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I 

Opinan  geólogos  autorizados  que  el  continente 
americano  contiene  algunas,  de  las  más  antiguas  zo¬ 
nas  del  mundo.  La  masa  de  los  Andes  es,  sin  duda, 
tan  vieja  como  la  que  más  del  planeta.  Y  si  la  tierra 
es  antigua,  también  las  trazas  de  vida  y  de  cultura 
humana  se  remontan  adonde  no  alcanzan  ios  cálcu¬ 
los.  Las  ruinas  arquitectónicas  de  mayas,  quechuas 
y  toltecas  legendarios,  son  testimonio  de  vida  civili¬ 
zada  anterior  a  las  más  viejas  fundaciones  de  los  pue¬ 
blos  del  Oriente  y  de  Europa.  A  medida  que  las  in¬ 
vestigaciones  progresan  se  afirma  la  hipótesis  de  la 
Atlántida,  como  cuna  de  una  civilización  que  hace 
millares  de  años  floreció  en  el  continente  desapare¬ 
cido  y  en  parte  de  lo  que  es  hoy  América.  El  pensa¬ 
miento  de  la  Atlántida  evoca  el  recuerdo  de  sus  an¬ 
tecedentes  misteriosos.  El  continente  hiperbóreo  des¬ 
aparecido,  sin  dejar  más  huellas  que  los  rastros  de 
vida  y  de  cultura  que  a  veces  se  descubren  bajo  las 
nieves  de  Groenlandia;  los  lemurianos  o  raza  negra  del 
sur;  la  civilización  Atlántida  de  los  hombres  rojos;  en 
seguida  la  aparición  de  los  amarillos,  y  por  último  la 
civilización  de  los  blancos.  Explica  mejor  el  proceso 
de  los  pueblos  esta  profunda  teoría  ocultista  que  las 
elucubraciones  de  geólogos,  como  Ameghino,  que 
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ponen  el  origen  del  hombre  en  la  Patagonia,  una  tie¬ 
rra  que  desde  luego  se  sabe  es  de  formación  geológi¬ 
ca  reciente.  En  cambio,  la  creencia  en  los  Imperios 
étnicos  de  la  prehistoria  se  facilita  extraordinariamen¬ 
te  con  la  teoría  de  Wegener  de  la  traslación  de  los 
continentes.  Según  esta  tesis  todas  las  tierras  estaban 
unidas,  formando  un  solo  continente,  que  se  ha  ido 
disgregando.  Es  entonces  fácil  suponer  que  en  deter¬ 
minada  región  de  una  masa  continua,  se  desarrollaba 
una  raza  que  después  de  progresar  y  decaer  era  sus¬ 
tituida  por  otra,  en  vez  de  recurrir  a  la  hipótesis  de 
las  emigraciones  de  un  continente  a  otro  por  medio 
de  puentes  desaparecidos.  También  es  curioso  adver¬ 
tir  otra  coincidencia  de  la  antigua  tradición  con  los 
datos  más  modernos  de  la  geología,  pues  según  el 
mismo  Wegener,  la  comunicación  entre  Australia,  la 
India  y  Madagascar  se  interrumpió  antes  que  la  co¬ 
municación  entre  la  América  del  Sur  y  el  Africa.  Lo 
cual  equivale  a  confirmar  que  el  sitio  de  la  civiliza¬ 
ción  lemuriana  desapareció  antes  de  que  floreciera  la 
Atlántida,  y  también  que  el  último  continente  des¬ 
aparecido  es  la  Atlántida,  puesto  que  las  exploracio¬ 
nes  científicas  han  venido  a  demostrar  que  es  el  At¬ 
lántico  el  mar  de  formación  más  reciente. 

Confundidos  más  o  menos  los  antecedentes  de  esta 
teoría,  en  una  tradición  tan  obscura  como  rica  de  sen¬ 
tido,  queda,  sin  embargo,  viva  la  leyenda  de  una  ci¬ 
vilización  nacida  de  nuestros  bosques  o  derramada 
hasta  ellos  después  de  un  poderoso  crecimiento,  y 
cuyas  huellas  están  aún  visibles  en  Chichén  Itza  y  en 
Palenque  y  en  todos  los  sitios  donde  perdura  el  mis¬ 
terio  atlante.  El  misterio  de  los  hombres  rojos  que, 
después  de  dominar  el  mundo,  hicieron  grabar  los 
preceptos  de  su  sabiduría  en  la  tabla  de  Esmeralda, 
alguna  maravillosa  esmeralda  colombiana,  que  a  la 
hora  de  las  conmociones  telúricas  fué  llevada  al  Egip¬ 
to,  donde  Hermes  y  sus  adeptos  conocieron  y  trans¬ 
mitieron  sus  secretos. 

Si,  pues,  somos  antiguos  geológicamente  y  tam¬ 
bién  en  lo  que  respecta  a  la  tradición,  ¿cómo  podre¬ 
mos  seguir  aceptando  esta  ficción  inventada  por 
nuestros  padres  europeos  de  la  novedad  de  un  conti- 
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nente,  que  existía  desde  antes  de  que  apareciese  la 
tierra  de  donde  procedían  descubridores  y  reconquis-  1 
tadores?  I 

La  cuestión  tiene  una  importancia  enorme  para 
quienes  se  empeñan  en  buscar  un  plan  en  la  Histo¬ 
ria.  La  comprobación  de  la  gran  antigüedad  de  nues¬ 
tro  continente  parecerá  ociosa  a  los  que  no  miran  en 
los  sucesos  sino  una  cadena  fatal  de  repeticiones  sin 
objeto.  Con  pereza  contemplaríamos  la  obra  de  la  ci¬ 
vilización  contemporánea,  si  los  palacios  toltecas  no 
nos  dijesen  otra  cosa  que  las  civilizaciones  pasan, 
sin  dejar  más  fruto  que  unas  cuantas  piedras  labra¬ 
das  puestas  unas  sobre  otras,  o  formando  techumbre 
de  bóveda  arqueada,  o  de  dos  superficies  que  se  en¬ 
cuentran  en  ángulo.  ¿A  qué  volver  a  comenzar,  si 
dentro  de  cuatro  o  cinco  mil  años  otros  nuevos  emi¬ 
grantes  divertirán  sus  ocios  cavilando  sobre  los  restos 
de  nuestra  trivial  arquitectura  contemporánea?  La 
historia  científica  se  confunde  y  deja  sin  respuesta 
todas  estas  cavilaciones.  La  historia  empírica,  enfer¬ 
ma  de  miopía,  se  pierde  en  el  detalle,  pero  no  acierta 
a  determinar  un  solo  antecedente  de  los  tiempos  his¬ 
tóricos.  Huye  de  las  conclusiones  generales,  de  las 
hipótesis  trascendentales,  pero  cae  en  la  puerilidad 
de  la  descripción  de  los  utensilios  y  de  los  índices 
cefálicos  y  tantos  otros  pormenores,  meramente  ex¬ 
ternos,  que  carecen  de  importancia  si  se  les  desliga 
de  una  teoría  vasta  y  comprensiva. 

Sólo  un  salto  del  espíritu,  nutrido  de  datos,  podrá 
darnos  una  visión  que  nos  levante  por  encima  de  la 
microideología  del  especialista.  Sondeamos  entonces 
en  el  conjunto  de  los  sucesos  para  descubrir  en  ellos 
una  dirección,  un  ritmo  y  un  propósito.  Y  justamente 
allí  donde  nada  descubre  el  analista,  el  sintetizador  y 
el  creador  se  iluminan. 

Ensayemos,  pues,  explicaciones,  no  con  fantasía  de 
novelista,  pero  sí  con  una  intuición  que  se  apoya  en 
los  datos  de  la  historia  y  la  ciencia. 

La  raza  que  hemos  convenido  en  llamar  atlántida 
prosperó  y  decayó  en  América.  Después  de  un  extra¬ 
ordinario  florecimiento,  tras  de  cumplir  su  ciclo,  ter¬ 
minada  su  misión  particular,  entró  en  silencio  y  íué 
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decayendo  hasta  quedar  reducida  a  los  menguados 
Imperios  azteca  e  inca,  indignos  totalmente  de  la 
antigua  y  superior  cultura.  Al  decaer  los  atlantes  la 
civilización  intensa  se  trasladó  a  otros  sitios  y  cambió 
de  estirpes;  deslumbró  en  Egipto;  se  ensanchó  en  la 
India  y  en  Grecia  injertando  en  razas  nuevas.  El  ario, 
mezclándose  con  los  dravidios,  produjo  el  Indostán,  y 
a  la  vez,  mediante  otras  mezclas,  creó  la  cultura  helé¬ 
nica.  En  Grecia  se  funda  el  desarrollo  de  la  civiliza¬ 
ción  occidental  o  europea,  la  civilización  blanca,  que 
al  expandirse  llegó  hasta  las  playas  olvidadas  del 
continente  americano  para  consumar  una  obra  de 
recivilización  y  repoblación.  Tenemos  entonces  las 
cuatro  etapas  y  los  cuatro  troncos:  el  negro,  el  indio, 
el  mongol  y  el  blanco.  Este  último,  después  de  orga¬ 
nizarse  en  Europa,  se  ha  convertido  en  invasor  del 
mundo,  y  se  ha  creído  llamado  a  predominar  lo  mis¬ 
mo  que  lo  creyeron  las  razas  anteriores,  cada  una  en 
la  época  de  su  poderío.  Es  claro  que  el  predominio 
del  blanco  será  también  temporal,  pero  su  misión  es 
diferente  de  la  de  sus  predecesores;  su  misión  es  ser¬ 
vir  de  puente.  El  blanco  ha  puesto  al  mundo  en  si¬ 
tuación  de  que  todos  los  tipos  y  todas  las  culturas 
puedan  fundirse.  La  civilización  conquistada  por  los 
blancos  organizada  por  nuestra  época,  ha  puesto  las 
bases  materiales  y  morales  para  la  unión  de  todos  los 
hombres  en  una  quinta  raza  universal,  fruto  de  las  an¬ 
teriores  y  superación  de  todo  lo  pasado. 

La  cultura  del  blanco  es  emigradora;  pero  no  fué 
Europa  en  conjunto  la  encargada  de  iniciar  la  reincor¬ 
poración  del  mundo  rojo  a  las  modalidades  de  la 
cultura  preuniversal,  representada,  desde  hace  siglos, 
por  el  blanco.  La  misión  trascendental  correspondió  a 
las  dos  ramas  más  audaces  de  la  familia  europea;  a 
los  dos  tipos  humanos  más  fuertes  y  más  disímiles: 
el  español  y  el  inglés. 

*  *  * 

Desde  los  primeros  tiempos,  desde  el  descubri¬ 
miento  y  la  conquista  fueron  castellanos  y  británicos, 
o  latinos  y  sajones,  para  incluir  por  una  parte  a  los 
portugueses  y  por  otra  al  holandés,  los  que  consuma- 
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ron  la  tarea  de  iniciar  un  nuevo  período  de  la  histo¬ 
ria  conquistando  y  poblando  el  hemisferio  nuevo. 
Aunque  ellos  mismos  solamente  se  hayan  sentido  co¬ 
lonizadores,  trasplantadores  de  cultura,  en  realidad 
establecían  las  bases  de  una  etapa  de  general  y  defi¬ 
nitiva  transformación.  Los  llamados  latinos,  poseedo¬ 
res  de  genio  y  de  arrojo,  se  apoderaron  de  las  mejo¬ 
res  regiones,  de  las  que  creyeron  más  ricas,  y  los  in¬ 
gleses,  entonces,  tuvieron  que  conformarse  con  lo  que 
les  dejaban  gentes  más  aptas  que  ellos.  Ni  España  ni 
Portugal  permitían  que  a  sus  dominios  se  acercase  el 
sajón,  ya  no  digo  para  guerrear,  ni  siquiera  para  to¬ 
mar  parte  en  el  comercio.  El  predominio  latino  fué  in¬ 
discutible  en  los  comienzos.  Nadie  hubiera  sospecha¬ 
do,  en  los  tiempos  del  laudo  papal  que  dividió  el 
Nuevo  Mundo  entre  Portugal  y  España,  que  unos  si¬ 
glos  más  tarde,  ya  no  sería  el  Nuevo  Mundo  portu¬ 
gués  ni  español,  sino  más  bien  inglés.  Nadie  hubiera 
imaginado  que  los  humildes  colonos  del  Hudson  y  el 
Delaware,  pacíficos  y  hacendosos,  se  irían  apoderan¬ 
do  paso  a  paso  de  las  mejores  y  mayores  extensiones 
de  la  tierra,  hasta  formar  la  República  que  hoy  cons¬ 
tituye  uno  de  los  mayores  imperios  de  la  Historia. 

Pugna  de  latinidad  contra  sajonismo  ha  llegado  a 
ser,  sigue  siendo  nuestra  época;  pugna  de  institucio¬ 
nes,  de  propósitos  y  de  ideales.  Crisis  de  una  lucha 
secular  que  se  inicia  con  el  desastre  de  la  Armada  In¬ 
vencible  y  se  agrava  con  la  derrota  de  Trafalgar.  Sólo 
que  desde  entonces  el  sitio  del  conflicto  comienza  a 
desplazarse  y  se  traslada  al  continente  nuevo,  donde 
tuvo  todavía  episodios  fatales.  Las  derrotas  de  San¬ 
tiago  de  Cuba  y  de  Cavite  y  Manila  son  ecos  distan¬ 
tes  pero  lógicos  de  las  catástrofes  de  la  Invencible  y 
de  Trafalgar.  Y  el  conflicto  está  ahora  planteado  to¬ 
talmente  en  el  Nuevo  Mundo.  En  la  Historia,  los  si¬ 
glos  suelen  ser  como  días;  nada  tiene  de  extraño  que 
no  acabemos  todavía  de  salir  de  la  impresión  de  la 
derrota.  Atravesamos  épocas  de  desaliento,  seguimos 
perdiendo,  no  sólo  en  soberanía  geográfica,  sino  tam¬ 
bién  en  poderío  moral.  Lejos  de  sentirnos  unidos 
frente  al  desastre,  la  voluntad  se  nos  dispersa  en  pe¬ 
queños  y  vanos  fines.  La  derrota  nos  ha  traído  la  con- 
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fusión  de  los  valores  y  los  conceptos;  la  diplomacia 
de  los  vencedores  nos  engaña  después  de  vencernos; 
el  comercio  nos  conquista  con  sus  pequeñas  venta¬ 
jas.  Despojados  de  la  antigua  grandeza,  nos  ufana¬ 
mos  de  un  patriotismo  exclusivamente  nacional,  y  ni 
siquiera  advertimos  los  peligros  que  amenazan  a 
nuestra  raza  en  conjunto.  Nos  negamos  los  unos  a  los 
otros.  La  derrota  nos  ha  envilecido  a  tal  punto,  que, 
sin  darnos  cuenta,  servimos  los  fines  de  la  política 
enemiga,  de  batirnos  en  detalle,  de  ofrecer  ventajas 
particulares  a  cada  uno  de  nuestros  hermanos,  mien¬ 
tras  al  otro  se  le  sacrifica  en  intereses  vitales.  No  sólo 
nos  derrotaron  en  el  combate,  ideológicamente  tam¬ 
bién,  nos  siguen  venciendo.  Se  perdió  la  mayor  de 
las  batallas  el  día  en  que  cada  una  de  las  repúblicas 
ibéricas  se  lanzó  a  hacer  vida  propia,  vida  desligada 
de  sus  hermanos,  concertando  tratados  y  recibiendo 
beneficios  falsos,  sin  atender  a  los  intereses  comunes 
de  la  raza.  Los  creadores  de  nuestro  nacionalismo 
fueron,  sin  saberlo,  los  mejores  aliados  del  sajón, 
nuestro  rival  en  la  posesión  del  continente.  El  des¬ 
pliegue  de  nuestras  veinte  banderas  en  la  Unión  Pan¬ 
americana  de  Wáshington  deberíamos  verlo  como 
una  burla  de  enemigos  hábiles.  Sin  embargo,  nos  ufa¬ 
namos  cada  uno  de  nuestro  humilde  trapo,  que  dice 
ilusión  vana,  y  ni  siquiera  nos  ruboriza  el  hecho  de 
nuestra  discordia,  delante  de  la  fuerte  unión  norte¬ 
americana.  No  advertimos  el  contraste  de  la  unidad 
sajona  frente  a  la  anarquía  y  soledad  de  los  escudos 
iberoamericanos.  Nos  mantenemos  celosamente  inde¬ 
pendientes  respecto  de  nosotros  mismos;  pero  de  una 
o  de  otra  manera  nos  sometemos  o  nos  aliamos  con 
la  Unión  Sajona.  Ni  siquiera  se  ha  podido  lograr  la 
unidad  nacional  de  los  cinco  pueblos  centroamerica¬ 
nos,  porque  no  ha  querido  darnos  su  venia  un  extra¬ 
ño,  y  porque  nos  falta  el  patriotismo  verdadero  que 
sacrifique  el  presente  al  porvenir.  Una  carencia  de 
pensamiento  creador  y  un  exceso  de  afán  crítico  que 
por  cierto  tomamos,  prestado  de  otras  culturas,  nos 
lleva  a  discusiones  estériles,  en  las  que  tan  pronto  se 
niega  como  se  afirma  la  comunidad  de  nuestras  as¬ 
piraciones;  pero  no  advertimos  que  a  la  hora  de 
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obrar,  y  pese  a  todas  las  dudas  de  los  sabios  ingleses, 
el  inglés  busca  la  alianza  de  sus  hermanos  de  Amé¬ 
rica  y  de  Australia,  y  entonces  el  yanqui  se  siente  tan 
inglés  como  el  inglés  de  Inglaterra.  Nosotros  no  se¬ 
remos  grandes  mientras  el  español  de  la  América  no 
se  sienta  tan  español  como  los  hijos  de  España.  Lo 
cual  no  impide  que  seamos  distintos  cada  vez  que 
sea  necesario,  pero  sin  apartarnos  de  la  más  alta  mi¬ 
sión  común.  Así  es  menester  que  procedamos,  si  he¬ 
mos  de  lograr  que  la  cultura  ibérica  acabe  de  dar  to¬ 
dos  sus  frutos,  si  hemos  de  impedir  que  en  la  Améri¬ 
ca  triunfe  sin  oposición  la  cultura  sajona.  Inútil  es 
imaginar  otras  soluciones.  La  civilización  no  se  im¬ 
provisa  ni  se  trunca,  ni  puede  hacerse  partir  del  pa¬ 
pel  de  una  constitución  política;  se  deriva  siempre  de 
una  larga,  de  una  secular  preparación  y  depuración 
de  elementos  que  se  transmiten  y  se  combinan  desde 
los  comienzos  de  la  Historia.  Por  eso  resulta  tan  torpe 
hacer  comenzar  nuestro  patriotismo  con  el  grito  de 
independencia  del  Padre  Hidalgo,  o  con  la  conspira¬ 
ción  de  Quito;  o  con  las  hazañas  de  Bolívar,  pues  si 
no  lo  arraigamos  en  Cuauhtemoc  y  en  Atahualpa  no 
tendrá  sostén,  y  al  mismo  tiempo  es  necesario  remon¬ 
tarlo  a  su  fuente  hispánica  y  educarlo  en  las  enseñan¬ 
zas  que  deberíamos  derivar  de  las  derrotas,  que  son 
también  nuestras,  de  las  derrotas  de  la  Invencible  y 
de  Trafalgar.  Si  nuestro  patriotismo  no  se  identifica 
con  las  diversas  etapas  del  viejo  conflicto  de  latinos 
y  sajones,  jamás  lograremos  que  sobrepase  los  carac¬ 
teres  de  un  regionalismo  sin  aliento  universal  y  lo  ve¬ 
remos  fatalmente  degenerar  en  estrechez  y  miopía  de 
campanario  y  en  inercia  impotente  de  molusco  que  se 
apega  a  su  roca. 

Para  no  tener  que  renegar  alguna  vez  de  la  patria 
misma  es  menester  que  vivamos  conforme  al  alto  in¬ 
terés  de  la  raza,  aun  cuando  jisía  no  sea  todavía  el 
más  alto  interés,  de  la.  Humanidad.  Es  claro  que  el  co- 
razónTóTo  se  conTo^Tcorrtnrtliternacionalismo  ca¬ 
bal;  pero  en  las  actuales  circunstancias  del  mundo,  el 
internacionalismo  sólo  serviría  para  acabar  de  consu¬ 
mar  el  triunfo  de  las  naciones  más  fuertes;  serviría  ex¬ 
clusivamente  a  los  fines  del  inglés.  Los  mismos  rusos, 
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con  sus  doscientos  millones  de  población,  han  tenido 
que  aplazar  su  internacionalismo  teórico,  para  dedi¬ 
carse  a  apoyar  nacionalidades  oprimidas  como  la  In¬ 
dia  y  Egipto.  A  la  vez  han  reforzado  su  propio  nacio¬ 
nalismo  para  defenderse  de  una  desintegración  que 
sólo  podría  favorecer  a  los  grandes  Estados  imperia¬ 
listas.  Resultaría,  pues,  infantil  que  pueblos  débiles 
como  los  nuestros,  se  pusieran  a  renegar  de  todo  lo 
que  les  es  propio,  en  nombre  de  propósitos  que  no 
podrían  cristalizar  en  realidad.  El  estado  actual  de  la 
civilización  nos  impone  todavía  el  patriotismo  como 
una  necesidad  de  defensa  de  intereses  materiales  y 
morales,  pero  es  indispensable  que  ese  patriotismo 
persiga  finalidades  vastas  y  trascendentales.  Su  mi¬ 
sión  se  truncó  en  cierto  sentido  con  la  Independencia, 
y  ahora  es  menester  devolverlo  al  cauce  de  su  destino 
histórico  universal. 

En  Europa  se  decidió  la  primera  etapa  del  profun¬ 
do  conflicto  y  nos  tocó  perder.  Después,  así  que  todas 
las  ventajas  estaban  de  nuestra  parte  en  el  Nuevo 
Mundo;  ya  que  España  había  dominado  la  América, 
la  estupidez  napoleónica  fué  causa  de  que  la  Luisia- 
na  se  entregara  a  los  ingleses  del  otro  lado  del  mar, 
a  los  yanquis,  con  lo  que  se  decidió  en  favor  del  sa¬ 
jón  la  suerte  del  Nuevo  Mundo.  El  « genio  de  la  gue¬ 
rra»  no  miraba  más  allá  de  las  miserables  disputas 
de  fronteras  entre  los  Estaditos  de  Europa  y  ni  se  dió 
cuenta  de  que  la  causa  de  la  latinidad  que  él  preten¬ 
día  representar,  fracasó  el  mismo  día  de  la  proclama¬ 
ción  del  Imperio  por  el  solo  hecho  de  que  los  desti¬ 
nos  comunes  quedaron  confiados  a  un  incapaz.  Por 
otra  parte,  el  prejuicio  europeo  impidió  ver  que  en 
América  estaba  ya  planteado,  con  caracteres  de  uni¬ 
versalidad,  el  conflicto  que  Napoleón  no  pudo  ni 
concebir  en  toda  su  trascendencia.  La  tontería  napo¬ 
leónica  no  pudo  sospechar  que  era  en  el  Nuevo 
Mundo  donde  iba  a  decidirse  el  destino  de  las  razas 
de  Europa,  y  al  destruir  de  la  manera  más  incons¬ 
ciente  el  poderío  francés  de  la  América  debilitó  tam¬ 
bién  a  los  españoles;  nos  traicionó,  nos  puso  a  mer¬ 
ced  del  enemigo  común.  Sin  Napoleón  no  existirían 
los  Estados  Unidos  como  Imperio  Mundial,  y  la  Lui- 
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siana,  todavía  francesa,  tendría  que  ser  parte  de  la 
Confederación  Latinoamericana.  Trafalgar  entonces 
hubiese  quedado  burlado.  Nada  de  esto  se  pensó  si¬ 
quiera  porque  el  destino  de  la  raza  estaba  en  manos 
de  un  necio;  porque  el  Cesarismojes^el  azote  de  la 
raza  latina.  ~  ' 

La  traición  de  Napoleón  a  los  destinos  mundiales 
de  Francia  hirió  también  de  muerte  al  imperio  espa¬ 
ñol  de  la  América  en  los  instantes  de  su  mayor  debi¬ 
lidad.  Las  gentes  de  habla  inglesa  se  apoderan  de  la 
Luisiana  sin  combatir  y  reservando  sus  pertrechos 
para  la  ya  fácil  conquista  de  Texas  y  California.  Sin 
la  base  del  Misisipí,  los  ingleses,  que  se  llaman  asi¬ 
mismo  yanquis  por  una  simple  riqueza  de  expresión, 
no  hubieran  logrado  adueñarse  del  Pacífico,  no  se¬ 
rían  hoy  los  amos  del  continente,  se  habrían  queda¬ 
do  en  una  especie  de  Holanda  trasplantada  a  la  Amé¬ 
rica  y  el  Nuevo  Mundo  sería  español  y  francés.  Bo- 
njapflrt&JflJiizQ- sajón. 

Claro  que  no  sólo  las  causas  externas,  los  tratados, 
la  guerra  y  la  política  resuelven  del  destino  de  los 
pueblos.  Los  Napoleones  no  son  más  que  membrete 
de  vanidades  y  corrupciones.  La  decadencia  de  las 
costumbres,  la  pérdida  de  las  libertades  públicas  y  la 
ignorancia  general,  causan  el  efecto  de  paralizar  la 
energía  de  toda  una  raza,  en  determinadas  épocas. 

Los  españoles  fueron  al  Nuevo  Mundo  con  el  brío 
que  les  sobraba  después  del  éxito  de  la  Reconquista. 
Los  hombres  libres  que  se  llamaron  Cortés,  Pizarro  y 
Alvarado  y  Córdoba  no  eran  Césares  ni  lacayos,  sino 
grandes  capitanes  que  al  ímpetu  destructivo  aduna¬ 
ban  al  genio  creador.  En  seguida  de  la  victoria  traza¬ 
ban  el  plano  de  las  nuevas  ciudades  y  redactaban  los 
estatutos  de  su  fundación.  Más  tarde,  a  la  hora  de  las 
agrias  disputas  con  la  Metrópoli,  sabían  devolver  in¬ 
juria  por  injuria,  como  lo  hizo  uno  de  los  Pizarros  en 
un  célebre  juicio.  Todos  ellos  se  sentían  los  iguales 
ante  el  rey,  como  se  sintió  el  Cid,  como  se  sentían 
los  grandes  escritores  del  siglo  de  oro,  como  se  sien¬ 
ten  en  las  grandes  épocas  todos  los  hombres  libres. 

Pero  a  medida  que  la  conquista  se  consumaba, 
toda  la  nueva  organización  iba  quedando  en  manos 
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de  cortesanos  y  validos  del  monarca.  Hombres  inca¬ 
paces  ya  no  digo  de  conquistar,  ni  siquiera  de  defen¬ 
der  lo  que  otros  conquistaron  con  talento  y  arrojo. 
Palaciegos  degenerados,  capaces  de  oprimir  y  humi¬ 
llar  al  nativo,  pero  sumisos  al  poder  real,  ellos  y  sus 
amos  no  hicieron  otra  cosa  que  echar  a  perder  la 
obra  del  genio  español  en  América.  La  obra  porten¬ 
tosa  iniciada  por  los  férreos  conquistadores  y  consu¬ 
mada  por  los  sabios  y  abnegados  misioneros  fué 
quedando  anulada.  Una  serie  de  monarcas  extranje¬ 
ros  necios  de  remate  como  Carlos  V,  el  César  de  oro¬ 
pel;  perversos  y  degenerados  como  Felipe  II;  imbé¬ 
ciles  como  los  Carlos  de  los  otros  números,  tan  justi¬ 
cieramente  pintados  por  Velázquez  en  compañía  de 
enanos,  bufones  y  cortesanos,  consumaron  el  desas¬ 
tre  de  la  administración  colonial.  La  manía  de  imitar 
al  Imperio  Romano,  que  tanto  daño  ha  causado  lo 
mismo  en  España  que  en  Italia  y  en  Francia;  el  mili¬ 
tarismo  y  el  absolutismo,  trajeron  la  decadencia  en 
la  misma  época  en  que  nuestros  rivales,  fortalecidos 
por  la  virtud,  crecían  y  se  ensanchaban  en  libertad. 

Junto  con  la  fortaleza  material  se  les  desarrolló  el 
ingenio  práctico,  la  intuición  del  éxito.  Los  antiguos 
colonos  de  Nueva  Inglaterra  y  de  Virginia  se  separa¬ 
ron  de  Inglaterra,  pero  sólo  para  crecer  mejor  y  hacer¬ 
se  más  fuertes.  La  separación  política  nunca  ha  sido 
entre  ellos  obstáculo  para  que  en  el  asunto  de  la  co¬ 
mún  misión  étnica  se  mantengan  unidos  y  acordes. 
La  emancipación  en  vez  de  debilitar  a  la  gran  raza, 
la  bifurcó,  la  multiplicó,  la  desbordó  poderosa  sobre 
el  mundo;  desde  el  núcleo  imponente  de  los  dos  más 
grandes  Imperios  que  han  conocido  los  tiempos.  Y 
ya  desde  entonces,  lo  que  no  conquista  el  inglés  de 
las  Islas,  se  lo  toma  y  lo  guarda  el  inglés  del  nuevo 
continente. 

En  cambio  nosotros  los  españoles,  por  la  sangre,  o 
por  la  cultura,  a  la  hora  de  nuestra  emancipación  co¬ 
menzamos  por  renegar  de  nuestras  tradiciones;  rom¬ 
pimos  con  el  pasado  y  no  faltó  quien  negara  la  san¬ 
gre  diciendo  ,que  hubiera  sido  mejor  que  la  conquis¬ 
ta  de  nuestras  regiones  la  hubiesen  consumado  los 
ingleses.  Palabras  de  traición  que  se  excusan  por  el 
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asco  que  engendra  la  tiranía,  y  por  la  ceguedad  que 
trae  la  derrota.  Pero  perder  de  esta  suerte  el  sentido 
histórico  de  una  raza  equivale  a  un  absurdo,  es  lo 
mismo  que  negar  a  los  padres  fuertes  y  sabios  cuan¬ 
do  somos  nosotros  mismos,  no  ellos,  los  culpables  de 
la  decadencia. 

De  todas  maneras  las  prédicas  desespañolizantes  y 
el  inglesamiento  correlativo  hábilmente  difundido 
por  los  mismos  ingleses,  pervirtió  nuestros  juicios 
desde  el  origen:  nos  hizo  olvidar  que  en  los  agravios 
de  Trafalgar  también  tenemos  parte.  La  ingerencia  de 
oficiales  ingleses  en  los  Estados  Mayores  de  los  gue¬ 
rreros  de  la  Independencia  hubiera  acabado  por  des¬ 
honrarnos,  si  no  fuese  porque  la  vieja  sangre  altiva 
revivía  ante  la  injuria  y  castigaba  a  los  piratas  de 
Albión  cada  vez  que  se  acercaban  con  el  propósito 
de  consumar  un  despojo.  La  rebeldía  ancentral,  supo 
responder  a  cañonazos  lo  mismo  en  Buenos  Aires, 
que  en  Veracruz,  en  La  Habana,  o  en  Campeche  y 
Panamá,  cada  vez  que  el  corsario  inglés,  disfrazado 
de  pirata  para  eludir  las  responsabilidades  de  un  fra¬ 
caso,  atacaba,  confiado  en  lograr,  si  vencía,  un  pues¬ 
to  de  honor  en  la  nobleza  británica. 

A  pesar  de  esta  firme  cohesión  ante  un  enemigo 
invasor,  nuestra  guerra  de  Independencia  se  vió 
amenguada  por  el  provincionalismo  y  por  la  ausen¬ 
cia  de  planes  trascendentales.  La  raza  que  había  so¬ 
ñado  con  el  imperio  del  mundo,  los  supuestos  des¬ 
cendientes  de  la  gloria  romana,  cayeron  en  la  pueril 
satisfacción  de  crear  nacioncitas  y  soberanías  de  prin¬ 
cipado,  alentadas  por  almas  que  en  cada  cordillera 
yetan  un 

la  ilustre  excep¬ 
ción  de  Bolívar,  y  Sucre  y  Petion  el  negro,  y  media 
docena  más,  a  lo  sumo.  Pero  los  otros,  obsesionados 
por  el  concepto  local  y  enredados  en  una  confusa 
fraseología  seudorrevolucionaria,  sólo  se  ocuparon  de 
empequeñecer  un  conflicto  que  pudo  haber  sido  el 
principio  del  despertar  de  un  continente.  Dividir,  des¬ 
pedazar  el  sueño  de  un  gran  poderío  latino,  tal  pare¬ 
cía  ser  el  propósito  de  ciertos  prácticos  ignorantes 
que  colaboraron  en  la  Independencia,  y  dentro  de  ese 
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molimiento  merece  puesto  de  honor;  pero  no  supie¬ 
ron,  no  quisieron  ni  escuchar  las  advertencias  genia¬ 
les  de  Bolivia. 

Claro  que  en  todo  proceso  social  hay  que  tener  en 
cuenta  las  causas  profundas,  inevitables  que  determi¬ 
nan  un  momento  dado.  Nuestra  geografía,  por  ejem¬ 
plo,  era  y  sigue  siendo  un  obstáculo  de  la  unión; 
pero  si  hemos  de  dominarlo,  será  menester  que  antes 
pongamos  en  orden  al  espíritu,  depurando  las  ideas 
y  señalando  orientaciones  precisas.  Mientras  no  lo¬ 
gremos  corregir  los  conceptos,  no  será  posible  que 
obremos  sobre  el  medio  físico  en  tal  forma  que  lo 
hagamos  servir  a  nuestro  propósito. 

En  México,  por  ejemplo,  fuera  de  Mina,  casi  nadie 
pensó  en  los  intereses  del  continente;  peor  aún,  el 
patriotismo  vernáculo  estuvo  enseñando,  durante  un 
siglo,  que  triunfamos  de  España  gracias  al  valor  in¬ 
domable  de  nuestros  soldados,  y  casi  ni  se  mencio¬ 
nan  las  Cortes  de  Cádiz,  ni  el  levantamiento  contra 
Napoleón,  que  electrizó  a  la  raza,  ni  las  victorias  y 
martirios  de  los  pueblos  hermanos  del  continente. 
Este  pecado,  común  a  cada  una  de  nuestras  patrias, 
es  resultado  de  épocas  en  que  la  Historia  se  escribe 
para  halagar  a  los  déspotas.  Entonces  la  patriotería 
no  se  conforma  con  presentar  a  sus  héroes  como  uni¬ 
dades  de  un  movimiento  continental,  y  los  presenta 
autónomos,  sin  darse  cuenta  que  al  obrar  de  esta 
suerte  los  empequeñece  en  vez  de  agrandarlos. 

Se  explican  también  estas  aberraciones  porque  el 
elemento  indígena  no  se  había  fusionado,  no  se  ha 
fusionado  aún  en  su  totalidad,  con  la  sangre  españo¬ 
la;  pero  esta  discordia  es  más  aparente  que  real.  Há¬ 
blese  al  más  exaltado  indianista  de  la  conveniencia 
de  adaptarnos  a  la  latinidad  y  no  opondrá  el  menor 
reparo;  dígasele  que  nuestra  cultura  es  española  y  en 
seguida  formulará  objeciones.  Subsiste  la  huella  de 
la  sangre  vertida:  huella  maldita  que  no  borran  los 
siglos,  pero  que  el  peligro  común  debe  anular.  Y  no 
hay  otro  recurso.  Los  mismos  indios  puros  están  es¬ 
pañolizados,  están  latinizados,  como  está  latinizado 
el  ambiente.  Dígase  lo  que  se  quiera,  los  rojos,  los 
ilustres  atlantes  de  quienes  viene  el  indio,  se  durmie- 
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ron  hace  millares  de  años  para  no  despertar.  En  la 
Historia  no  hay  retornos,  porque  toda  ella  es  trans¬ 
formación  y  novedad.  Ninguna  raza  vuelve;  cada  una 
plantea  su  misión,  la  cumple  y  se  va.  Esta  verdad 
rige  lo  mismo  en  los  tiempos  bíblicos  que  en  los 
nuestros,  todos  los  historiadores  antiguos  la  han  for¬ 
mulado.  Los  días  de  los  blancos  puros,  los  vencedo¬ 
res  de  hoy  están  tan  contados  como  lo  estuvieron  los 
de  sus  antecesores.  Al  cumplir  su  destino  de  mecani¬ 
zar  el  mundo,  ellos  mismos  han  puesto,  sin  saberlo, 
las  bases  de  un  período  nuevo,  el  período  de  la  fusión 
y  la  mezcla  de  todos  los  pueblos.  El  indio  no  tiene 
otra  puerta  hacia  el  porvenir  que  la  puerta  de  la  cul¬ 
tura  moderna,  ni  otro  camino  que  el  camino  ya  des¬ 
brozado  de  la  civilización  latina.  También  el  blanco 
tendrá  que  deponer  su  orgullo,  y  buscará  progreso  y 
redención  posterior  en  el  alma  de  sus  hermanos  de 
las  otras  castas,  y  se  confundirá  y  se  perfeccionará  en 
cada  una  de  las  variedades  superiores  de  la  especie, 
en  cada  una  de  las  modalidades  que  tornan  múltiple 
la  revelación  y  más  poderoso  el  genio. 

*  *  * 

En  el  proceso  de  nuestra  misión  étnica,  la  guerra  de 
emancipación  de  España  significa  una  crisis  peligro¬ 
sa.  No  quiero  decir  con  esto  que  la  guerra  no  debió  ha¬ 
cerse  ni  que  no  debió  triunfar.  En  determinadas  épo¬ 
cas  el  fin  trascendente  tiene  que  quedar  aplazado;  la 
raza  espera,  en  tanto  que  la  patria  urge,  y  la  patria 
es  el  presente  inmediato  e  indispensable.  Era  impo¬ 
sible  seguir  dependiendo  de  un  centro  que  de  tropie¬ 
zo  en  tropiezo  y  de  descalabro  en  bochorno  había 
ido  bajando  hasta  caer  en  las  manos  sin  honra  de  un 
Fernando  VII.  Se  pudo  haber  tratado  con  las  Cortes 
de  Cádiz  para  organizar  una  libre  Federación  Caste¬ 
llana;  no  se  podía  responder  a  la  Monarquía  sino 
batiéndole  sus  enviados.  En  este  punto  la  visión  de 
Mina  fué  cabal:  implantar  la  libertad  en  el  nuevo 
mundo  y  derrocar  después  la  monarquía  en  España. 
Yaque  la  imbecilidad  de  la  época  impidió  que  se 
cumpliera  este  genial  designio,  procuremos  al  menos 
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tenerlo  presente.  Reconozcamos  que  fué  una  desgra¬ 
cia  no  haber  procedido  con  la  cohesión  que  demos¬ 
traron  los  del  Norte;  la  raza  prodigiosa,  a  la  que  so¬ 
lemos  llenar  de  improperios,  sólo  porque  nos  ha  ga¬ 
nado  cada  partida  de  la  lucha  secular.  Ella  triunfa 
porque  aduna  sus  capacidades  prácticas  con  la  visión 
clara  de  un  gran  destino.  Conserva  presente  la  intui¬ 
ción  de  una  misión  histórica  definida,  en  tanto  que 
nosotros  nos  perdemos  en  el  laberinto  de  quimeras 
verbales.  Parece  que  Dios  mismo  conduce  los  pasos 
del  sajonismo,  en  tanto  que  nosotros  nos  matamos 
por  el  dogma  o  nos  proclamamos  ateos.  ¡Cómo  deben 
reír  de  nuestros  desplantes  y  vanidades  latinas  estos 
fuertes  constructores  de  imperiosl  Ellos  no  tienen  en 
la  mente  el  lastre  ciceroniano  de  la  fraseología,  ni  en 
la  sangre  los  instintos  contradictorios  de  la  mezcla  de 
razas  desímiles;  pero  cometieron  el  pecado  de  des¬ 
truir  esas  razas,  en  tanto  que  nosotros  las  asimila¬ 
mos,  y  esto  nos  da  derechos  nuevos  y  esperanza  de 
una  misión  sin  precedente  en  la  Historia. 

De  allí  que  los  tropiezos  adversos  no  nos  inclinen 
a  claudicar;  vagamente  sentimos  que  han  de  servir¬ 
nos  para  descubrir  nuestra  ruta.  Precisamente,  en  las 
diferencias  encontramos  el  camino;  si  no  más  imita¬ 
mos,  perdemos;  si  descubrimos,  si  creamos,  triunfá¬ 
is  remos.  La  ventaja  de  nuestra  tradición  es  que  posee 
I  >mayorJacü¡^J3^^pa^m^^II5SIÍxtranosrEsío 
implica  querm  esfr^  ación,  con  tódos^TiTclefec- 

tos,  puede  sertejdegida  para  asimilar  y  convertir  a 
un  nuevo  tipo^toHos  los  hombres. jEn  ellaseprépa- 
ra  de  esta  süerTéTa~Tfama,  eilnúltiple  y  neoplasma 
de  lá^fnfrianidad  futuraT Comiénzala" advertirse~~e§te 
mamdatoT de'IarHístónaTeh  esa~abuñ<3anci a  de’  áfñor 
que  permitió  a  los  españoles  crear  raza  nueva  con  el 
indio  y  con  el  negro;  prodigando  la  estirpe  blanca  a 
través  del  soldado  que  engendraba  familia  indígena 
y  la  cultura  de  Occidente  por  medio  de  la  doctrina  y 
el  ejemplo  de  los  misioneros  que  pusieron  al  indio  en 
condiciones  de  penetrar  en  la  nueva  etapa,  la  etapa 
del  mundo  Uno.  La  colonización  española  £reó  mes¬ 
tizaje;  esto  señala  su  carácter,  fija  su  respoíf^abTIídad 
y  define  su  porvenir.  Él  inglés  siguió  cruzándose  sólo 
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con  el  blanco,  y  exterminó  al  indígena;  lo  sigue  ex¬ 
terminando  en  la  sorda  lucha  económica,  más  eficaz 
que  la  conquista  armada.  Esto  prueba  su  limitación 
y  es  el  indicio  de  su  decadencia.  Equivale,  en  grande, 
a  los  matrimonios  incestuosos  de  los  Faraones,  que 
minaron  la  virtud  de  aquella  raza,  y  contradice  al 
fin  ulterior  de  la  Historia,  que  es  lograr  la  fusión  de 
los  pueblos  y  las  culturas.  Hacer  un  mundo  inglés; 
exterminar  a  los  rojos,  para  que  en  toda  la  América 
se  renueve  el  norte  de  Europa,  hecho  de  blancos  pu¬ 
ros,  no  es  mas  que  repetir  el  proceso  victorioso  de 
una  raza  vencedora.  Ya  esto  lo  hicieron  los  rojos;  lo 
han  hecho  o  lo  han  intentado  todas  las  razas  fuertes 
y  homogéneas;  pero  eso  no  resuelve  el  problema  hu- 
mano;  para  un  objetívo^tSITmenguado  no  se  quedó 
enteserva  cinco  mil  años  la  América.  El  objeto  del 
continente  nuevo  y  antiguo  es  mucho  más  importan- 
te.  Su  predestinación  obedece  al  designio*  de  consti¬ 
tuir  íá  curm^e^ una  raza  quinta  en  la  que  se  fundi- 
r^n  todos  los  pueblos,  para  reemplaza?  a"  los  cuatro 
que  alglSHamer^'lían^nld^lona^o  la  Historia.  En 
eTsTTülo  de  America  hallara  termino  la  dispersión, 
allí  se  consumará  la  unidad  por  el  triunfo  desamor 
fecundo,  y  ía  supérací¿n~de  focfe  Tas'  estirpes. 

Y  se  engendrará  de  tal  suerte  el  tipo  síntesis  que 
ha  de  juntar  los  tesoros  de  la  Historia,  para  dar  ex¬ 
presión  al  anhelo  total  del  mundo. 

Los  pueblos  llamados  latinos,  por  haber  sido  más 
fieles  a  la  misión  divina  de  América,  son  los  llama¬ 
dos  a  consumarla.  Y  tal  fidelidad  al  oculto  designio 
es  la  garantía  de  nuestro  triunfo. 

En  el  mismo  período  caótico  de  la  Independencia, 
que  tantas  censuras  merece,  se  advierten,  sin  embar- 
go,  vislumbres  de  ese  ^ánde  universalidad  queya 
anuncia"  el  deseo  tipo 

universal  y  sintético.  Desde  luego,  Eollvar^  erF  paYTeT 
porque  se  dio  cúenfa^del  peligro  en  que  caíamos,  re¬ 
partidos  en  nacionalidades  aisladas,  y  también  por 
su  don  de  profecía,  formuló  aquel  plan  de  federación 
iberoamericana  que  ciertos^ñecíos  todavIa^TTOV  dis^ 

dnenr~  '  ~ 

Y  st  los  demás  caudillos  de  la  independencia  lati- 
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noamericana,  en  general,  no  tuvieron  un  concepto 
claro  del  futuro,  si  es  verdad  que,  llevados  del  pro¬ 
vincialismo,  que  hoy  llamamos  patriotismo,  o  de 
la  limitación,  que  hoy  se  titula  soberanía  nacional, 
cada  uno  se  preocupó  no  más  que  de  la  suerte  in¬ 
mediata  de  su  propio  pueblo,  también  es  sorprenden¬ 
te  observar  que  casi  todos  se  sintieron  animados  de 
un  sentimiento  humano  universal  que  coincide  con 
el  destino  que  hoy  asignamos  al  continente  ibero¬ 
americano.  Hidalgo,  Morelos,  Bolívar,  Petion  el  Hai¬ 
tiano;  los  argentinos  en  Tucumán,  Sucre,  todos  se 
preocuparon  de  libertar  a  los  esclavos,  de  declarar 
la  igualdad  de  todos  los  hombres  por  derecho  natu¬ 
ral;  la  igualdad  social  y  cívica  de  los  blancos,  negros  f 
e  indios.  En  un  instante  de  crisis  histórica,  formula-/ 
ron  la  misión  trascendental  asignada  a  aquella  zonal 
del  globo:  misión  de  fundir  étnica  y  espiritualmente  a\ 
las  gentes^  ~  ' 

De  tal  suerte  se  hizo  en  el  bando  latino  lo  que  na¬ 
die  ni  pensó  hacer  en  el  continente  sajón.  Allí  siguió 
imperando  la  tesis  contraria,  el  propósito  confesado  o 
tácito  de  limpiar  la  tierra  de  indios,  mongoles  y  ne¬ 
gros,  para  mayor  gloria  y  ventura  del  blanco.  En  rea¬ 
lidad,  desde  aquella  época  quedaron  bien  definidos 
los  sistemas  que,  perdurando  hasta  la  fecha,  colocan 
en  campos  sociológicos  opuestos  a  las  dos  civiliza¬ 
ciones:  la  que  quiere  el  predominio  exclusivo  del 
blanco,  y  la  que  está  formando  una  raza  nueva*jt^za 


de  síntesis  que  aam¿a,.a  englobar  y  exeresar  tod. 
nttnTSTrogn  maneras-de  mnslanle  superación  Si  fut? 
selrteirésteFadudr  pruebas,  bastaría  observarTa  mez¬ 
cla  creciente  y  espontánea  que  en  todo  el  continente 
latino  se  opera  entre  todos  los  pueblos,  y  por  la  otra 
*  parte,  la  línea  inflexible  que  separa  al  negro  del  blan- 
f  co  en  los  Estados  Unidos,  y  lasHeyes,  cada  vez  mas 
j  rigurosas,  para  la  exclusión  de  los  japoneses  y  chinos 
/  de  California.  •  x 

Los  llamados  latinos,  tal  vez  porque  desde  un  prin¬ 
cipio  no  son  propiamente  tales  latinos,  sino  un  con¬ 
glomerado  de  tipos  y  razas,  persisten  en  no  tomar 
muy  en  cuenta  el  factor  étnico  para  sus  relaciones  se¬ 
xuales.  Sean  cuales  fueren  las  opiniones  que  a  este 
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respecto  se  emitan,  y  aun  la  repugnancia  que  el  pre¬ 
juicio  nos  causa,  lo  cierto  es  que  se  ha  producido  y  se 
sigue  consumando  la  mezcla  de  sangres.  Y  es  en  estau 
fusión  de.£stixpps  donde  debemos  buscar  el  rasgo  fun¬ 
damental  de  la  idiosincrasia  iberoamericana.  Ocurri¬ 
rá  algunas  veces,  y  ha  ocurrido  ya,  en  efecto,  que  la 
competencia  económica  nos  obligue  a  cerrar  nuestras 
puertas,  tal  como  lo  hace  el  sajón,  a  una  desmedida 
irrupción  de  orientales.  Pero  al  proceder  de  esta  suer¬ 
te,  nosotros  no  obedecemos  más  que  a  razones  de  or- 
den^econormcoL  reconocemos  que  no  es  justo  que 
pueblos  cómo  eí  chino,  que  bajo  el  santo  consejo  de 
la  moral  confuciana  se  multiplican  como  los  ratones, 
vengan  a  degradar  la  condición  humana,  justamente 
en  los  instantes  en  que  comenzamos  a  comprender 
que  la  inteligencia  sirve  para  refrenar  y  regular  bajos 
instintos  zoológicos,  contrarios  a  un  concepto  verda¬ 
deramente  religioso  de  la  vida.  Si  los  rechazamos  es 
porque  el  hombre,  a  medida  que  progresa,  se  multi¬ 
plica  menos  y  siente  el  horror  del  número,  por  lo  mis¬ 
mo  que  ha  llegado  a  estimar  la  calidad.  En  los  Esta¬ 
dos  Unidos  rechazan  a  los  asiáticos,  por  el  mismo  te¬ 
mor  del  desbordamiento  físico  propio  de  las  especies 
superiores;  pero  también  lo  hacen  porque  no  les  sim¬ 
patiza  el  asiático,  porque  lo  desdeñan  y  serían  inca¬ 
paces  de  cruzarse  con  él.  Las  señoritas  de  San  Fran¬ 
cisco  se  han  negado  a  bailar  con  oficiales  de  la  ma¬ 
rina  japonesa,  que  son  hombres  tan  aseados,  inteli¬ 
gentes  y,  a  su  manera,  tan  bellos,  como  los  de  cual¬ 
quiera  otra  marina  del  mundo.  Sin  embargo,  ellas  ja-  j 
más  comprenderán  que  un  japonés  pueda  ser  bello,  j 
Tampoco  es  fácil  convencer  al  sajón  de  que  si  el 
amarillo  y  el  negro  tienen  su  tufo,  también  el  blanco 
lo  tiene  para  el  extraño,  aunque  nosotros  no  nos  de¬ 
mos  cuenta  de  ello.  En  la  América  Latina  existe,  pero 
infinitamente  más  atenuada,  la  repulsión  de  una  san¬ 
gre  que  se  encuentra  con  otra  sangre  extraña.  Allí 
hay  mil  puentes  para  la  fusión  sincera  y  cordial  de 
todas  las  razas.  El  amurallamiento  étnico  de  los  del 
Norte  frente  a  la  simpatía  mucho  más  fácil  de  los  del 
Sur,  tal  es  el  dato  más  importante  y  a  la  vez  el  más 
favorable  para  nosotros,  si  se  reflexiona,  aunque  sea 


2 


i  i  *-'  * 

cLu  ^ 


4JL- 


* 


. 

|  ü  '  <•»;•;■"'* 


&  *&'  *Tv 

18  JOSÉ  VASCONCELOS 


superficialmente,  en  el  porvenir.  Pues  se  verá  en  se¬ 
guida  que  somos  nosotros  de  mañana,  en  tanto  que 
ellos  van  siendo  de  ayer.  Acabarán  de  formarlos  yan¬ 
quis  el  último  gran  imperio  de  una  sola  raza:  el  impe¬ 
rio  final  del  poderío  blanco.  Entre  tanto,  nosotros  se¬ 
guiremos  padeciendo  en  el  vasto  caos  de  una  estirpejr 
en  formación,  contagiados  de  la  levadura  de  todos  losjb 
tipos,  pero  seguros  del  avatar  de  una  estirpe  mejor.!/ 
En  la  América  española  ya  no  repetirá  la  Naturalezm¿ 
uno  de  sus  ensayos  parciales,  ya  no  será  la  raza  der* 
un  solo  color,  de  rasgos  particulares,  la  que  en  esta/ 
vez  salga  de  la  olvidada  Atlántida;  no  será  la  futura| 
ni  una  quinta  ni  una  sexta  raza,  destinada  a  prevale-^ 
cer  sobre  sus  antecesoras;  lo  que  de  allí  va  a  salir  es| 
la  raza  definitiva,  la  raza  síntesis  o  raza  integral,  he-  J 
cha  con  el  genio  y  con  la  sangre  de  todos  los  pueblos  | 
y,  por  lo  mismo,  más  capaz  de  verdadera  fraternidad  f 
y  de  visión  realmente  universal. 

Para  acercarnos  a  este  propósito  sublime  es  preciso 
ir  creando,  como  si  dijéramos,  el  tejido  celular  que  ha 
de  servir  de  carne  y  sostén  a  la  nueva  aparición  bio¬ 
lógica.  Y  a  fin  de  crear  ese  tejido  proteico,  maleable, 
profundo,  etéreo  y  esencial,  será  menester  que  la  raza 
iberoamericana  se  penetre  de  su  misión  y  la  abrace 

QuizasTTo  haya  nada  inútil  en  los  procesos  de  la 
Historia;  nuestro  mismo  aislamiento  material  y  el 
error  de  crear  naciones,  nos  ha  servido,  junto  con  la 
mezcla  original  de  la  sangre,  para  no  caer  en  la  limi¬ 
tación  sajona  de  constituir  castas  de  raza  pura.  La 
Historia  demuestra  que  esta  s  selección  es  prolongadas 
y  rigurosas  dan  tipos  de  refinamiento  físico,  curiosos, 
pero  sin  vigor;  bellos  con  una  extraña  belleza,  como  la 
de  la  casta  brahmánica  milenaria,  pero  a  la  postre  de¬ 
cadentes.  Jamás  se  ha  visto  que  aventajen  a  los  otros 
hombres  ni  en  talento,  ni  en  bondad,  ni  en  vigor.  El 
camino  q  aechemos .  jai  ci  a  do  nosotros  es  mucho.jnós 
atrevido,  rompe  los  prejuicios  antiguos,  y  casi  no  se 
explicaría,  si  rio  se  fundase  en  una  suerte  de  clamor 
que  llega  de  una  lejanía  remota,  que  no  es  la  del  pa¬ 
sado,  sino  la  aiisteriosa  lejanía  de  donde  vienen  los 
presagios  del  porvenir. 
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Si  la  América  Latina  fuese  no  más  otra  España,  en 
el  mismo  grado  que  los  Estados  Unidos  son  otra  In¬ 
glaterra,  entonces  la  vieja  lucha  de  las  dos  estirpes  no 
haría  otra  cosa  que  repetir  sus  episodios  en  la  tierra 
más  vasta,  y  uno  de  los  dos  rivales  acabaría  por  im- 
ponerse  y  llegaría  a  prevalecer.  Pero  no  es  ésta  la  ley 
natural  de  los  choques,  ni  en  la  mecánica  ni  en  la 
vida.  La  oposición  y  la  lucha,  particularmente  cuan¬ 
do  ellas  se  trasladan  al  campo  del  espíritu,  sirven 
para  definir  mejor  los  contrarios,  para  llevar  a  cada 
uno  a  la  cúspide  de  su  destino,  y,  a  la  postre,  para  su¬ 
marlos  en  una  común  y  victoriosa  superación. 

La  misión  del  sajón  se  ha  cumplido  más  pronto 
que  la  nuestra,  porque  era  más  inmediata  y  ya  cono¬ 
cida  en  la  Historia;  para  cumplirla  no  había  mas  que 
seguir  el  ejemplo  de  otros  pueblos  victoriosos.  Meros 
continuadores  de  Europa,  en  la  región  del  continente 
que  ellos  ocuparon,  los  valores  del  blanco  llegaron  al 
cénit.  He  allí  por  qué  la  historia  de  Norte  América  es 
como  un  ininterrumpido  y  vigoroso  allegro  de  mar¬ 
cha  triunfal. 

¡Cuán  distintos  los  sones  de  la  formación  iberoame¬ 
ricana!  Semejan  el  profundo  scherzo  de  una  sinfonía 
infinita  y  honda:  voces  que  traen  acentos  de  la  Atlán- 
tida;  abismos  contenidos  en  la  pupila  del  hombre  rojo 
que  supo  tanto,  hace  tantos  miles  de  años  y  ahora 
parece  que  se  ha  olvidado  de  todo.  Se  parece  su  alma 
al  viejo  cenote  maya,  de  aguas  verdes,  profundas,  in¬ 
móviles,  en  el  centro  del  bosque,  desde  hace  tantos 
siglos,  que  ya  ni  su  leyenda  perdura.  Y  se  remueve 
esta  quietud  de  infinito,  con  la  gota  que  en  nuestra 
sangre  pone  el  negro,  ávido  de  dicha  sensual,  ebrio 
de  danzas  y  desenfrenadas  lujurias.  Asoma  también 
el  mongol  con  el  misterio  de  su  ojo  oblicuo,  que  toda 
cosa  la  mira  conforme  a  un  ángulo  extraño,  que  des¬ 
cubre  no  sé  qué  pliegues  y  dimensiones  nuevas.  In¬ 
terviene  asimismo  la  mente  clara  del  blanco,  pareci¬ 
da  a  su  tez  y  a  su  ensueño.  Se  revelan  estrías  judai¬ 
cas  que  se  escondieron  en  la  sangre  castellana  desde 
los  días  de  la  cruel  expulsión;  melancolías  del  árabe, 
que  son  un  dejo  de  la  enfermiza  sensualidad  musul¬ 
mana;  ¿quién  no  tiene  algo  de  todo  esto  o  no  desea 
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tenerlo  todo?  He  ahí  al  hindú,  que  también  llegará,  ^ 
que  ha  llegado  ya  por  el  espíritu,  y  aunque  es  el  úl-  Ijí: 
timo  en  venir  parece  el  más  próximo  pariente.  Tan-  ¿/ j¡ 
tos  que  han  venido  y  otros  más  que  vendrán,  y  así  se  |  || 
nos  ha  de  ir  haciendo  un  corazón  sensible  y  ancho  j¡¡ 
que  todo  lo  abarca  y  contiene,  y  se  conmueve;  peroi 
henchido  de  vigor,  impone  leyes  nuevas  al  mundo.  Y| 
presentimos  como  otra  cabeza,  que  dispondrá  de  to-JU 
dos  los  ángulos,  para  cumplir  el  prodigio  de  superar^ 
a  la  esfera. 


II 

Después  de  examinar  las  potencialidades  remotas 
y  próximas  de  la  raza  mixta  que  habita  el  continente 
iberoamericano  y  el  destino  que  la  lleva  a  conver¬ 
tirse  en  la  primer  raza  síntesis  del  globo,  se  hace  ne¬ 
cesario  investigar  si  el  medio  físico  en  que  se  des¬ 
arrolla  dicha  estirpe  corresponde  a  los  fines  que  le 
marca  su  biótica.  La  extensión  de  que  ya  dispone  es 
enorme;  no  hay,  desde  luego,  problema  de  superfi¬ 
cie.  La  circunstancia  de  que  sus  costas  no  tienen 
muchos  puertos  de  primera  clase,  casi  no  tiene  im¬ 
portancia,  dados  los  adelantos  crecientes  de  la  inge¬ 
niería.  En  cambio,  lo  que  es  fundamental,  abunda  en 
cantidad  superior,  sin  duda,  a  cualquiera  otra  región 
de  la  tierra;  recursos  naturales,  superficie  cultivable  y 
fértil,  agua  y  clima.  Sobre  este  último  factor  se  ade¬ 
lantará,  desde  luego,  una  objeción:  el  clima,  se  dirá, 
es  adverso  a  la  nueva  raza,  porque  la  mayor  parte  de 
las  tierras  disponibles  está  situada  en  la  región  más 
cálida  del  globo.  Sin  embargo,  tal  es,  precisamente, 
la  ventaja  y  el  secreto  de  su  futuro.  L.ai,graiid£s.civi-  ? 
lizaciones  se  iniciaron  entre  trópicos  y  la  civilización 
final  volverá  ál  trópico.  La  nueva  raza  comenzara~a 
cumplir  su  destino  a  medida  que  se  inventen  los 
nuevos  medios  de  combatir  el  calor  en  lo  que  tiene 
de  hostil  para  el  hombre,  pero  dejándole  todo  su  po¬ 
derío  benéfico  para  la  producción  de  la  vida.  El  triun¬ 
fo  del  blanco  se  inició  con  la  conquista  de  la  nieve  y 
del  frío.  La  base  de  la  civilización  blanca  es  el  com- 
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bustible.  Sirvió  primeramente  de  protección  en  los 
largos  inviernos;  después  se  advirtió  que  tenía  una 
fuerza  capaz  de  ser  utilizada  no  sólo  en  el  abrigo 
sino  también  en  el  trabajo;  entonces  nació  el  motor, 
y  de  esta  suerte,  del  fogón  y  de  la  estufa  procede  todo 
el  maqumismo  que  está  transformando  al  mundo. 
Una  invención  semejante  hubiera  sido  imposible  en 
el  cálido  Egipto,  y  en  efecto  no  ocurrió  allá,  a  pesar 
de  que  aquella  raza  superaba  infinitamente  en  capa¬ 
cidad  intelectual  a  la  raza  inglesa.  Para  comprobar 
esta  última  afirmación  basta  comparar  la  metafísica 
sublime  del  Libro  de  los  Muertos  de  los  sacerdotes 
egipcios,  con  las  chabacanerías  del  darwinismo  spen- 
ceríano.  El  abismo  que  separa  a  Spencer  del  Hermes 
Trimegisto  no  lo  franquea  el  dolicocéfalo  rubio  ni  en 
otros  mil  años  de  adiestramiento  y  selección. 

En  cambio,  el  barco  inglés,  esa  máquina  maravi¬ 
llosa  que  procede  de  los  tiriteos  del  Norte,  no  la  soña¬ 
ron  siquiera  los  egipcios.  La  lucha  ruda  contra  el  me¬ 
dio  obligó  al  blanco  a  dedicar  sus  aptitudes  a  la  con¬ 
quista  de  la  naturaleza  temporal,  y  esto  precisamente 
constituye  el  aporte  del  blanco  a  la  civilización  del 
futuro.  El_blanco  enseñó  el  dominio  de  lo  material. 
La  ciencia  ae  ios  blancos  Invertirá  alguna  vez  Tos"” 
métodos  que  empleó  para  alcanzar  el  dominio  del 
fuego  y  aprovechará  nieves  condensadas  o  corrientes 
de  electroquimia,  o  gases  casi  de  magia  sutil,  para  | 
destruir  moscas  y  alimañas,  para  disipar  el  bochorno 
y  la  fiebre.  Entonces  la  Humanidad  entera  se  derra¬ 
mará  sobre  el  trópico,  y  en  la  inmensidad  solemne 
de  sus  paisajes,  las  almas  conquistarán  la  plenitud. 

Los  blancos  intentarán,  al  principio,  aprovechar  sus 
inventos  en  beneficio  propio,  pero  como  la  ciencia  ya 
no  es  esotérica,  no  será  fácil  que  lo  logren;  los  absor¬ 
berá  la  avalancha  de  todos  los  demás  pueblos,  y  fi¬ 
nalmente,  deponiendo  su  orgullo,  entrarán  con  los 
demás  a  componer  la  nueva  raza  síntesis,  la  quinta 
raza  futura. 

La  conquista  del  trópico  transformará  todos  los  as¬ 
pectos  de  la  vida;  la  arquitectura  abandonará  la  oji¬ 
va,  la  bóveda,  y  en  general  la  techumbre  que  respon¬ 
de  a  la  necesidad  de  buscar  abrigo;  se  desarrollará 
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otra  vez  la  pirámide;  se  levantarán  columnatas  en 
inútiles  alardes  de  belleza,  y  quizá  construcciones  en 
caracol,  porque  la  nueva  estética  tratará  de  amoldar¬ 
se  a  la  curva  sin  fin  de  la  espiral  que  representa  el 
anhelo  libre;  el  triunfo  del  ser  en  la  conquista  del  in¬ 
finito.  El  paisaje  pleno  de  colores  y  ritmos  comunica¬ 
rá  su  riqueza  a  la  emoción;  la  realidad  será  como  la 
fantasia.  La  estética  de  los  nublados  y  de  los  grises 
se  verá  como  un  arte  enfermizo  del  pasado.  Una  civi¬ 
lización  refinada  e  intensa  responderá  a  los  esplen¬ 
dores  de  una  Naturaleza  henchida  de  potencias,  ge¬ 
nerosa  de  hálito,  luciente  de  claridades.  El  panorama 
de  Río  Janeiro  actual  o  de  Santos  con  la  ciudad  y  su 
bahía  nos  pueden  dar  una  idea  de  lo  que  será  ese 
emporio  futuro  de  la  raza  cabal,  que  está  por  venir. 

Supuesta,  pues,  la  conquista  del  trópico  por  medio 
de  los  recursos  científicos,  resulta  que  vendrá  un  pe¬ 
ríodo  en  el  cual  la  Humanidad  entera  se  establecerá 
en  las  regiones  cálidas  del  planeta.  La  tierra  de  pro¬ 
misión  estará  entonces  en  la  zona  que  hoy  compren¬ 
de  el  Brasil  entero,  más  Colombia,  Venezuela,  Ecua¬ 
dor,  parte  de  Perú,  parte  de  Bolivia  y  la  región  supe¬ 
rior  de  la  Argentina. 

Existe  el  peligro  de  que  la  ciencia  se  adelante  al 
proceso  étnico,  de  suerte  que  la  invasión  del  trópico 
ocurra  antes  que  la  quinta  raza  acabe  de  formarse. 
Si  así  sucede,  por  la  posesión  del  Amazonas  se  libra¬ 
rán  batallas  que  decidirán  el  destino  del  mundo  y  la 
suerte  de  la  raza  definitiva.  Si  el  Amazonas  lo  domi¬ 
nan  los  ingleses  de  las  islas  o  del  continente,  que  son 
ambos  campeones  del  blanco  puro,  la  aparición  de 
la  quinta  raza  quedará  aplazada,  si  no  es  que  su  mi¬ 
sión  misma  queda  vencida.  Pero  tal  desenlace  resul¬ 
taría  absurdo;  la  Historia  no  tuerce  sus  caminos;  los 
mismos  ingleses,  en  el  nuevo  clima  se  tornarían  ma¬ 
leables,  se  volverían  mestizos,  pero  con  ellos  el  pro¬ 
ceso  de  integración  y  de  superación  sería  más  lento. 
Conviene,  pues,  que  el  Amazonas  sea  brasilero,  sea 
ibérico,  junto  con  el  Orinoco  y  el  Magdalena.  Con  los 
recursos  de  semejante  zona,  la  más  rica  del  globo  en 
tesoros  de  todo  género,  la  raza  síntesis  podrá  conso¬ 
lidar  su  cultura.  El  mundo  futuro  será  de  quien  con- 
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quiste  la  región  amazónica.  Cerca  del  gran  rio  seje* 
yantara  Universopoiis  y  de  aTfí~sakh  á^TasTpmdi  na¬ 
ciones,  las  éscuadFas  y  los  aviones~depropagaj?i3a  de 
buenas  nuevasTSi  éfAmazonas  se  hiciese  inglés,  la 
Metrópoli  dé! mundo  ya  no  se  llamaría  Universópo- 
lis,  sino  Anglotown,  y  las  armadas  guerreras  saldrían 
de  allí  para  imponer  en  los  otros  continentes  la  ley 
severa  del  predominio  del  blanco  de  cabellos  rubios 
y  el  exterminio  de  sus  rivales  obscuros.  En  cambio, 
si  la  quinta  raza  se  adueña  del  eje  del  mundo  futu¬ 
ro,  entonces  aviones  y  ejércitos  irán  por  todo  el  pla¬ 
neta,  educando  a  las  gentes  para  su  ingreso  a  la  sa¬ 
biduría.  La  vida  fundada  en  el  amor  llegará  a  expre¬ 
sarse  en  formas  de  belleza. 

Naturalmente,  la  quinta  raza  no  pretenderá  excluir 
a  los  blancos  como  no  se  propone  excluir  a  ninguno 
de  los  demás  pueblos;  precisamente,  la  norma  de  su 
formación  es  el  aprovechamiento  de  todas  las  capa¬ 
cidades  para  mayor  integración  de  poder.  No  es  la 
guerra  contra  el  blanco  nuestra  mira,  pero  sí  una 
guerra  contra  toda  clase  de  predominio  violento,  lo 
mismo  el  del  blanco  que  en  su  caso  el  del  amarillo, 
si  el  Japón  llegare  a  convertirse  en  amenaza  conti¬ 
nental.  Por  lo  que  hace  al  blanco  y  a  su  cultura,  la 
quinta  raza  cuenta  ya  con  ellos  y  todavía  espera  be¬ 
neficios  de  su  genio.  La  América  latina  debe  lo  que 
es  al  europeo  blanco  y  no  va  a  renegar  de  él;  al  mis¬ 
mo  norteamericano  le  debe  gran  parte  de  sus  ferroca¬ 
rriles,  y  puentes  y  empresas,  y  de  igual  suerte  nece¬ 
sita  de  todas  las  otras  razas.  Sin  embargo,  aceptamos 
los  ideales  superiores  del  blanco,  pero  no  su  arrogan¬ 
cia;  queremos  brindarle,  lo  mismo  que  a  todas  las 
gentes,  una  patria  libre,  en  la  que  encuentre  hogar  y 
refugio,  pero  no  una  prolongación  de  sus  conquistas. 
Los  mismos  blancos,  descontentos  del  materialismo  y 
de  la  injusticia  social  en  que  ha  caído  su  raza,  la 
cuarta  raza,  vendrán  a  nosotros  para  ayudar  a  con¬ 
quistar  la  libertad. 

Quizá  entre  todos  los  caracteres  de  la  quinta  raza 
predominen  los  caracteres  del  blanco,  pero  tal  supre¬ 
macía  debe  ser  fruto  de  elección  libre  del  gusto  y  no 
resultado  de  la  violencia  o  de  la  presión  económica. 
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Los  caracteres  superiores  de  la  cultura  y  de  la  natu¬ 
raleza  tendrán  que  triunfar,  pero  ese  triunfo  sólo  será 
firme  si  se  funda  en  la  aceptación  voluntaria  de  la 
conciencia  y  en  la  elección  libre  de  la  fantasía.  Hasta 
la  fecha,  la  vida  ha  recibido  su  carácter  de  las  poten¬ 
cias  bajas  del  hombre;  la  quinta  raza  será  el  fruto  de 
las  potencias  superiores.  La  quinta  raza  no  excluye, 
acapara  vida;  por  eso  la  exclusión  del  yanqui  como  la 
exclusión  de  cualquiera  otro  tipo  humano  equival¬ 
dría  a  una  mutilación  anticipada,  más  funesta  aún 
que  un  corte  posterior.  Si  no  queremos  excluir  ni  a 
las  razas  que  pudieran  ser  consideradas  como  infe¬ 
riores,  mucho  menos  cuerdo  sería  apartar  de  nuestra 
empresa  a  una  raza  llena  de  empuje  y  de  firmes  vir¬ 
tudes  sociales. 

Expuesta  ya  la  teoría  de  la  formación  de  la  raza 
futura  iberoamericana  y  la  manera  como  podrá  apro¬ 
vechar  el  medio  en  que  vive,  resta  sólo  considerar  el 
tercer  factor  de  la  transformación  que  se  verifica  en  el 
nuevo  continente;  el  factor  espiritual  que  ha  de  dirigir 
y  consumar  la  extraordinaria  empresa.  Se  pensará, 
tal  vez,  que  la  fusión  de  las  distintas  razas  contempo¬ 
ráneas  en  una  nueva  que  complete  y  supere  a  todas, 
va  a  ser  un  proceso  repugnante  de  anárquico  hibri- 
dismo,  delante  del  cual,  la  práctica  inglesa  de  cele¬ 
brar  matrimonios  sólo  dentro  de  la  propia  estirpe  se 
verá  como  un  ideal  de  refinamiento  y  de  pureza.  Los 
arios  primitivos  del  Indostán  ensayaron  precisamen¬ 
te  este  sistema  inglés,  para  defenderse  de  la  mezcla 
con  las  razas  de  color,  pero  como  esas  razas  obs¬ 
curas  poseían  una  sabiduría  necesaria  para  comple¬ 
tar  la  de  los  invasores  rubios,  la  verdadera  cultura 
indostánica  no  se  produjo  sino  después  de  que  los 
siglos  consumaron  la  mezcla,  a  pesar  de  todas  las 
prohibiciones  escritas.  Y  la  mezcla  fatal  fué  útil,  no 
sólo  por  razones  de  cultura,  sino  porque  el  mismo  in¬ 
dividuo  físico  necesita  renovarse  en  sus  semejantes. 
Los  norteamericanos  se  mantienen  muy  firmes  en  su 
resolución  de  mantener  pura  su  estirpe,  pero  eso  de¬ 
pende  de  que  tienen  delante  al  negro,  que  es  como 
el  otro  polo,  como  el  contrario  de  los  elementos  que 
pueden  mezclarse.  En  el  mundo  iberoamericano,  el 
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problema  no  se  presenta  con  caracteres  tan  crudos; 
tenemos  poquísimos  negros  y  la  mayor  parte  de  ellos 
se  han  ido  transformando  ya  en  poblaciones  mula¬ 
tas.  El  indio  es  buen  puente  de  mestizaje.  Además  el 
clima  cálido  es  propicio  al  trato  y  reunión  de  todas 
las  gentes.  Por  otra  parte,  y  esto  es  fundamental,  el 
cruce  de  las  distintas  razas  no  va  a  obedecer  a  razo¬ 
nes  de  simple  proximidad,  como  sucedía  al  principio, 
cuando  el  colono  blanco  tomaba  mujer  indígena  o 
negra  porque  no  había  otra  a  mano.  En  lo  sucesivo, 
a  medida  que  las  condiciones  sociales  mejoren,  el 
cruce  de  sangre  será  cada  vez  más  espontáneo,  a  tal 
punto  que  no  estará  ya  sujeto  a  la  necesidad,  sino  al 
gusto;  en  último  caso,  a  la  curiosidad.  El  motivo  es¬ 
piritual  se  irá  sobreponiendo  de  esta  suerte  a  las  con¬ 
tingencias  de  lo  físico.  Por  motivo  espiritual  ha  de  en¬ 
tenderse,  más  bien  que  la  reflexión,  el  gusto  que  di¬ 
rige  el  misterio  de  la  elección  de  una  persona  entre 
una  multitud. 


III 


Dicha  ley  del  gusto,  como  norma  de  las  relaciones 
humanas,  la  hemos  enunciado  en  diversas  ocasiones 
con  el  nombre  de  la  ley  de  los  tres  estados  sociales, 
definidos,  no  a  la  manera  Comtiana,  sino  con  una 
comprensión  más  vasta.  Los  tres  estados  que  esta 
ley  señala  son:  el  material  o  guerrero;  el  intelectual 
o  político  y  el  espiritual  o  estético.  Los  tres  estados 
representan  un  proceso  que  gradualmente  nos  va 
libertando  del  imperio  de  la  necesidad,  y  poco  a  poco 
va  sometiendo  la  vida  entera  a  las  normas  superiores 
del  sentimiento  y  de  la  fantasía.  En  el  primer  estado 
manda  sólo  la  materia;  los  pueblos,  al  encontrarse, 
combaten  o  se  juntan  sin  más  ley  que  la  violencia  y 
el  poderío  relativo.  Se  exterminan  unas  veces  o  cele¬ 
bran  acuerdos  atendiendo  a  la  conveniencia  o  a  la 
necesidad.  Así  viven  la  horda  y  la  tribu  de  todas  las 
razas.  En  semejante  situación  la  mezcla  de  sangres 
se  ha  impuesto  también  por  la  fuerza  material,  único 
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elemento  de  cohesión  de  un  grupo.  No  puede  haber 
elección  donde  el  fuerte  toma  o  rechaza,  conforme  a 
su  capricho,  la  hembra  sometida. 

Por  supuesto  que  ya  desde  ese  período  late  en  el 
fondo  de  las  relaciones  humanas  el  instinto  de  sim¬ 
patía  que  atrae  o  repele,  conforme  a  ese  misterio  que 
llamamos  el  gusto,  misterio  que  es  la  secreta  razón 
de  toda  estética;  pero  la  sugestión  del  gusto  no  cons¬ 
tituye  el  móvil  predominante  del  primer  período, 
como  no  lo  es  tampoco  del  segundo,  sometido  a  la 
inflexible  norma  de  la  razón.  También  la  razón  está 
contenida  en  el  primer  período,  como  origen  de  con¬ 
ducta  y  de  acción  humana,  pero  es  una  razón  débil, 
como  el  gusto  oprimido;  no  es  ella  quien  decide, 
sino  la  fuerza,  y  a  esa  fuerza,  comúnmente  brutal,  se 
somete  el  juicio,  convertido  en  esclavo  de  la  voluntad 
primitiva.  Corrompido  así  el  juicio  en  astucia,  se  en¬ 
vilece  para  servir  la  injusticia.  En  el  primer  período 
no  es  posible  trabajar  por  la  fusión  cordial  de  las  ra¬ 
zas,  tanto  porque  la  misma  ley  de  la  violencia  a  que 
está  sometido  excluye  las  posibilidades  de  cohesión 
espontánea,  cuanto  porque  ni  siquiera  las  condicio¬ 
nes  geográficas  permitían  la  comunicación  constante 
de  todos  los  pueblos  del  planeta. 

En  el  segundo  período  tiende  a  prevalecer  la  razón 
que  artificiosamente  aprovecha  las  ventajas  conquis¬ 
tadas  por  la  fuerza  y  corrige  sus  errores.  Las  fronte¬ 
ras  se  definen  en  tratados  y  las  costumbres  se  orga¬ 
nizan  conforme  a  las  leyes  derivadas  de  las  conve¬ 
niencias  recíprocas  y  la  lógica:  el  romanismo  es  el 
más  acabado  modelo  de  este  sistema  social  racional, 
aunque,  en  realidad,  comenzó  antes  de  Roma  y  se 
prolonga  todavía  en  esta  época  de  las  nacionalida¬ 
des.  En  este  régimen,  la  mezcla  de  las  razas  obedece, 
en  parte,  al  capricho  de  un  instinto  libre  que  se  ejer¬ 
ce  por  debajo  de  los  rigores  de  la  norma  social,  y 
obedece  especialmente  a  las  conveniencias  éticas  o 
políticas  del  momento.  En  nombre  de  la  moral,  por 
ejemplo,  se  imponen  ligas  matrimoniales  difíciles  de 
romper,  entre  personas  que  no  se  aman;  en  nombre 
de  la  política  se  restringen  libertades  interiores  y  ex¬ 
teriores;  en  nombre  de  la  religión,  que  debiera  ser  la 
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inspiración  sublime,  se  imponen  dogmas  y  tiranías; 
pero  cada  caso  se  justifica  con  el  dictado  de  la  razón, 
reconocido  como  supremo  de  los  asuntos  humanos. 
Proceden  también  conforme  a  lógica  superficial  y  a 
saber  equívoco  quienes  condenan  la  mezcla  de  ra¬ 
zas,  en  nombre  de  una  eugénica  que,  por  fundarse 
en  datos  científicos  incompletos  y  falsos,  no  ha  po¬ 
dido  dar  resultados  válidos.  La  característica  de  este 
segundo  período  es  la  fe  en  la  fórmula,  por  eso  en 
todos  sentidos  no  hace  otra  cosa  que  dar  norma  a  la 
inteligencia,  límites  a  la  acción,  fronteras  a  la  patria 
y  frenos  al  sentimiento.  Regla,  norma  y  tiranía,  tal  es 
la  ley  del  segundo  período  en  que  estamos  presos,  y 
del  cual  es  menester  salir. 

En  el  tercer  período,  cuyo  advenimiento  se  anun¬ 
cia  ya  en  mil  formas,  la  orientación  de  la  conducta 
no  se  buscará  en  la  pobre  razón  que  explica  pero  no 
descubre;  se  buscará  en  el  sentimiento  creador  y  en 
la  belleza  que  convence.  La  norrnaTa^JáTárTa  facul¬ 
tad  supremacía  íantasí a;  es  decir,  se  vivirá  sin  norma, 
en  un  estado  en  que  todo  cuanto  nace  del  sentimien¬ 
to  es  un  acierto.  En  vez  de  reglas,  inspiración  cons¬ 
tante.  Y  no  se  buscará  el  mérito  de  una  acción  en  su 
resultado  inmediato  y  palpable,  como  ocurre  en  el 
primer  período;  ni  tampoco  se  atenderá  a  que  se 
adapte  a  determinadas  reglas  de  razón  pura;  el  mismo 
imperativo  ético  será  sobrepujado,  y  más  allá  del 
bien  y  del  mal,  en  el  mundo  del  pathos  estético,  sólo 
importará  que  el  acto,  por  ser  bello,  produzca  dicha. 
Hacer  nuestro  antojo,  no  nuestro  deber;  seguir  el  sen¬ 
dero  del  gusto,  no  el  del  apetito  ni  el  del  silogismo; 
vivir  el  júbilo  fundado  en  amor,  esa  es  la  tercera 
etapa. 

Desgraciadamente  somos  tan  imperfectos,  que  para 
lograr  semejante  vida  de  dioses  será  menester  que 
pasemos  antes  por  todos  los  caminos,  por  el  camino 
del  deber,  donde  se  depuran  y  superan  los  apetitos 
bajos,  por  el  camino  de  la  ilusión,  que  estimula  las 
aspiraciones  más  altas.  Vendrá  en  seguida  la  pasión 
que  redime  de  la  baja  sensualidad.  Vivir  en  pathos, 
sentir  por  todo  una  emoción  tan  intensa,  que  el  mo¬ 
vimiento  de  las  cosas  adopte  ritmos  de  dicha;  he  allí 
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un  rasgo  del  tercer  período.  A  él  se  llega  soltando  el 
anhelo  divino  para  que  alcance,  sin  puentes  de  moral 
y  de  lógica,  de  un  solo  ágil  salto,  las  zonas  de  reve¬ 
lación.  Don  artístico  es  esa  intuición  inmediata  que 
brinca  sobre  la  cadena  de  los  sorites,  y  por  ser  pasión, 
supera  desde  el  principio  el  deber,  y  lo  reemplaza  con 
el  amor  exaltado.  Deber  y  lógica,  ya  se  entiende  que 
uno  y  otro  son  andamios  y  mecánica  de  la  construc¬ 
ción;  pero  el  alma  de  la  arquitectura  es  ritmo  que 
trasciende  el  mecanismo,  y  no  conoce  más  ley  que  el 
misterio  de  la  belleza  divina. 

¿Qué  papel  desempeña  en  este  proceso  ese  nervio 
de  los  destinos  humanos,  la  voluntad  que  esta  cuar¬ 
ta  raza  llegó  a  deificar  en  el  instante  de  embriaguez 
de  su  triunfo?  La  voluntad  es  fuerza,  la  fuerza  ciega 
que  corre  tras  de  fines  confusos;  en  el  primer  período 
la  dirige  el  apetito,  que  se  sirve  de  ella  para  todos 
sus  caprichos;  prende  después  su  luz  la  razón,  y  la 
voluntad  se  refrena  en  el  deber,  y  se  da  formas  en  el 
pensamiento  lógico.  En  el  tercer  período  la  voluntad 
se  hace  libre,  sobrepuja  lo  finito,  y  estalla  y  se  aniega 
en  una  especie  de  realidad  infinita;  se  llena  de  rumo¬ 
res  y  de  propósitos  remotos;  no  le  basta  la  lógica  y 
se  pone  las  alas  de  la  fantasía;  se  hunde  en  lo  más 
profundo  y  vislumbra  lo  más  alto;  se  ensancha  en  la 
armonía  y  asciende  en  el  misterio  creador  de  la  me¬ 
lodía;  se  satisface  y  se  disuelve  en  la  emoción  y  se 
confunde  con  la  alegría  del  Universo:  se  hace  pasión 
de  belleza. 

Si  reconocemos  que  la  Humanidad  gradualmente 
se  acerca  al  tercer  período  de  su  destino,  comprende¬ 
remos  que  la  obra  de  fusión  de  las  razas  se  va  a  ve¬ 
rificar  en  el  continente  iberoamericano,  conforme  a 
una  ley  derivada  del  goce  de  las  funciones  más  altas. 
Las  leyes  de  la  emoción,  la  belleza  y  la  alegría,  regi¬ 
rán  la  elección  de  parejas,  con  un  resultado  infinita¬ 
mente  superior  al  de  esa  eugénica  fundada  en  la  ra¬ 
zón  científica,  que  nunca  mira  mas  que  la  porción 
menos  importante  del  suceso  amoroso..  Por  encima 
de  la  eugénica  científica  prevalecerá  la  eugénica  mis¬ 
teriosa  del  gusto  estético.  Donde  manda  la  pasión 
iluminada  no  es  menester  de  ningún  correctivo.  Los 
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muy  feos  no  procrearán,  no  desearán  procrear,  ¿qué 
importa  entonces  que  todas  las  razas  se  mezclen  si 
la  fealdad  no  encontrará  cuna?  La  pobreza,  la  educa¬ 
ción  defectuosa,  la  escasez  de  tipos  bellos,  la  miseria 
que  vuelve  a  la  gente  fea,  todas  estas  calamidades 
desaparecerán  del  estado  social  futuro.  Se  verá  en¬ 
tonces  repugnante,  parecerá  un  crimen,  el  hecho  hoy 
cotidiano  de  que  una  pareja  mediocre  se  ufane  de 
haber  multiplicado  miseria.  El  matrimonio  dejará  de 
ser  consuelo  de  desventuras,  que  no  hay  por  qué  per¬ 
petuar,  y  se  convertirá  en  una  obra  de  arte. 

Tan  pronto  como  la  educación  y  el  bienestar  se  di¬ 
fundan,  ya  no  habrá  peligro  de  que  se  mezclen  los 
más  opuestos  tipos.  Las  uniones  se  efectuarán  con¬ 
forme  a  la  ley  singular  del  tercer  período,  la  ley  de 
simpatía,  refinada  por  el  sentido  de  la  belleza.  Una 
simpatía  verdadera  y  no  la  falsa,  que  hoy  nos  impo¬ 
nen  la  necesidad  y  la  ignorancia.  Las  uniones  since¬ 
ramente  apasionadas  y  fácilmente  deshechas  en  caso 
de  error,  producirán  vástagos  despejados  y  hermosos. 
La  especie  entera  cambiará  de  tipo  físico  y  de  tempe¬ 
ramento,  prevalecerán  los  instintos  superiores,  y  per¬ 
durarán,  como  en  síntesis  feliz,  los  elementos  de  her¬ 
mosura,  que  hoy  están  repartidos  en  los  distintos 
pueblos. 

Actualmente,  en  parte  por  hipocresía  y  en  parte 
porque  las  uniones  se  verifican  entre  personas  mise¬ 
rables  dentro  de  un  medio  desventurado,  vemos  con 
profundo  horror  el  casamiento  de  una  negra  con  un 
blanco;  no  sentiríamos  repugnancia  alguna  si  se  tra¬ 
tara  del  enlace  de  un  Apolo  negro  con  una  Venus 
rubia,  lo  que  prueba  que  todo  lo  santifica  la  belleza. 
En  cambio,  es  repugnante  mirar  esas  parejas  de  ca¬ 
sados  que  salen  a  diario  de  los  Juzgados  o  los  tem¬ 
plos,  feas  en  una  proporción,  más  o  menos,  del  noven¬ 
ta  por  ciento  de  los  contrayentes.  El  mundo  está  así 
lleno  de  fealdad  a  causa  de  nuestros  vicios,  nuestros 
prejuicios  y  nuestra  miseria.  La  procreación  por  amor 
es  ya  un  buen  antecedente  de  progenie  lozana;  pero 
hace  falta  que  el  amor  sea  en  sí  mismo  una  obra  de 
arte,  y  no  un  recurso  de  desesperados.  Si  lo  que  se 
va  a  transmitir  es  estupidez,  entonces  lo  que  liga  a 
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los  padres  no  es  amor,  sino  instinto  oprobioso  y  ruin. 

Una  mezcla  de  razas  consumada  de  acuerdo  con 
las  leyes  de  la  comodidad  social,  la  simpatía  y  la  be¬ 
lleza,  conducirá  a  la  formación  de  un  tipo  infinita¬ 
mente  superior  a  todos  los  que  han  existido.  El  cruce 
de  contrarios  conforme  a  la  ley  mendeliana  de  la 
herencia,  producirá  variaciones  discontinuas  y  suma¬ 
mente  complejas,  como  son  múltiples  y  diversos  los 
elementos  de  la  cruza  humana.  Pero  esto  mismo  es 
garantía  de  las  posibilidades  sin  límites  que  un  ins¬ 
tinto  bien  orientado  ofrece,  para  la  perfección  gra¬ 
dual  de  la  especie.  Si  hasta  hoy  no  ha  mejorado  gran 
cosa,  es  porque  ha  vivido  en  condiciones  de  aglome¬ 
ración  y  de  miseria,  en  las  que  no  ha  sido  posible 
que  funcione  el  instinto  libre  de  la  belleza;  la  repro¬ 
ducción  se  ha  hecho  a  la  manera  de  las  bestias,  sin 
límite  de  cantidad  y  sin  aspiración  de  mejoramiento. 
No  ha  intervenido  en  ella  el  espíritu,  sino  el  apetito, 
que  se  satisface  como  puede.  Así  es  que  no  estamos 
en  condiciones  ni  de  imaginar  las  modalidades  y  los 
efectos  de  una  serie  de  cruzamientos  verdaderamen¬ 
te  inspirados.  Uniones  fundadas  en  la  capacidad  y  la 
belleza  de  los  tipos,  tendrían  que  producir  un  gran 
número  de  individuos  dotados  con  las  cualidades  do¬ 
minantes.  Eligiendo  en  seguida,  no  con  la  reflexión, 
sino  con  el  gusto,  las  cualidades  que  deseamos  hacer 
predominar,  ios  tipos  de  selección  se  irán  multipli¬ 
cando,  a  medida  que  los  recesivos  tenderán  a  des¬ 
aparecer.  Los  vástagos  recesivos  ya  no  se  unirían 
entre  sí,  sino  a  su  vez  irían  en  busca  de  mejoramien¬ 
to  rápido,  o  extinguirían  voluntariamente  todo  deseo 
de  reproducción  física.  La  conciencia  misma  de  la  es¬ 
pecie  irá  desarrollando  un  mendelismo  astuto,  así 
que  se  vea  libre  del  apremio  físico,  de  la  ignorancia 
y  la  miseria,  y  de  esta  suerte,  en  muy  pocas  genera¬ 
ciones  desaparecerán  las  monstruosidades:  lo  que 
hoy  es  normal  llegará  a  aparecer  abominable.  Los 
tipos  bajos  de  la  especie  serán  absorbidos  por  el  tipo 
superior.  De  esta  suerte  podría  redimirse,  por  ejem¬ 
plo,  el  negro,  y  poco  a  poco,  por  extinción  voluntaria, 
las  estirpes  más  feas  irán  cediendo  el  paso  a  las  más 
hermosas.  Las  razas  inferiores,  al  educarse,  se  harían 
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menos  prolificas,  y  los  mejores  especímenes  irán  as¬ 
cendiendo  en  una  escala  de  mejoramiento  étnico, 
cuyo  tipo  máximo  no  es  precisamente  el  blanco,  sino 
esa  nueva  raza,  a  la  que  el  mismo  blanco  tendrá  que 
aspirar  con  el  objeto  de  conquistar  la  síntesis.  El  in¬ 
dio,  por  medio  del  injerto  en  la  raza  afín,  daría  el  sal¬ 
to  de  los  millares  de  años  que  median  de  la  Atlánti- 
da  a  nuestra  época,  y  en  unas  cuantas  décadas  de 
eugenesia  estética  podría  desaparecer  el  negro  junto 
con  los  tipos  que  el  libre  instinto  de  hermosura  vaya 
señalando  como  fundamentalmente  recesivos  e  in¬ 
dignos,  por  lo  mismo,  de  perpetuación.  Se  operaría 
en  esta  forma  una  selección  por  el  gusto,  mucho  más 
eficaz  que  la  brutal  selección  darwiniana,  que  sólo 
es  válida,  si  acaso,  para  las  especies  inferiores,  pero 
ya  no  para  el  hombre. 

Ninguna  raza  contemporánea  puede  presentarse 
por  sí  sola  como  un  modelo  acabado  que  todas  las 
otras  hayan  de  imitar.  El  mestizo  y  el  indio,  aun  el 
negro,  superan  al  blanco  en  una  infinidad  de  capaci¬ 
dades  propiamente  espirituales.  Ni  en  la  antigüedad, 
ni  en  el  presente,  se  ha  dado  jamás  el  caso  de  una 
raza  que  se  baste  a  sí  misma  para  forjar  civilización. 
Las  épocas  más  ilustres  de  la  Humanidad  han  sido, 
precisamente,  aquellas  en  que  varios  pueblos  disimi¬ 
les  se  ponen  en  contacto  y  se  mezclan.  La  India, 
Grecia,  Alejandría,  Roma,  no  son  sino  ejemplos  de 
que  sólo  una  universalidad  geográfica  y  étnica  es  ca¬ 
paz  de  dar  frutos  de  civilización.  En  la  época  contem¬ 
poránea,  cuando  el  orgullo  de  los  actuales  amos  del 
mundo  afirma  por  la  boca  de  sus  hombres  de  cien¬ 
cia  la  superioridad  étnica  y  mental  del  blanco  del 
Norte,  cualquier  profesor  puede  comprobar  que  los 
grupos  de  niños  y  de  jóvenes  descendientes  de  escan¬ 
dinavos,  holandeses  e  ingleses  de  las  Universidades 
norteamericanas  son  mucho  más  lentos,  casi  torpes, 
comparados  con  los  niños  y  jóvenes  mestizos  del  Sur. 
Tal  vez  se  explica  esta  ventaja  por  efecto  de  un  men- 
delismo  espiritual  benéfico,  a  causa  de  una  combina¬ 
ción  de  elementos  contrarios.  Lo  cierto  es  que  el  vi¬ 
gor  se  renueva  con  los  injertos  y  que  el  alma  misma 
busca  lo  disímil  para  enriquecer  la  monotonía  de  su 
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propio  contenido.  Sólo  una  prolongada  experiencia 
podrá  poner  de  manifiesto  los  resultados  de  una  mez¬ 
cla  realizada,  ya  no  por  la  violencia  ni  por  efecto  de 
la  necesidad,  sino  por  elección,  fundada  en  el  des¬ 
lumbramiento  que  produce  la  belleza,  y  confirmada 
por  el  pathos  del  amor. 

En-  los  períodos  primero  y  segundo  en  que  vivi¬ 
mos,  a  causa  del  aislamiento  y  de  la  guerra,  la  espe¬ 
cie  humana  vive  en  cierto  sentido  conforme  a  las 
leyes  darwinianas.  Los  ingleses,  que  sólo  ven  el  pre¬ 
sente  del  mundo  externo,  no  vacilaron  en  aplicar  teo¬ 
rías  zoológicas  al  campo  de  la  sociología  humana. 
Si  la  falsa  traslación  de  la  ley  fisiológica  a  la  zona 
del  espíritu  fuese  aceptable,  entonces  hablar  de  la 
incorporación  étnica  del  negro  sería  tanto  como  de¬ 
fender  el  retroceso.  La  teoría  inglesa  supone,  implíci¬ 
ta  o  francamente,  que  el  negro  es  una  especie  de  es¬ 
labón  que  está  más  cerca  del  mono  que  del  hombre 
rubio.  No  queda,  por  lo  mismo,  otro  recurso  que  ha¬ 
cerlo  desaparecer.  En  cambio,  el  blanco,  particular¬ 
mente  el  blanco  de  habla  inglesa,  es  presentado  como 
el  término  sublime  de  la  evolución  humana;  cruzarlo 
con  otra  raza  equivaldría  a  ensucir  su  estirpe.  Pero 
semejante  manera  de  ver  no  es  mas  que  la  ilusión  de 
cada  pueblo  afortunado  en  el  período  de  su  poderío. 
Cada  uno  de  los  grandes  pueblos  de  la  Historia  se  ha 
creído  el  final  y  el  elegido.  Cuando  se  comparan  unas 
con  otras  estas  infantiles  soberbias,  se  mira  que  la  mi¬ 
sión  que  cada  pueblo  se  atribuye  no  es  en  el  fondo 
otra  cosa  que  afán  de  botín  y  deseo  de  exterminar  a  la 
potencia  rival.  La  misma  ciencia  oficial  es  en  cada 
época  un  reflejo  de  esa  soberbia  de  la  raza  dominan¬ 
te.  Los  hebreos  fundaron  la  creencia  de  su  superio¬ 
ridad  en  oráculos  y  promesas  divinas.  Los  ingleses 
radican  la  suya  en  observaciones  propias  del  oficio 
en  que  son  expertos,  la  cría  de  las  especies  domésti¬ 
cas.  De  la  observación  de  cruzamientos  y  variedades 
hereditarias  de  dichos  animales  fué  saliendo  el  darwi- 
nismo,  primero  como  una  modesta  teoría  zoológica, 
después  como  biología  social  que  otorga  la  prepon¬ 
derancia  definitiva  al  inglés  sobre  todas  las  demás 
razas.  Todo  imperialismo  necesita  de  una  filosofía 
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que  lo  justifique;  el  Imperio  romano  predicaba  el  Or¬ 
den;  es  decir,  la  jerarquía,  primero  el  romano,  des¬ 
pués  sus  aliados,  y  el  bárbaro  en  la  esclavitud.  Los 
británicos  predican  la  selección  natural,  con  la  con¬ 
secuencia  tácita  de  que  el  reino  del  mundo  correspon¬ 
de  por  derecho  natural  y  divino  al  dolicocéfalo  de  las 
islas  y  sus  descendientes.  Pero  esta  ciencia' que  llegó 
a  invadirnos  junto  con  los  artefactos  del  comercio  • 
conquistador,  se  combate  como  se  combate  todo  im¬ 
perialismo,  poniéndole  enfrente  una  ciencia  superior, 
una  civilización  más  amplia  y  vigorosa.  Lo  cierto  es 
que  ninguna  raza  se  basta  a  si  sola,  y  que  la  Huma¬ 
nidad  perdería,  pierde,  cada  vez  que  una  raza  des¬ 
aparece  por  medios  violentos.  Enhorabuena  que  cada 
una  se  transforme  según  su  arbitrio,  pero  dentro  de 
su  propia  visión  de  belleza,  y  sin  romper  el  desarro¬ 
llo  armónico  de  los  elementos  humanos. 

Cada  raza  que  se  levanta  necesita  constituir  su  pro¬ 
pia  filosofía,  el  deus  ex  machina  de  su  éxito.  Nos¬ 
otros  nos  hemos  educado  bajo  la  influencia  humillan¬ 
te  de  una  filosofía  ideada  por  nuestros  enemigos,  si 
se  quiere  de  una  manera  sincera,  pero  con  el  propó¬ 
sito  de  exaltar  sus  propios  fines  y  anular  los  nuestros. 
De  esta  suerte  nosotros  mismos  hemos  llegado  a  creer 
en  la  inferioridad  del  mestizo,  en  la  irredención  del 
indio,  en  la  condenación  del  negro,  en  la  decadencia 
irreparable  del  oriental.  La  rebelión  de  las  armas  no 
fué  seguida  de  la  rebelión  de  las  conciencias.  Nos  re¬ 
belamos  contra  el  poder  político  de  España,  y  no 
advertimos  que,  junto  con  España,  caímos  en  la  do¬ 
minación  económica  y  moral  de  la  raza  que  ha  sido 
señora  del  mundo,  desde  que  terminó  la  grandeza  de 
España.  Sacudimos  un  yugo  para  caer  bajo  otro  nue¬ 
vo.  El  movimiento  de  desplazamiento  de  que  fuimos 
víctimas  no  se  hubiese  podido  evitar  aunque  lo  hu¬ 
biésemos  comprendido  a  tiempo.  Hay  cierta  fatalidad 
en  el  destino  de  los  pueblos  lo  mismo  que  en  el  des¬ 
tino  de  los  individuos;  pero  ahora  que  se  inicia  una 
nueva  fase  de  la  Historia,  se  hace  necesario  reconsti¬ 
tuir  nuestra  ideología  y  organizar  conforme  a  una 
nueva  doctrina  étnica  toda  nuestra  vida  continental. 
Comencemos  entonces  haciendo  vida  propia  y  cien- 
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cia  propia.  Si  no  se  liberta  primero  el  espíritu,  jamás 
lograremos  redimir  la  n^ateria. 

*  *  * 

Tenemos  el  deber  de  formular  las  bases  de  una 
nueva  civilización;  y  por  eso  mismo  es  menester  que 
tengamos  presente  que  las  civilizaciones  no  se  repi¬ 
ten  ni  en  la  forma  ni  en  el  fondo.  La  teoría  de  la  su¬ 
perioridad  étnica  ha  sido  simplemente  un  recurso  de 
combate,  común  a  todos  los  pueblos  batalladores; 
pero  la  batalla  que  nosotros  debemos  de  librar  es  tan 
importante  que  no  admite  ningún  ardid  falso.  Nos¬ 
otros  no  sostenemos  que  somos  ni  que  llegaremos  a 
ser  la  primera  raza  del  mundo,  la  más  ilustrada,  la 
más  fuerte  y  la  más  hermosa.  Nuestro  propósito  es 
todavía  más  alto  y  más  difícil  que  lograr  una  selec¬ 
ción  temporal.  Nuestros  valores  están  en  potencia  a 
tal  punto,  que  nada  somos  aún.  Sin  embargo,  la 
.  raza  hebrea  no  era  para  los  egipcios  arrogantes  otra 
cosa  que  una  ruin  casta  de  esclavos  y  de  ella  nació  / 
Jesucristo,  el  autor  del  mayor  movimiento  de  la  His- 1 
toria;  el  que  anunció  el  amor  de  todos  los  hombres. /i 
Este  amor  será  uno  de  los  dogmas  fundamentales/  d 
de  la  quinta  raza,  que  ha  de  producirse  en  Améri- 1 
ca.  El  .cristianismo  liberta  y  engendra  vida,  porque! 
contiene  revelación  universal,  no  nacional,  por  eso  I 
tuvieron  que  rechazarlo  los  propios  judíos,  que  no 
se  decidieron  a  comulgar  con  gentiles.  Pero  la  Amé-/ 
rica  es  la  patria  de  la  gentilidad,  la  verdadera  tierra 
de  promisión  cristiana.  Si  nuestra  raza  se  muestra  in¬ 
digna  de  este  suelo  consagrado,  si  llega  a  faltarle  el 
amor,  se  verá  suplantada  por  pueblos  más  capaces 
de  realizar  la  misión  fatal  de  aquellas  tierras;  la  mi¬ 
sión  de  servir  de  asiento  a  una  humanidad  hecha  de 
todas  iáSTiacrónesXSdas  las  estirpes.  La  biótica  que  ¿ 
él  progresar dél  mundo  impone  a  iá  América  de  ori -| 
gen  hispánico  no  es  un  credo  rival  que,  frente  al  ad-jf 
versario,  dice:  te  supero,  o  me  basto,  sino  una  ansia 
infinita  de  integración  v,de  totalidad  que  porTcTmis- 
mo  invoca  ál  Universo.  La  infinitud  de  su  anhelo  le 
áséguraTuerza  para  combatir  el  credo  exclusivista  del 
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bando  enemigo  y  confianza  en  la  victoria  que  siem¬ 
pre  corresponde  a  los  gentiles.  El  peligro  más  bien 
está  en  que  nos  ocurra  a  nosotros  lo  que  a  la  mayo¬ 
ría  de  los  hebreos,  que  por  no  hacerse  gentiles  per¬ 
dieron  la  gracia  originada  en  su  seno.  Así  ocurriría 
si  no  sabemos  ofrecer  hogaiLYJrulemidLad^  todos  los 
hombres;  entonces  otro  pueblo  servirá  de  eje,  alguna 
otra  lengua  será  el  vehículo;  pero  ya  nadie  puede 
contener  la  fusión  de  las  gentes,  la  aparición  de  la 
quinta  era  del  mundo,  la  era  dejajunlYersalidziíiy^el 
sentimiento  cósmico. 

La  doctrina  de  formación  sociológica,  de  formación 
biológica  que  en  estas  páginas  enunciamos,  no  es  un 
simple  esfuerzo  ideológico  para  levantar  el  ánimo  de 
una  raza  deprimida,  ofreciéndole  una  tesis  que  con¬ 
tradice  la  doctrina  con  que  habían  querido  condenar¬ 
la  sus  rivales.  Lo  que  sucede  es  que  a  medida  que  se 
descubre  la  falsedad  de  la  premisa  científica  en  que 
descansa  la  dominación  de  las  potencias  contempo¬ 
ráneas,  se  vislumbran  también,  en  la  ciencia  experi¬ 
mental  misma,  orientaciones  que  señalan  un  camino, 
ya  no  para  el  triunfo  de  una  raza  sola,  sino  para  la 
redención  de  todos  los  hombres.  Sucede  como  si  la 
palingenesia  anunciada  por  el  cristianismo  con  una 
anticipación  de  millares  de  años,  se  viera  confirmada 
actualmente  en  las  distintas  ramas  del  conocimiento 
científico.  El  cristianismo  predicó  el  amor  como  base 
de  las  relaciones  humanas,  y  ahora  comienza  a  verse  j 
que  sólo  eLamor  es  capaz  de  producir  una  Humani-  i 
dad  excelsa.  La  política  de  ios*TTsTadós  y  Jía  TiénCia  | 
cíelos  positivistas,  influenciada  de  una  manera  di¬ 
recta  por  esa  política,  dijeron  que  no  era  el  amor  la 
ley,  sino  el  antagonismo,  la  lucha  y  el  triunfo  del 
apto,  sin  otro  criterio  para  juzgar  la  aptitud  que  la 
curiosa  petición  de  principio  contenida  en  la  misma 
tesis,  puesto  que  el  apto  es  el  que  triunfa,  y  sólo 
triunfa  el  apto.  Y  así,  a  fórmulas  verbales  y  viciosas 
de  esta  índole  se  va  reduciendo  todo  el  saber  peque¬ 
ño  que  quiso  desentenderse  de  las  revelaciones  ge¬ 
niales  para  sustituirlas  con  generalizaciones  fundadas 
en  la  mera  suma  de  los  detalles. 


*  *  * 
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El  descrédito  de  semejantes  doctrinas  se  agrava 
con  los  descubrimientos  y  observaciones  que  hoy 
revolucionan  las  ciencias.  No  era  posible  combatir  la 
teoría  de  la  Historia  como  un  proceso  de  frivolidades, 
cuando  se  creía  que  la  vida  individual  estaba  tam¬ 
bién  desprovista  de  fin  metafísico  y  de  plan  provi¬ 
dencial.  Pero  si  la  matemática  vacila  y  reforma  sus 
conclusiones  para  darnos  el  concepto  de  un  mundo 
movible,  cuyo  misterio  cambia,  de  acuerdo  con  nues¬ 
tra  posición  relativa,  y  la  naturaleza  de  nuestros  con¬ 
ceptos;  si  la  física  y  la  química  no  se  atreven  ya  a 
declarar  que  en  los  procesos  del  átomo  no  hay  otra 
cosa  que  acción  de  masas  y  fuerzas;  si  la  biología 
también  en  sus  nuevas  hipótesis  afirma,  por  ejemplo, 
con  Uexkull,  que  en  el  curso  de  la  vida,  «las  células 
se  mueven  como  si  obrasen  dentro  de  un  organismo 
acabado  cuyos  órganos  armonizan  conforme  a  plan 
y  trabajan  en  común,  esto  es,  posee  un  plan  de  fun¬ 
ción»,  «habiendo  un  engrane  de  factores  vitales  en 
la  rueda  motriz  físico-química» — lo  que  contraría  el 
darwinismo,  por  lo  menos,  en  la  interpretación  de 
los  darwinistas  que  niegan  que  la  Naturaleza  obe¬ 
dezca  a  un  pían — ;  si  también  el  mendelismo  de¬ 
muestra,  conforme  a  las  palabras  de  Uexkull,  que  el 
protoplasma  es  una  mezcla  de  substancias  de  las 
cuales  puede  ser  hecho  todo,  sobre  poco  más  o  me¬ 
nos;  delante  de  todos  estos  cambios  de  conceptos  de 
la  ciencia,  es  preciso  reconocer  que  se  ha  derrumba¬ 
do  también  el  edificio  teórico  de  la  dominación  de 
una  sola  raza.  Esto  a  la  vez  es  presagio  de  que  no 
tardará  en  caer  también  el  poderío  material  de  quie¬ 
nes  han  constituido  toda  esa  falsa  ciencia  de  ocasión 
y  de  conquista. 

La  ley  de  Mendel,  particularmente  cuando  confir¬ 
ma  «la  intervención  de  factores  vitales  en  la  rueda 
motriz  físico-química»,  debe  formar  parte  de  nuestro 
nuevo  patriotismo.  Pues  de  su  texto  puede  derivarse 
la  conclusión  de  que  las  distintas  facultades  del  espí¬ 
ritu  toman  parte  en  los  procesos  del  destino. 

¿Qué  importa  que  el  materialismo  spenceriano  nos 
tuviese  condenados,  si  hoy  resulta  que  podemos  juz¬ 
garnos  como  una  especie  de  reserva  de  la  Humani- 


LA  RAZA  CÓSMICA 


37 


dad,  como  una  promesa  de  un  futuro  que  sobrepuja¬ 
ra  a  todo  tiempo  anterior?  Nos  hallamos  entonces  en 
una  de  esas  épocas  de  palingenesia,  y  en  el  centro 
del  maelstreón  universal,  y  urge  llamar  a  conciencia 
todas  nuestras  facultades,  para  que,  alertas  y  activas, 
intervengan  desde  ya,  como  dicen  los  argentinos,  en 
los  procesos  de  la  redención  colectiva.  Esplende  la 
aurora  de  una  época  sin  par.  Se  diría  que  es  el  cris.- y 
tianismo  el  que  va  a  consumarse,  pero  ya  no  sólo  en f) 
las  almas  sino  en  la  raíz  de  ln«  ^rás.  Como  mstru-f 
mentó  de  laTrascendental  transformación  se  ha  ido  \ 
formando  en  el  continente  ibérico  una  raza  llena  de 
vicios  y  defectos,  pero  dotada  de  maleabilidad,  com-  ] 
prensión  rápida  y  emoción  fácil,  fecundos  elementos  j 
para  el  plasma  germinal  de  la  especie  futura.  Reuni-  I 
dos  están  ya  en  abundancia  los  materiales  biológicos, 
las  predisposiciones,  los  caracteres,  las  gencis  de  que 
hablan  los  mendelistas,  y  sólo  ha  estado  faltando  el 
impulso  organizador,  el  plan  de  formación  de  la  es-  I 
pecie  nueva.  ¿Cuáles  deberán  ser  los  rasgos  de  ese  j 
impulso  creador? 

Si  procediésemos  conforme  a  la  ley  de  pura  ener¬ 
gía  confusa  del  primer  período,  conforme  al  primiti¬ 
vo  darwinismo  biológico,  entonces,  la  fuerza  ciega, 
por  imposición  casi  mecánica  de  los  elementos  más 
vigorosos,  decidiría  de  una  manera  sencilla  y  brutal, 
exterminando  a  los  débiles,  más  bien  dicho,  a  los  que 
no  se  acomodan  al  plan  de  la  raza  nueva.  Pero  en  el 
nuevo  orden,  por  su  misma  ley,  los  elementos  perdu¬ 
rables  no  se  apoyarán  en  la  violencia,  sino  en  el 
gusto,  y,  por  lo  mismo,  la  selección  se  hará  espontá¬ 
nea,  como  lo  hace  el  pintor  cuando  de  todos  los  co¬ 
lores  toma  sólo  los  que  convienen  a  su  obra. 

Si  para  constituir  la  quinta  raza  se  procediese  con¬ 
forme  a  la  ley  del  segundo  período,  entonces  vendría 
una  pugna  de  astucias,  en  la  cual  los  listos  y  faltos  de 
escrúpulos  ganarían  la  partida  a  los  soñadores  y  a  los 
bondadosos.  Probablemente  entonces  la  nueva  Hu¬ 
manidad  sería  predominantemente  malaya,  pues  se 
asegura  que  nadie  les  gana  en  cautela  y  habilidad,  y 
aun,  si  es  necesario,  en  perfidia.  Por  el  camino  de  la 
nteligencia  se  podría  llegar  aún,  si  se  quiere,  a  una 
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Humanidad  de  estoicos,  que  adoptara  como  norma 
suprema  el  deber.  El  mundo  se  volvería  como  un 
vasto  pueblo  de  cuáqueros,  en  donde  el  plan  del  es¬ 
píritu  acabaría  por  sentirse  estrangulado  y  contrahe¬ 
cho  por  la  regla.  Pues  la  razón,  la  pura  razón,  puede 
reconocer  las  ventajas  de  la  ley  moral,  pero  no  es  ca¬ 
paz  de  imprimir  a  la  acción  el  ardor  combativo  que 
la  vuelve  fecunda.  En  cambio  la  verdadera  potencia 
creadora  de  júbilo  está  contenida  en  la  ley  del  tercer 
período,  que  es  emoción  de  belleza  y  un  amor  tan 
acendrado  que  se  confunde  con  la  revelación  divina. 
Propiedad  de  antiguo  señalada  a  la  belleza,  por  ejem¬ 
plo  en  el  Fedro,  es  la  de  ser  patética;  su  dinamismo 
contagia  y  mueve  los  ánimos,  transforma  las  cosas  y 
el  mismo  destino.  La  raza  más  apta  para  adivinar  y 
para  imponer  semejante  ley  en  la  vida  y  en  las  cosas, 
esa  será  la  raza  matriz  de  la  nueva  era  de  civilización. 
Por  fortuna,  tal  don  necesario  a  la  quinta  raza,  lo  po¬ 
see  en  grado  subido  la  gente  mestiza  del  continente 
iberoamericano;  gente  para  quien  la  belleza  es  la  ra¬ 
zón  mayor  de  toda  cosa.  Una  fina  sensibilidad  esté¬ 
tica  y  un  amor  de  belleza  profunda,  ajenos  a  todo  in¬ 
terés  bastardo  y  libre  de  trabas  formales,  todo  eso  es 
necesario  al  tercer  período;  período  impregnado  de 
esteticismo  cristiano  que  sobre  la  misma  fealdad 
pone  el  toque  redentor  de  la  piedad  que  enciende  un 
halo  alrededor  de  todo  lo  creado. 

Tenemos,  pues,  en  el  continente  todos  los  elemen¬ 
tos  de  la  nueva  Humanidad;  una  ley  que  irá  seleccio¬ 
nando  factores  para  la  creación  de  tipos  predominan¬ 
tes,  ley  que  operará  no  conforme  a  criterio  nacional, 
como  tendría  que  hacerlo  una  sola  raza  conquistado¬ 
ra,  sino  con  criterio  de  universalidad  y  belleza;  y  te¬ 
nemos  también  el  territorio  y  los  recuerdos  natura¬ 
les.  Ningún  pueblo  de  Europa  podría  reemplazar  al 
iberoamericano  en  esta  misión,  por  bien  dotado  que 
esté,  pues  todos  tienen  su  cultura  ya  hecha  y  una 
tradición  que  para  obras  semejantes  constituye  un 
peso.  No  podría  substituirnos  una  raza  conquistado¬ 
ra,  porque  fatalmente  impondría  sus  propios  rasgos, 
aunque  sólo  sea  por  la  necesidad  de  ejercer  la  vio¬ 
lencia  para  mantener  su  conquista.  No  pueden  llenar 
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esta  misión  universal  tampoco  los  pueblos  del  Asia, 
que  están  exhaustos  o,  por  lo  menos,  faltos  del  arrojo 
necesario  a  las  empresas  nuevas. 

La  gente  que  está  formando  la  América  hispánica, 
un  poco  desbaratada,  pero  libre  de  espíritu  y  con  el 
anhelo  en  tensión  a  causá  de  las  grandes  regiones 
inexploradas,  puede  todavía  repetir  las  proezas  de 
los  conquistadores  castellanos  y  portugueses.  La  raza 
hispana  en  general  tiene  todavía  por  delante  esta 
misión  de  descubrir  nuevas  zonas  en  el  espíritu  aho¬ 
ra  que  todas  las  tierras  están  exploradas. 

Solamente  la  parte  ibérica  del  continente  dispone 
de  los  factores  espirituales  raza  y  el  territorio  que 
son  necesarLos__naraL^la-gran^  empresa  de  iniciaLia 
era  universal  de  la  Humanidad.  Están  allí  todas  las 
razas  que  han  de  ir  dáñdó  su  aporte;  el  hombre  nór¬ 
dico,  que  hoy  es  maestro  de  acción,  pero  que  tuvo 
comienzos  humildes  y  parecía  inferior,  en  una  época 
en  que  ya  habían  aparecido  y  decaído  varias  gran¬ 
des  culturas:  el  negro  como  una  reserva  de  potencia¬ 
lidades  que  arrancan  de  los  días  remotos  de  la  Le- 
muria;  el  indio  que  vió  perecer  la  Atlántida,  pero 
guarda  un  quieto  misterio  en  la  conciencia;  tenemos 
todos  los  pueblos  y  todas  las  aptitudes,  y  sólo  hace 
falta  que  el  amor  verdadero  organice  y  ponga  en 
marcha  la  ley^elaTíístoria.  ^ 

Muchos  obstáculos  se  oponen  al  plan  del  espíritu, 
pero  son  obstáculos  comunes  a  todo  progreso.  Desde 
luego  ocurre  objetar  que,  ¿cómo  se  van  a  unir  en 
concordia  las  distintas  razas  si  ni  siquiera  los  hijos 
de  una  misma  estirpe  pueden  vivir  en  paz  y  alegría 
dentro  del  régimen  económico  y  social  que  hoy  opri¬ 
me  a  los  hombres?  Pero  tal  estado  de  los  ánimos  ten¬ 
drá  que  cambiar  rápidamente.  Las  tendencias  todas 
del  futuro  se  entrelazan  en  la  actualidad:  mendelismo 
en  biología,  socialismo  en  el  gobierno,  simpatía  cre¬ 
ciente  en  las  almas,  progreso  generalizado  y  apari¬ 
ción  de  la  quinta  raza  que  llenará  el  planeta,  con  los 
triunfos  de  la  primera  cultura  verdaderamente  uni¬ 
versal,  verdaderamente  cósmica. 

Si  contemplamos  el  proceso  en  panorama,  nos  en¬ 
contraremos  con  las  tres  etapas  de  la  ley  de  los  tres 
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estados  de  la  sociedad,  vivificadas,  cada  una,  con  el 
aporte  de  las  cuatro  razas  fundamentales  que  consu¬ 
man  su  misión,  y  en  seguida  desaparecen  para  crear 
un  quinto  tipo  étnico  superior.  Lo  que  da  cinco  razas 
y  tres  estados,  o  sea  el  número  ocho,  que  en  la  gnosis 
pitagórica  representa  el  ideal  de  la  igualdad  de  todos 
los  hombres.  Semejantes  coincidencias  o  aciertos  sor¬ 
prenden  cuando  se  les  descubre,  aunque  después  pa¬ 
rezcan  triviales. 

Para  expresar  todas  estas  ideas  que  hoy  procuro 
exponer  en  rápida  síntesis,  hace  algunos  años,  cuan¬ 
do  todavía  no  se  hallaban  bien  definidas,  procuré 
darles  signos  en  el  nuevo  Palacio  de  la  Educación 
Pública  de  México.  Sin  elementos  bastantes  para 
hacer  exactamente  lo  que  deseaba,  tuve  que  confor¬ 
marme  con  una  construcción  renacentista  española, 
de  dos  patios,  con  arquerías  y  pasarelas,  que  tienen 
algo  de  la  impresión  de  un  ala.  En  los  tableros  de 
los  cuatro  ángulos  del  patio  anterior  hice  labrar  ale¬ 
gorías  de  España,  de  México,  Grecia  y  la  India,  las 
cuatro  civilizaciones  particulares  que  más  tienen  que 
contribuir  a  la  formación  de  la  América  Latina.  En 
seguida,  debajo  de  estas  cuatro  alegorías,  debieron 
levantarse  cuatro  grandes  estatuas  de  piedra  de  las 
cuatro  grandes  razas  contemporáneas:  la  Blanca,  la 
Roja,  la  Negra  y  la  Amarilla,  para  indicar  que  la 
América  es  hogar  de  todas,  y  de  todas  necesita.  Final¬ 
mente,  en  el  centro  debía  erigirse  un  monumento  que 
en  alguna  forma  simbolizara  la  ley  de  los  tres  esta¬ 
dos:  el  material,  el  intelectual  y  el  estético.  Todo  para 
indicar  que,  mediante  el  ejercicio  de  la  triple  ley,  lle¬ 
garemos  en  América,  antes  que  en  parte  alguna  del 
globo,  a  la  creación  de  una  raza  hecha  con  el  tesoro! 
de  todas  las  anteriores,  la  raza  final,  la  raza  cósmicai 


NOTAS  DE  VIAJE 


PREMONICIONES 


Se  diría  que  ciertos  sitios  de  la  tierra  nos  atraen  de 
una  manera  fatal  y  misteriosa.  Pasamos  por  muchos 
lugares  sin  advertirlo^,  mirando  con  indiferencia  o 
simplemente  con  curiosidad,  pasamos  y  volvemos  a 
pasar  por  la  Luisiana  y  por  la  Georgia,  sin  que  esto 
signifique  algo  en  nuestras  vidas.  Recuerdo  que  un 
azar  me  mandó  a  la  tierra  clara  del  Canadá,  pero 
aquello  no  tuvo  importancia  en  mi  fantasía;  fué  el 
cuerpo  llevado  por  los  acontecimientos,  y  los  ojos  vie¬ 
ron,  pero  el  alma  no  se  conmovió  ni  la  atención  sintió 
despertarse.  En  cambio,  hay  lugares  y  países  cuyo 
solo  nombre  nos  sobresalta.  Parece  que  dejamos  en 
ellos  algo,  en  otra  etapa  remota  de  la  existencia,  y 
que  necesitamos  ir  hacia  allá  para  recoger  un  tesoro 
largamente  anhelado,  confusamente  presentido,  un 
tesoro  de  afectos,  de  ideas,  de  visión  de  paisajes  y  de 
cielos.  El  Egipto,  el  Indostán,  Italia,  nos  conmueven 
con  el  poder  de  la  leyenda;  pero  es  todavía  más  ínti¬ 
mo  y  misterioso  el  atractivo  de  pueblos  y  regiones 
que  no  tienen  o  casi  no  tienen  leyenda.  Carecen  de 
una  leyenda  universal,  avasalladora,  y,  sin  embargo, 
nos  llaman  con  voz  particular,  casi  personal;  nos  dicen 
algo  que  no  dicen  a  los  demás,  se  nos  adelantan  en  la 
curiosidad  y  en  el  afecto,  nos  seducen,  nos  reclaman, 
y  todo  esto  en  forma  callada,  subconsciente,  más  bien 
dicho,  supraconsciente,  por  encima  de  lo  trivial  y  co¬ 
rriente  de  la  vida.  Sea  cual  fuere  la  causa,  yo  sé  que 
una  vez  miraba  el  mapa  de  la  América  del  Sur,  en 
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mi  destierro  de  Nueva  York,  con  esa  amarga  impo¬ 
tencia  del  que  no  puede  salir  de  una  cárcel;  pensan¬ 
do  en  la  ironía  de  estar  soñando  viajes  fantásticos 
cuando  no  se  tiene  seguro  el  diario  pasar,  y,  sin  em¬ 
bargo,  de  pronto  me  dominó  la  visión  y  me  sentí 
transportado  hacia  el  Sur  y  adiviné  los  paisajes  y  re¬ 
corrí  las  distancias  hasta  sentirme  enclavado,  preci¬ 
samente  en  Lima,  en  el  corazón  del  Perú,  bajo  el  so¬ 
plo  de  los  Andes  y  la  vasta  palpitación  del  Pacífico. 
Días  después,  acaso  unas  semanas  después,  un  ami¬ 
go  a  quien  había  acudido  me  dijo:  —No  es  fácil  en¬ 
contrarle  trabajo  aquí,  pero  si  usted  quiere  marchar 
al  Perú... —  A  la  semana  yo  estaba  en  camino,  como 
envuelto  en  un  sueño,  dudando  de  la  realidad,  por  lo 
mismo  que  la  había  visto  antes  tan  imposible  y  a  la 
vez  tan  clara. 

Volví  como  al  año  a  Nueva  York— el  monstruo 
fascinante  y  sombrío — ,  y  pasé  otra  vez  por  las  tierras 
que  no  dejan  huella,  Alabamas  y  Texas,  y  una  tarde 
en  que  caminaba  de  San  Diego  a  los  Angeles,  ebrio 
de  bello  paisaje,  volví  a  mirar  mi  destino.  Aunque 
iba  agobiado  por  un  año  de  mezquinas  luchas  y  no 
llevaba  ni  oro  en  la  bolsa  ni  esperanza  en  el  pecho,  se 
apoderó  de  mí  el  ensueño  y  otra  vez  me  sentí  transpor¬ 
tado  también  hacia  el  Sur,  recorriendo  la  pampa  en 
lujoso  carro  especial  de  ferrocarril.  El  tren  hacía  altos 
en  determinadas  estaciones  llenas  de  gente  y  había 
discursos  que  yo  anticipaba  enteros,  y  esto  duró  dos 
o  tres  horas,  y  yo  tenía  como  fiebre,  pero  no  podía 
librarme  de  las  exactas  imágenes,  a  pesar  de  que  ya 
la  fatiga  me  secaba  el  cerebro.  Por  fin  llegué  al  Hotel 
exhausto,  para  enfrentarme  a  la  dura  realidad  de  un 
modesto  trabajo  profesional,  como  si  súbitamente  hu¬ 
biese  caído  desde  un  destino  muy  alto. 

Esta  vez  el  sueño  quedó  olvidado  y  ocurrieron  su¬ 
cesos  violentos  y  cambios  inesperados;  el  perseguido 
se  hizo  Ministro  de  Estado  y,  al  cabo  de  dos  o  tres 
años,  se  comenzó  a  hablar  de  que  el  Gobierno  en¬ 
viaría  una  misión  especial  a  la  Argentina  y  Brasil. 
Ni  se  mencionó  mi  nombre  al  principio;  pero  yo  co¬ 
mencé  a  sentir  que  iría  porque  recordaba  mi  sueño; 
no  hice  ninguna  gestión;  una  amiga  mía,  gran  can- 
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tante,  que  era  como  una  médium  hermana,  soñó  que 
haríamos  juntos  un  viaje;  a  los  pocos  días  fui  Emba¬ 
jador;  ella  se  nos  reunió  después  en  Río  Janeiro;  por 
segunda  vez  el  sueño,  tan  claro  como  imposible,  se 
hizo  realidad,  una  realidad  más  rica  de  emociones  y 
de  misterio  que  el  mismo  sueño. 
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EL  BRASIL 


El  Brasil  también  me  había  atraído  por  su  propia 
cuenta,  desde  que  estuve  en  el  Perú,  sin  dinero  para 
hacer  viajes;  pero  seguro  de  que  alguna  vez  contem¬ 
plaría  Río  Janeiro,  pensé  que  los  diarios  de  allí  se 
ocuparían  de  aquella  tesis  escrita  primeramente  en 
Lima,  sobre  la  unión  de  los  pueblos  por  la  manera 
particular  de  comprender  la  belleza.  Me  sugirió  la 
idea  una  bailarina  portuguesa  en  el  teatro  Municipal. 
Otra  vez,  también  en  Lima,  escribiendo  un  cuento  de 
caza,  bordado  sobre  una  noticia  de  la  prensa  local, 
pasé  como  en  avión  por  todo  el  paisaje  brasilero, 
penetré  en  la  selva  que  se  tupe  a  medida  que  des¬ 
ciende  y  se  prolonga  hacia  el  mar;  el  Brasil  era,  pues, 
mi  conocido. 

Llegamos  de  hecho,  una  hermosa  mañana,  a  causa 
de  un  accidente  de  a  bordo,  delante  de  un  puerto  fuera 
de  itinerario;  el  puerto  de  Bahía,  de  rojos  tejados  y 
caserones  altos  que  se  asientan  en  largas  filas  sobre 
colinas  verdes  a  la  orilla  del  mar  claro.  Parece  ciudad 
italiana,  comenta  alguien;  una  ciudad  portuguesa,  re¬ 
plica  un  brasilero,  y  por  fin,  todos  callamos  para  es¬ 
cuchar  la  voz  autorizada  del  agente  comercial  del 
Brasil  que  venía  a  bordo  adulando  a  todos  los  yan¬ 
quis.  Muy  pronto,  dice,  quedarán  terminadas  estupen¬ 
das  obras  de  puerto — que  todavía  no  se  comienzan — , 
y  sigue  ciceroneando  y  amontonando  cifras  al  estilo 
del  Norte.  La  paulista,  morena  de  ojos  verdes,  que  ha 
sido  la  tentación  del  barco  en  los  quince  días  del  via¬ 
je,  se  aproxima  con  el  sexto  de  sus  cortejadores:  tan 
hermosa  como  la  mejor  heroína  de  voluptuosidades 
de  las  páginas  de  Ega  de  Queiroz.  Mientras  se  des¬ 
arrollan  los  trámites  del  desembarco,  seguimos  pade- 
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ciendo  esa  modorra  del  viaje  por  mar,  donde  la  no¬ 
ción  del  tiempo  desaparece,  tan  sólo  para  prolongar 
más  el  trato  de  gentes  con  quienes  no  nos  liga  nin¬ 
gún  interés  alto  o  mezquino.  Me  enfrasco  en  una 
conversación  desagradable  con  el  sabio  de  a  bor¬ 
do,  un  antropólogo  del  Instituto  XX  de  Wáshing- 
ton  D.  C.  Ante  el  panorama  inesperado  se  habla  de 
ciudades:  la  que  está  a  la  vista  es  por  el  instante  de 
lo  más  grato;  pero  al  sabio  no  le  interesa;  no  ve  allí, 
como  en  sus  Kentuckys,  barriadas  de  casas  de  ma¬ 
dera  donde  se  duerme  y  altas  colmenas  donde  se  tra¬ 
baja.  Hablamos  de  Río  Janeiro,  que  nos  aguarda  lu¬ 
minoso  y  risueño;  pero  él  se  acuerda  de  Nueva  York 
y  asegura  con  toda  la  autoridad  de  su  ciencia  evolu¬ 
tiva  que  hacia  el  tipo  neoyorquino  tienden  o  deben 
tender  todas  las  ciudades  futuras.  Le  respondo  que 
toda  civilización  verdadera  se  empeñará  en  no  imitar 
a  Nueva  York,  que  es  la  patria  de  Mammón  y  una 
lacra  del  mundo;  agregq  que  el  arquetipo  del  futuro 
está  en  Río  de  Janeiro  y  está  en  Buenos  Aires.  Pocas 
noches  antes  el  darwinista  había  afirmado,  en  confe¬ 
rencia  pomposa,  que  la  evolución  no  ha  terminado, 
continúa  su  proceso  en  el  cerebro  humano.  Según  los 
datos  más  recientes,  decía,  el  peso  del  cerebro  sigue 
aumentando,  el  tipo  humano  se  perfecciona,  siendo 
lo  más  adelantado  en  la  raza  blanca,  y  ya  dentro  de 
la  raza  blanca,  lo  más  perfecto  está  en  los  Estados 
Unidos,  y  ya  dentro  de  los  Estados  Unidos,  allí  don¬ 
de  es  más  pura  la  cepa,  más  o  menos  por  elTenneec; 
estos  recuerdos  me  provocan  una  carcajada,  y  le 
digo:  — Desengáñese,  profesor,  la  civilización  fraca¬ 
só  en  Norteamérica,  y  se  está  trasplantando,  como 
siempre,  hacia  el  Sur.  Esto  lo  va  usted  a  comprobar 
cuando  regrese  a  Nueva  York,  después  de  conocer 
Sur  América.  Con  este  necio,  ex  húngaro  adaptado  a 
Norteamérica,  viajaban  sabios  yanquis  bondadosos, 
inteligentes  y  humanos.  También  el  capitán  del  bar¬ 
co,  un  excelente  sujeto,  nos  reconciliaba  con  el  sajo- 
nismo. 

Pero  la  infame  comida  de  a  bordo  nos  amenazaba 
una  vez  más,  porque  el  instante  de  desembarcar  se 
demoraba.  Todo  lo  que  sirven  es  del  país  deL  barco, 
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conservado  en  refrigerador  años  o  meses,  y  todo  sabe 
a  Nueva  York.  Por  codicia  y  propaganda  comercial 
no  compran  ni  una  naranja  en  el  tránsito.  Aun  las  le¬ 
gumbres  proceden  de  Manhattan,  y  para  allá  regre¬ 
san,  de  suerte  que  el  viajero,  si  se  atiene  a  la  Empresa, 
no  prueba  un  solo  manjar  fresco  o  desconocido.  Cuan¬ 
to  allí  se  come  sabe  a  drogas  y  está  esterilizado  con¬ 
forme  a  la  higiene  científica,  pero  dan  de  comer  no 
sólo  cadáver,  momias  de  ave  y  de  pez  y  de  yerbas. 
Los  latinos  de  a  bordo  protestamos  por  la  demora, 
ansiosos  de  bajar  a  tierra  para  perdernos  por  la  ciu¬ 
dad  y  sentarnos  a  la  mesa  de  cualquier  fonda  no 
♦  pausterizada. 

En  gran  parte  fué  una  desilusión  el  desembarco,  a 
causa  de  que  los  agentes  del  Gobierno  se  apoderaron4 
de  nosotros.  Apenas  cruzamos  algunas  palabras  con 
los  periodistas,  simpáticos  muchachos,  muy  al  tanto 
del  momento  intelectual  de  México.  Advertimos  en 
ellos  cordialidad  sincera  y  efusiva,  y  una  leve  diferen¬ 
cia  en  el  aspecto  físico  y  en  el  idioma.  Después  nos 
llevaron  en  comitiva  y  confundidos  con  los  congre¬ 
sistas  yanquis.  Predominaba  todavía  en  aquella  re¬ 
gión  el  elemento  oficial  con  el  criterio  del  Brasil  an¬ 
terior  a  la  guerra,  que  llamaba  a  los  Estados  Unidos 
nuestro  hermano  mayor,  y  parecía  que  nos  tomaban 
a  nosotros  como  una  porción  no  sólo  geográfica,  tam¬ 
bién  política,  de  Norteamérica.  Buen  cuidado  tuve  dé 
desvanecer  la  confusión  al  iniciar  los  discursos  en  el 
Palacio  de  Gobierno,  donde  nos  ofrecieron  la  primera 
recepción.  El  viejo  gobernador  Seabra  comprendió  la 
situación  y  supo  distinguir;  pero  los  de  la  comitiva  de 
recepciones  insistían  en  conducirnos  como  rebaño. 
Acabaron  por  ponernos  malhumorados;  nos  llevaron 
a  ver  las  ruinas  de  un  viejo  castillo  o  fuerte  holandés 
del  siglo  XVI,  con  torreones  altivos  y  arruinados  so¬ 
bre  la  roca  que  hace  siglos  contiene  las  olas  y  les 
arranca  espuma.  Alrededor  hay  una  pradera  verde, 
un  parque  donde  las  familias  se  reúnen  paía  bailar 
los  días  festivos.  Regresamos  por  la  maravillosa  cal¬ 
zada  que  se  prolonga  a  orillas  del  mar,  y  ya  en  la 
ciudad  visitamos  un  hermoso  convento  portugués  del 
siglo  XVII,  el  convento  de  San  Francisco,  habitado 
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ahora  por  monjes  alemanes.  Admiramos  escenas  bí¬ 
blicas  retratadas  en  azulejo  holandés;  en  todo  un  gran 
lambrin  que  circunda  los  muros  de  un  patio  de  en¬ 
sueño,  hecho  de  esbelta  arquería  inferior,  y  el  segun¬ 
do  cuerpo,  de  columnas  blancas,  que  sostienen  un 
alero  de  teja.  En  la  iglesia  anexa,  retablos  churrigue¬ 
rescos,  casi  tan  ricos  como  los  de  ias  iglesias  de  la 
Nueva  España.  Cuando  salimos  de  allí,  expresando 
nuestro  deleite,  uno  de  la  Comisión  dijo:  Este  es  un 
monumento  de  arte;  así  lo  reconoció  Mr.  Roosevelt 
cuando  estuvo  aquí  en  su  viaje  por  la  América.  La 
ocurrencia  de  asociar  dos  vocablos  antitéticos,  Roo¬ 
sevelt  y  arte,  me  causó  casi  ira,  por  lo  que  repuse: 
«Raro,  ¿verdad?,  que  hombre  tan  rudo  haya  podido 
advertir  belleza  tan  refinada.»  Quise  detenerme  en  el 
mercado  para  ver  a  las  negras  con  sus  trajes  pinto¬ 
rescos,  para  examinar  los  frutos  del  trópico,  tan  gra¬ 
tos  a  los  sentidos;  pero  advertí  que  el  funcionario  no 
deseaba  que  advirtiesen  la  existencia  de  los  negros; 
tal  espectáculo  está  suprimido  del  itinerario  del  turis¬ 
ta, oficial;  probablemente  hasta  se  avergonzaba  de  las 
naranjas  que,  tan  dulces  y  ardientes,  se  ofrecían  en  pi¬ 
rámides;  pero  es  fruta  del  trópico,  y  la  civilización  es 
hija  del  Norte;  tal  vez  hubiera  deseado  que  su  tierra 
jugosa  produjese  duraznos  ácidos,  para  parecerse  al 
Norte. 

Los  periodistas,  en  cambio,  uno  o  dos  que  se  pega¬ 
ron  al  grupo,  se  mostraban  inteligentes,  adivinaban 
nuestras  emociones,  tenían  orgullo  de  su  Brasil  y 
abrían  los  ojos  con  curiosidad  afectuosa  por  nuestro 
México.  Desde  luego  sentimos  la  diferencia  de  los  dos 
Braziles,  el  Brazil  de  Río  Branco  y  Penha,  ilustre  pero 
europeizado  y  hermano  menor  del  Coloso,  y  el  Bra¬ 
zil  de  Pessoa  y  de  Bernades,  nacionalista,  iberoame- 
ricanista,  autónomo  y  consciente  ya  de  su  porvenir. 

Hubo  un  instante  en  que  el  alma  se  arrancó  del 
cuerpo  del  funcionario,  se  apartó  de  la  comitiva  ofi¬ 
cial  y,  en  una  especie  de  vuelo  panorámico,  recorrió 
las  calles  superpuestas  sobre  la  colina  y  prolongadas 
sobre  la  costa;  se  anegó  en  la  claridad  de  la  tarde,  lle¬ 
nándose  del  verde  profundo  de  las  colinas  risueñas  y 
de  la  verde  transparencia  del  mar;  desde  el  fuerte  de 
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los  holandeses  hasta  el  puerto  de  los  brasileros.  En 
las  viejas  iglesias  halló  el  rastro  de  aquellos  héroes 
que  se  bifurcaron  en  la  Península  para  crear  reinos 
en  dos  mundos,  en  Asia  y  en  América.  Y  ganaron 
con  genio  lo  que  después  los  otros  lograrían  por 
cálculo:  las  Filipinas  y  la  India  y  la  hegemonía  de 
América.  En  altares  comunes  rezaron  nuestros  pa¬ 
dres,  en  lengua  que  entonces  era  casi  la  misma.  Lo 
enorme  de  la  empresa  hace  que  apenas  nos  reconoz¬ 
camos  después  de  tantos  siglos,  y  que  tanto  necio 
ponga  en  duda  nuestra  alianza  profunda. 

Los  edificios  modernos,  los  ascensores  para  subir 
de  una  a  otra  calle,  los  trolleys  y  autos,  los  palacios 
y  las  bibliotecas,  el  movimiento  de  gentes  civilizadas, 
morenas,  blancas,  mestizas;  el  trópico  pintoresco  y  la 
modernidad  de  pavimentos,  de  máquinas  de  cons¬ 
trucción:  he  ahí  el  paisaje  de  Bahía.  País  de  ascenso; 
nadie  habla  con  orgullo  de  Bahía,  y  sin  embargo, 
aun  allí,  en  la  ciudad  desdeñada,  se  advierte  la  po¬ 
tencia  de  un  pueblo  que  crece  lleno  de  fuerza  y  de  es¬ 
peranza. 


RiO  DE  JANEIRO 


Todo  el  día  fué  de  sobresalto;  tan  pronto  se  decía 
que  llegaríamos  a  las  doce  como  que  llegaríamos  a 
las  seis,  al  obscurecer.  Se  hablaba  del  espectáculo  que 
la  ciudad  presenta  a  la  luz  del  día,  por  la  noche  y  al 
amanecer;  había  en  todos  los  pechos  la  emoción  de 
acercarse  a  uno  de  los  lugares  privilegiados  del  mun¬ 
do.  Para  producir  esta  emoción  no  es  indispensable 
la  historia.  Río  de  Janeiro  carece  casi  de  historia;  sin 
embargo,  posee  una  unción  religiosa  derivada  del 
solo  poder  de  su  belleza.  Recordábamos  descripcio¬ 
nes,  fotografías,  pero  deseando  olvidarlo  todo  para 
recibir  la  emoción  directa  y  pura.  Asi  se  pasó  todo  el 
día,  y  al  obscurecer  vimos  la  luz  de  un  faro,  el  cayo 
vigía.  Todavía  unas  horas  de  espera  y,  por  fin,  apa¬ 
reció  en  el  horizonte  un  resplandor,  el  anuncio  noc¬ 
turno  de  toda  gran  ciudad,  resplandor  tibio  de  París 
que  promete  goces  sensuales;  resplandor  estridente  de 
Nueva  York,  que  ofusca  un  instante  y  en  seguida  des¬ 
ilusiona;  resplandor  gris  de  Chicago,  envuelto  en  un 
manto  de  humo,  que  vicia  la  atmósfera  diez  leguas  a 
la  redonda.  El  resplandor  de  Río  era  un  resplandor 
claro,  se  diría  una  gran  ciudad  en  la  que  el  tráfico, 
los  servicios  todos  dependieran  de  la  electricidad  y 
ya  no  del  carbón;  una  urbe  posterior  a  la  etapa  mons¬ 
truosa  del  coke.  A  medida  que  la  claridad  se  hacía 
más  intensa  comenzaron  a  aparecer  puntos  de  luz 
cada  vez  más  precisos  y  más  grandes,  como  enormes 
estrellas  que  rodaran  por  el  mar.  Poco  a  poco  nos 
fueron  cercando  las  luces,  los  faros,  y  vagamente, 
desde  el  fondo  negro,  comenzaron  a  perfilarse  las 
masas  de  algunas  montañas.  Los  focos  luminosos  se 
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alineaban  trazando  planos;  sin  darnos  cuenta  estába¬ 
mos  ya  dentro  de  la  bahía;  a  un  lado,  distante,  se  mi¬ 
raba  como  una  pedrería  confusa  Nichteroy,  y  a  la  iz¬ 
quierda,  por  fin,  el  prodigio,  las  largas  cintas  de  luces, 
unas  fijas,  de  faroles,  y  otras  errantes,  de  autos  velo¬ 
ces,  limitadas  por  lo  negro  del  agua,  trepando  sobre 
alturas  entre  construcciones,  qué  se  aprietan  o  se 
abren  para  formar  calles.  Aquí  y  allá  una  palmera  o 
una  torre  envueltas  en  sombra,  y  hacia  un  extremo, 
el  miraje  de  las  mil  y  una  noches:  los  edificios  de  la 
Exposición  iluminados  de  rosa,  de  verde,  de  oro,  cú¬ 
pulas  de  cristal,  arquitecturas  portuguesas  que  roba¬ 
ron  su  encanto  al  Oriente.  El  ánimo  se  queda  sus¬ 
penso  y  pensamos  en  todos  los  nuestros,  en  todos  los 
hombres  que  no  pueden  venir  a  presenciar  este  es¬ 
pectáculo.  Todavía  nuestra  maquinaria  imperfecta  no 
puede  traerlos  periódicamente,  en  peregrinación  de 
belleza  para  purificarse,  para  coronar  su  vida...  Por 
arriba,  el  cielo  estrellado  es  otro  inmenso  asombro; 
en  los  ojos  humanos  tiemblan  las  lágrimas,  y  seme¬ 
jan  pedrerías  sin  solidificar,  brotadas  de  un  abismo 
tan  profundo  como  el  cielo  y  tan  negro  como  las 
aguas  del  puerto. 

*  *  * 

Entrar  en  la  esencia  de  una  gran  ciudad  es  tarea 
complicada  y  fascinadora;  se  necesita  una  sensibili¬ 
dad  instantánea,  una  como  telepatía  para  recibir  a  un 
tiempo  muchos  mensajes.  Penetramos  en  los  sende¬ 
ros  nuevos,  enlazamos  analogías,  nos  remontamos  a 
los  antecedentes,  abarcamos  el  conjunto,  adivinamos 
mil  proyecciones  y  perseguimos  en  el  ambiente  una 
intima  esencia  creada  por  el  roce  y  el  ansia  de  las  al¬ 
mas  particulares;  esencia  que  si  no  se  define  del  todo 
sí  se  insinúa  a  cada  instante,  en  el  aspecto  de  las  gen¬ 
tes,  en  la  hechura  de  las  cosas,  en  el  torcerse  de  las 
calles,  en  la  suntuosidad  de  las  avenidas,  en  los  tipos 
y  en  los  paisajes,  en  todos  esos  caracteres  particula¬ 
res  que  se  advierten  en  cada  grupo  de  gentes  y  en 
cada  región  de  la  tierra. 

Aceras  recamadas  de  pedacitos  de  granito  en  figu¬ 
ras  simétricas  blanco  y  rosa,  que  recuerdan  el  viejo 
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solar  portugués;  casas  modernas  hechas  para  el  co¬ 
mercio  de  lujo  llenan  ocho  o  diez  calles,  que  se  com¬ 
binan  alrededor  de  un  gran  bulevar.  En  los  escapa¬ 
rates  se  ven  prendidas  en  alfileres  luces  petrificadas 
de  diamantes,  de  turmalinas  verdes,  azules,  granates, 
claras  como  una  gota  de  agua,  azuladas  como  agua 
de  mar;  esto  es  ya  parte  del  Brasil  fantástico,  hecho 
realidad  ante  nuestros  ojos. 

Abundan  los  almacenes  de  todo  género  y  las  tien¬ 
das  de  golosinas,  al  estilo  portugués,  o  lo  que  es  lo 
mismo,  ibérico,  de  Iberia,  la  patria  común.  En  otros 
sitios  se  ven  frutos  del  trópico  que  recuerdan  nuestro 
México;  chico  zapote  o  zapotui  o  níspero,  la  mejor  de 
las  frutas  del  mundo,  sin  la  cual  no  ha.de  conside¬ 
rarse  completa  en  el  futuro  una  verdadera  civiliza¬ 
ción;  además  mangos,  papayas,  anonas,  guanábanos, 
naranjas,  cocos,  piña  o  abacaxi,  fruta  de  verdad,  no 
manzanas  y  duraznos  que  son  casi  legumbres;  frutos 
aromados,  intensos,  únicos  por  el  sabor,  la  voluptuo¬ 
sidad  y  la  belleza  cálida. 

Las  casas  no  son  bajas  ni  muy  altas,  cinco,  seis 
pisos,  hoteles,  clubs,  almacenes,  edificios  de  diarios, 
y  gran  tráfico  de  peatones,  de  autos  en  triple  fila. 
Luego  el  bulevar  se  ensancha  todavía  más,  y  apare¬ 
ce  de  un  lado  el  Teatro  Municipal,  y  del  otro  la  Bi¬ 
blioteca,  una  masa  de  tres  pisos  rodeada  de  escalina¬ 
tas  y  parterres  de  estilo  un  poco  yanqui.  El  teatro  se 
ve  grande,  sin  suntuosidad,  estilo  italiano,  y  al  fon¬ 
do,  cerrando  la  avenida,  una  columnata  ridicula  que 
rodea  una  fea  casa  llamada  el  Palacio  Monroe.  Si¬ 
guiendo  adelante  se  dejan  a  la  izquierda  los  terrenos 
de  la  exposición,  y  a  la  derecha  se  abre  la  curva  ma¬ 
ravillosa  de  Botafogo,  sobre  la  playa  blanca,  perfec¬ 
ta,  cuyo  dibujo  se  afina  a  cada  instante  con  la  lámina 
movible  y  lustrosa  de  las  olas  en  retroceso,  hacia  su 
fondo  de  esmeralda.  El  malecón  se  prolonga  siguien¬ 
do  la  playa  entre  filas  de  árboles,  con  mucho  tráfico 
en  el  centro  y  trozos  de  jardín.  Por  el  lado  de  tierra, 
en  la  falda  de  la  colina  se  elevan  masas  de  construc¬ 
ciones,  calles  que  serpean  misteriosamente;  al  final 
de  la  playa  resplandece  una  colina  decorada  con 
casas,  jardines,  palmeras  y  tejados  rojos;  su  base  la 
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corta  el  edificio  del  Hotel  Gloria,  que  es  como  una 
morada  de  Magos.  La  calzada  se  estrecha  en  este 
punto,  da  vuelta  y  termina  un  poco  distante,  en  la 
punta  más  hermosa  de  todo  el  planeta,  el  Peñón  del 
Pan  de  Azúcar.  En  el  mar,  limitado  a  distancia  por 
los  montes,  se  ven  los  barcos  de  las  escuadras  japo¬ 
nesa,  inglesa,  yanqui,  francesa,  argentina,  brasilera. 
Desde  la  terraza  del  Hotel  Gloria,  ia  marcha  del  tiem¬ 
po  se  suspende,  los  ojos  se  fatigan  de  deleite  y  la  vo¬ 
luntad  se  deja  llevar  al  unísono  de  los  grandes  bar¬ 
cos  que  resbalan  con  lentitud;  el  ambiente  tibio  ador¬ 
mece,  pero  sólo  el  músculo  ha  menester  de  reposo, 
el  alma  permanece  alerta  y  aspira  el  conjunto;  pare¬ 
ce  temer  olvidarlo,  quisiera  permearse  de  él  y  rete¬ 
nerlo;  se  tiene  la  sensación  de  que  ya  no  hay  más  que 
hacer,  porque  la  vida  entera  en  aquellos  instantes 
alcanza  a  ser  perfecta. 


El  Pan  de  Azúcar. 

Una  tarde,  una  de  esas  tardes  que  hacen  época  en 
la  vida  de  un  alma,  subimos  al  Pan  de  Azúcar;  peña 
bruñida  y  alta  que  remata  el  desfile  de  colinas  que 
protegen  la  concha  de  la  playa  de  Botafogo.  Por  fue¬ 
ra  las  aguas  rodean  al  peñón  y  señalan  la  curva  más 
abierta  de  otra  playa  maravillosa,  la  de  Gopacabana. 
En  su  situación  privilegiada,  el  Pan  de  Azúcar  es 
también  centinela,  a  la  entrada  de  la  bahía;  muy  cer¬ 
ca  tiene  el  islote  casi  plano,  donde  se  asienta  una 
fortaleza,  y  ya  por  el  mar  libre,  se  le  acercan  tres  o 
cuatro  islillas  como  arrojadas  al  acaso  para  hacer  jue¬ 
gos  de  espumas.  Enfrente  se  alzan  los  montes  de  Nich- 
teroy,  que  limitan  por  el  fondo  la  anchísima  bahía. 

El  Pan  de  Azúcar  es  como  un  largo  cono  adosa¬ 
do  verticalmente  a  la  falda  de  una  colina  alta  y  re¬ 
donda  que  se  ensancha  por  su  base  para  ligarse  con 
la  tierra.  A  la  cúspide  se  sube  en  una  especie  de 
carro  volante,  suspendido  de  largos  cables  oblicuos. 
El  primer  salto  es  de  unos  doscientos  metros  y  deja 
la  sensación  de  haber  volado.  Se  hace  una  pausa  en 
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la  meseta  de  la  colina  redonda,  donde  hay  un  café 
con  mesitas  para  refrescos  y  miradores  con  jardines. 
Ya  desde  que  se  ha  empezado  a  ascender,  comien¬ 
za  el  asombro;  ninguna  palabra  podría  describirlo; 
aquello  es  un  carnaval  de  colores,  un  festín  de  la 
imaginación.  Mirando  hacia  abajo  el  mar  hace  una 
pequeña  curva  verde  y  tranquila,  como  una  gran  es¬ 
meralda;  a  lo  largo  de  la  costa  el  caserío  se  extiende 
inmóvil,  sobre  las  suaves  laderas  que  ascienden  o  se 
acercan  a  las  curvas  de  la  playa;  a  las  curvas  en  don¬ 
de  se  repite  sin  cesar  el  milagro  de  las  espumas  y  los 
oleajes  infatigables.  Abajo  un  mar  grato  a  la  vista, 
verde  transparente  y  sólo  menos  vasto  que  el  azul 
claro  de  arriba.  Las  casas,  los  edificios,  la  ciudad  en¬ 
tera  se  mira  como  abrazada  por  la  vegetación  que 
cubre  todos  los  montes  y  envuelve  las  cosas,  y  toda¬ 
vía  desborda  hacia  el  mar.  Se  combinan  palmeras  y 
grandes  árboles;  follajes  confusos  de  un  verde  jugo¬ 
so,  peñas  agrias  y  flores  violentas;  palpita  en  los  aires 
el  prana.  Las  copas  de  las  palmeras  suavizan  las  as¬ 
perezas  de  la  roca,  que  en  uno  que  otro  pico  se  yergue, 
pelada  y  rebelde.  En  los  puntos  bajos  donde  la  selva 
ha  cedido  ante  el  mar,  el  musgo  verde  tupido  y  fres¬ 
co  recubre  las  peñas,  las  protege  casi  hasta  que  tocan 
el  agua.  Las  casas  y  los  palacios  se  ostentan  flaman¬ 
tes,  como  el  triunfo  de  una  civilización  poderosa  y 
reciente.  Los  muros  se  ven,  blancos,  rosados,  amari¬ 
llos,  grises,  risueños  con  sus  tejados  rojos. 

Apenas  se  comienzan  a  precisar  sitios  y  rumbos, 
cuando  el  ansia  de  abarcar  mejor  la  extensión  nos 
hace  embarcarnos  en  el  otro  carro,  que  por  un  cable 
todavía  más  atrevido  sube  casi  perpendicular,  deján¬ 
donos  sin  aliento;  parece  que  va  a  chocar  contra  la 
peña;  pero  ya  al  llegar  la  perfora  y  se  detiene  suave¬ 
mente  en  una  tranquila  y  pequeña  estación.  De  allí 
se  sale  para  mirar  el  panorama  agrandado;  no  se 
sienten  deseos  de  hablar;  las  interjecciones  de  uno 
que  otro  viajero  verboso  parecen  triviales  y  molestan 
como  una  ofensa  personal.  Se  impone  el  silencio  en 
el  alma.  El  prodigio  es  de  tal  manera  estupendo  que 
cualquier  voz  se  ahogaría  en  la  garganta  o  se  perde¬ 
ría  en  la  inmensidad.  El  conflicto  de  colores  es  tan 
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vivo  y  se  resuelve  de  tal  modo  que  da  la  impresión 
de  una  música  latente  y  a  punto  de  estallar.  Del  pe¬ 
cho  y  del  paisaje  nace  como  una  oración,  una  alegría 
religiosa  que  nos  convierte  en  la  expresión  final  del 
paisaje.  El  misterio  cautiva  el  oído  y  recrea  la  vista; 
el  corazón  se  inunda  de  dicha.  Los  montes  más  altos, 
cortados  por  uno  que  otro  cendal  de  bruma,  parecen 
altares.  Abajo  la  tierra  poblada  y  fértil,  enriquecida 
de  construcciones  claras,  semeja  un  paraíso  construi¬ 
do  por  la  especie,  después  de  mucho  vagar  inútil  y 
doloroso  por  los  sitios  ingratos  del  planeta.  Allí  resi¬ 
de  la  felicidad;  no  es  posible  que  deje  de  haber  goces 
en  aquellas  casas,  ya  sean  hogares,  posadas,  luga¬ 
res  de  encuentro  fugaz,  no  importa,  todo  allí  es  ale¬ 
gría:  los  niños  en  la  playa,  los  jóvenes  en  el  paseo, 
los  viejos  en  las  terrazas;  hasta  los  barcos  empavesa¬ 
dos  estaban  a  esa  hora  de  fiesta.- 
A  medida  que  cae  el  sol  la  sinfonía  de  colores  se 
hace  más  varia  y  más  viva,  semeja  un  allegro.  En  el 
agua,  el  azul,  el  verde  y  las  movibles  orlas  blancas, 
renovándose  en  las  playas.  En  la  ciudad  las  casas 
adquieren  contornos  fantásticos  con  los  vanos  incen¬ 
diados  por  el  reflejo  solar.  En  el  poniente  resplande¬ 
cen  rojos  cárdenos,  oros  que  deslumbran  y  llamara¬ 
das  gloriosas.  Las  nubes  fingen  monstruos.  Los  cela¬ 
jes  infinitamente  remotos  se  inundan  de  azul  claro. 
Todo  se  hace  y  se  deshace,  trasmutándose  con  tem¬ 
blorosa  rapidez,  y  al  mismo  tiempo,  con  la  solemni¬ 
dad  de  un  profundo  misterio.  Ante  la  emoción  de  lo 
que  ocurre,  quisiéramos  romper  el  silencio,  invocar 
aliados  para  la  defensa  de  la  luz,  pero  mirando  en 
torno,  descubrimos  que  la  selva  también  se  ha  conta¬ 
giado,  y  se  ha  ido  impregnando  de  sombras.  Toda  la 
naturaleza  está  pendiente  de  la  danza  de  las  formas 
celestes.  El  miraje  fugitivo  no  alcanza  a  fijar  sus  con¬ 
tornos  un  solo  instante.  Parece  que  todo  se  volcará 
en  una  catástrofe  armoniosa,  sumándose  a  la  fuga  de 
la  luz,  vencida  por  la  obscuridad.  Sólo  allá  abajo,  en 
la  región  que  habitan  los  hombres,  comienza  a  ob¬ 
servarse  algo  que  parece  una  pequeña  protesta,  un 
desquite  que  ha  costado  al  ingenio  humano  millares 
de  años  y  sacrificios  sin  cuento;  las  luces  artificiales 
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que  se  prenden  sobre  la  ruta  de  las  avenidas  y  que 
en  sus  reflejos  señalan  el  perfil  de  algunas  casas.  Son 
como  millares  de  ojos  que  se  abren  periódicamente 
para  crear  el  artificio  de  la  vida  nocturna.  Ya  están 
allí  encendidos,  anticipándose  a  la  tiniebla  que  avan¬ 
za.  Están  listos,  ya  puede  venir  la  noche,  no  interrum¬ 
pirá  el  trajín  en  la  ciudad  de  la  alegría.  A  medida 
que  obscurece  las  luces  se  agrandan,  irradian,  parece 
que  se  burlan  de  la  tragedia  del  sol,  una  tragedia  que 
que  ya  sólo  conmueve  a  los  cielos  inocentes;  al  aire, 
a*  la  nube  y  la  peña,  que  no  tienen  conciencia  y  no 
han  sabido  fabricarse  sus  lámparas.  Esperamos  hasta 
que  entra  la  noche  para  contemplar  la  maravilla  de 
los  dibujos  luminosos  sobre  la  densa  sombra:  la  tierra 
parece  una  obscuridad  con  estrellas;  las  formas  de  los 
montes  parecen  fantasmas  gigantescos,  que  se  hubie¬ 
sen  solidificado  tornándose  impotentes.  La  sombra  y 
la  muerte  son  poderosas;  de  allí  que  los  pequeños 
ojos  humanos  se  estremezcan  y  se  alegren  a  la  vista 
de  millones  de  luces  de  Río  Janeiro,  de  Copacaba-, 
na  y  de  Nichteroy:  conciben  la  ilusión  de  que  es  po¬ 
sible  vencer  a  la  sombra  y  a  la  muerte. 


Excursión  a  San  Paulo. 

De  intento  habíamos  llegado  unos  días  antes  de  la 
fecha  oficial  de  los  festejos  del  Centenario  de  la  Inde¬ 
pendencia,  para  aprovechar  el  tiempo  viajando  por 
el  interior  del  país.  Para  conocer  el  Brasil  sería  me¬ 
nester  un  año,  por  lo  menos;  así  es  que  no  disponien¬ 
do  sino  de  algunas  semanas,  se  convino  que  iríamos 
a  las  dos  regiones  principales  más  próximas  a  la  ca¬ 
pital:  el  Estado  de  San  Paulo  y  el  Estado  de  Minas. 
Nos  acompañó  un  primer  Secretario  de  Embajada, 
nuestro  antiguo  y  buen  amigo  Americo  Galvao  Bue¬ 
no,  diplomático  inteligente  y  hombre  de  corazón  y 
de  mundo,  atento  siempre  al  menor  detalle,  expedito 
y  simpático.  Avidos  de  conocimiento,  salimos  por  el 
nocturno  para  amanecer  en  San  Paulo.  Confieso  que 
yo  imaginaba  encontrar  una  población  grande,  pero 
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un  poco  rústica  y  ahogada  por  la  selva,  como  nues¬ 
tros  pueblos  del  trópico;  no  había  tenido  en  cuenta 
que  estando  a  una  altura  de  cerca  de  mil  metros  po¬ 
see  un  clima  más  bien,  templado,  ni  suponía  que  se 
está  formando  en  aquellos  sitios  el  centro  industrial 
más  importante  de  la  América  Latina. 

Se  explica,  entonces,  la  sorpresa  con  que  comenza¬ 
mos  a  mirar  la  gran  ciudad.  En  la  estación  nos  reci¬ 
bió  en  persona  el  ministro  de  Educación  Pública,  jun¬ 
to  con  un  representante  del  Estado  de  San  Paulo  y 
funcionarios  y  periodistas.  El  edificio  de  la  estación 
es  espacioso,  lleno  de  movimiento,  con  grandes  cober¬ 
tizos  de  hierro,  anchos  andenes  y  salones.  Afuera  co¬ 
rren  tranvías,  autos,  un  movimiento  ordenado  y  vivo, 
pero  sin  estruendo,  semejante  en  esto  a  las  ciudades 
europeas  más  bien  que  a  las  yanquis.  En  todos  los 
rostros  se  advierte  la  cordialidad  sudamericana.  Sin 
embargo,  acaso  por  la  huella  de  una  rápida  improvi¬ 
sación  o  por  el  agreste  lomerío  en  que  se  extiende,  la 
ciudad  recuerda  alguna  de  las  grandes  urbes  del  Mid- 
dele  West  Norteamericano,  como  Kansas  City  o  el 
antiguo  San  Luis  improvisados  sobre  la  pradera  fér¬ 
til.  La  perspectiva  general  es  de  grandes  avenidas  to¬ 
davía  no  acabadas  de  edificar;  muchas  grandes  cons¬ 
trucciones,  algunas  todavía  sin  concluir;  plazas  espa¬ 
ciosas  y  calles  muy  anchas  a  distintos  niveles,  que  se 
enlazan  por  medio  de  puentes  de  largas  arcadas  de 
hierro.  Hacia  abajo,  el  barrio  comercial,  parte  antigua 
de  la  ciudad;  posee  calles  estrechas  y  Casas  altas  de 
cinco  y  seis  pisos,  semirrascacielos  hechos  para  alma¬ 
cenes  de  comercio,  para  Bancos  y  despachos.  El  trá¬ 
fico  es  apresurado,  las  mercancías  se  ostentan  en 
abundancia,  tiembla  el  ímpetu  de  los  centros  sajones 
de  comercio,  pero  con  una  especie  de  agilidad  latina. 
En  pocos  días  nos  damos  cuenta  de  una  producción 
asombrosa.  En  la  extensa  sección  fabril  se  hacen  te¬ 
las,  zapatos,  muebles,  artefactos,  cuanto  la  industria 
produce,  y  todo  en  grande,  con  orden  perfecto  y  po¬ 
tencialidad  desbordante.  Como  es  natural,  esta  abun¬ 
dancia  ha  traído  el  lujo.  Existe  un  Jokey  Club  fastuo¬ 
so.  Se  han  construido  hoteles  espléndidos,  mezcla  de 
Europa  y  Norteamérica.  Se  ha  levantado  un  sober- 
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bio  Teatro  Municipal  decorado  con  mármoles  y  bron¬ 
ces  nativos,  rodeado  de  terrazas  y  jardines  que  le  dan 
perspectivas  de  ensueño.  Por  todas  partes  se  ven  gran¬ 
des  edificios  dedicados  a  Escuelas  Primarias,  Norma¬ 
les,  Gimnasios,  Institutos  técnicos,  todo  en  grande  y 
adecuado.  Algunos  de  los  funcionarios  del  Gobierno 
nos  acompañaban  en  visitas  y  paseos;  de  todos  reci¬ 
bimos  la  mejor  impresión,  se  ven  hombres  de  cultura 
sólida  educados  en  las  Universidades,  enérgicos  y 
corteses.  Se  reconoce  por  todo  el  mundo  que  mane* 
jan  con  escrupulosa  honradez  los  caudales  públicos, 
y  los  emplean  en  el  desarrollo  de  los  servicios. 

La  sección  de  residencias  luce  palacios,  chalets  ri¬ 
sueños,  calles  arboladas,  pavimentos  acabados,  pa¬ 
seos  con  pérgolas  y  puentes  y  jardines.  Por  el  extre¬ 
mo  sur,  se  prolonga  un  gran  paseo  interrumpido  con 
rotondas  en  cuyo  centro  se  elevan  monumentos  con 
estatuas  asentadas  en  grandes  bloques  de  granito. 
La  escultura  es  sobria  porque  la  misma  dureza  de 
la  piedra  obliga  a  usar  líneas  sencillas,  vigorosas, 
eternas. 

Por  todas  partes  se  advierte  un  bienestar  efectivo. 
Los  humildes  reciben  atención  del  Gobierno  y  de  las 
empresas  y  disponen  de  oportunidades  para  mejorar 
su  condición.  En  los  de  arriba  se  observa  una  delica¬ 
deza  innata,  y  en  la  clase  intermedia  abunda  el  ta¬ 
lento  impetuoso.  El  porvenir  se  siente  ilimitado,  como 
el  horizonte  poblado  de  chimeneas,  o  como  las  férti¬ 
les  campiñas  distantes.  Desde  cualquier  eminencia  se 
descubren  torres  de  iglesias  recién  construidas,  cúpu¬ 
las  flamantes,  altos  edificios  civiles;  un  desborda¬ 
miento  de  acción;  en  suma,  una  civilización  que  va 
en  ascenso.  Tal  es  San  Paulo,  cuna  de  brazileros 
ilustres,  fecundo  en  la  historia  del  país  y  colmena 
del  presente.  Allí  acuden  en  la  actualidad  las  emigra¬ 
ciones  latinas,  que  se  mezclan  para  formar  un  medio 
en  el  que,  sin  gran  menoscabo  de  la  bondad,  triunfan 
el  talento  y  la  belleza.  Su  escudo  podría  ser  el  mar¬ 
tillo  que  forja,  el  cafeto  que  despierta  el  espíritu  y  la 
estrella  que  orienta  la  civilización. 
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Una  fiesta  en  la  Normal. 

La  tarde  de  nuestra  visita  a  la  Escuela  Normal  nos 
dejó  la  impresión  más  dulce  que  puede  recibir  un 
viajero.  En  un  gran  recinto  cubierto  con  cúpula  de 
cristal  se  sentaron  más  de  quinientas  niñas,  y  enfrente, 
nosotros,  con  los  profesores  y  los  invitados.  Hubo  dis¬ 
cursos  en  la  dulce  lengua  portuguesa,  dulce  por  la 
forma  y  porque  traduce  el  cálido  afecto  de  corazo¬ 
nes  sin  odio.  Se  recitaron  versos  de  poetas  mexica- 
nps  en  un  castellano  delicioso,  y  todas  las  niñas  en 
coro  entonaron  aires  populares  del  Brasil.  Había  re¬ 
ferido  minutos  antes  a  mi  colega  el  ministro  de  Ins¬ 
trucción  que  en  México  acabábamos  de  introducir  en 
las  Escuelas  el  canto  popular  y  el  baile  regional,  y  él 
se  complacía  en  demostrarme  que  eso  mismo  se  es¬ 
taba  haciendo  en  San  Paulo.  Cotejamos  las  fechas  en 
que  ambos  comenzamos  la  propaganda  de  las  formas 
bellas  del  regionalismo,  y  descubrimos  que  casi  ha¬ 
bíamos  coincidido  sin  comunicarnos.  Más  tarde  supe 
que  todavía  antes  que  nosotros  las  Escuelas  argenti¬ 
nas,  que  siempre  van  a  la  cabeza  en  América,  adop¬ 
taron  este  mismo  criterio;  pero  el  brasilero  y  yo  co¬ 
mentamos  con  curiosidad  y  simpatía  la  coincidencia 
oculta  de  nuestro  pensamiento. 

Me  asombró  también  el  ministro  hablándome  de 
Madero,  la  única  figura  mexicana  que  le  había  im¬ 
presionado,  me  dijo,  porque  jamás  derramó  sangre, 
en  un  país  en  que  la  sangre  parece  una  fatalidad  in¬ 
fernal.  Una  joven  profesora,  la  señorita  Diva  de  Cam¬ 
pos,  pronunció  un  breve  y  hermoso  discurso  sobre  el 
«heroico  pueblo  mexicano  que  mata  emperadores»  y 
«actualmente  defiende  la  cultura  latina  frente  a  las 
amenazas  del  Norte».  Otros  maestros  hablaron  de 
afectos  que  acortan  las  distancias  y,  finalmente,  los 
coros  entonaron  el  himno  nacional  brasilero.  Yo  he 
oído  muchos  himnos  patrios:  algunos  que  no  men¬ 
cionaré,  me  ofenden  como  una  injuria;  son  valientes 
y  son  vacíos,  hablan  de  muerte  y  palpitan  de  satáni¬ 
co  orgullo.  Otros  que  son  himnos  de  libertad,  como, 
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por  ejemplo,  La  Marsellesa,  no  lastiman  y  más  bien 
inspirarían  simpatía,  si  no  revelasen  cierta  egolatría 
pueril,  que  divierte  al  extranjero.  La  marcha  española 
tiene  una  pompa  que  suena  a  hueco  porque  recuerda 
la  monarquía  que  ha  puesto  a  la  raza  en  bancarrota. 
Él  himno  mexicano  nos  emociona  a  nosotros;  pero  no 
puede  resistir  el  análisis  si  uno  recuerda  esa  letra  de 
cruel  arrogancia  que  habla  de  cañones  que  retumban 
y  sepulcros  que  se  abren.  El  himno  del  Brasil,  en 
cambio,  es  algo  distinto  de  los  demás  himnos  patrios. 
En  un  sentido  es  bélico;  cuando  se  le  escucha,  se  ven 
desfilar  esos  brillantes  ejércitos  de  ciudadanos  que 
defienden  la  libertad  y  el  honor,  pero  no  se  manchan 
con  la  venganza  y  la  injusticia;  es  bélico,  pero  no  es 
provocativo  ni  posee  acentos  lúgubres.  Sus  melodías 
son  claras  como  un  amanecer,  no  semejan  los  gritos 
de  un  pueblo  en  el  combate  feroz,  sino. la  alegría  del 
cuerno  de  Sigfrido  cuando  despierta  a  las  selvas.  Pa¬ 
rece  que  el  pecho  de  un  gran  pueblo  de  historia  lim¬ 
pia  se  desahoga  en  un  canto  que  invita  a  todos  los 
hombres  a  formar  patria  nueva  en  un  continente  rico 
y  luminoso.  Es  una  invocagión  a  la  tierra  fecunda,  al 
paisaje  hermoso  y  a  la  Humanidad  feliz.  Todo  el  co¬ 
razón  se  entrega  a  sus  notas  y  por  la  mente  pasa  el 
aleteo  sublime  de  una  revelación  sin  relámpagos, 
hecha  sólo  de  armonía  y  de  luz.  La  última  palabra 
del  verso  patriótico  es:  Brasil,  y  su  claro  timbre  re¬ 
suena  como  anuncio  de  ventura;  se  diría  el  son  de 
una  campana  que  anuncia  la  aurora  del  porvenir. 

*  *  * 

Las  únicas  horas  tristes  de  San  Paulo  las  que  pasa¬ 
mos  en  una  larga  visita  a  la  Penitenciaría.  Cierto  que 
no  había  allí  los  reos  políticos  que  en  otros  países 
llenan  las  cárceles,  sino  sólo  criminales  auténticos: 
homicidas,  ladrones,  reincidentes;  a  pesar  de  eso,  se 
advierte  que  hay  algo  fundamentalmente  malo,  en  el 
hecho  de  mantener  hombres  en  tales  tormentos. 

Los  presos  habían  preparado  una  fiesta  en  honor 
de  las  visitas.  En  uno  de  los  grandes  patios  interiores 
los  encontramos  alineados,  dentro  de  sus  uniformes 
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opacos,  siquiera  no  los  uniformes  infamantes,  lista¬ 
dos,  que  se  acostumbran  en  los  presidios  yanquis. 
Hicieron  ejercicios  gimnásticos,  acompañados  de  mú¬ 
sica,  y  terminaron  formando  una  especie  de  pirámide 
rematada  con  las  banderas  unidas  de  México  y  Bra¬ 
sil.  La  penosa  farsa  me  hacía  sufrir.  ¿Qué  podrían  im¬ 
portarle  a  aquellos  hombres  dos  banderas  que  para 
ellos  representaban  el  castigo  implacable?  Por  un  mo¬ 
mento  odié  con  ellos  las  dos  banderas.  Agitado  por 
una  violenta  protesta  interior  pasé  delante  de  las  cel¬ 
das  en  callejón  que  se  cierran  todas  con  la  misma 
maquinaria,  a  una  hora  fatal,  todos  los  días— recordé 
mis  prisiones  breves,  pero  numerosas  y  amargas — , 
vi  los  mismos  rostros  que  se  ven  en  todos  los  presi¬ 
dios,  rostros  disimulados,  o  rostros  de  desvarío;  en 
una  celda  vi  estampas  de  santos,  indicio  de  esa  reli¬ 
giosidad  morbosa  que  se  acerca  a  vesania,  que  se 
apodera  de  algunos  presos  sujetos  a  larga  condena. 

Vimos  todo  lo  malo  de  todas  las  cárceles;  pero,  en 
cambio,  en  aquella  de  San  Paulo  existen  siquiera 
magníficos  talleres,  con  maquinaria  para  la  gran  pro¬ 
ducción.  También  se  observa  en  ella  un  perfecto  aseo, 
que,  junto  con  el  lavado  de  la  ropa,  se  hace  por  medio 
de  máquinas.  Examinamos  los  depósitos  de  provisio¬ 
nes  y  los  almacenes  de  artefactos  ya  elaborados.  No 
podemos  dejar  de  admirar  la  perfecta  administración  y 
la  evidencia  de  que  no  sólo  hay  buen  manejo,  como 
de  usina  moderna,  sino  también  penalistas  que  ob¬ 
servan  la  conducta  de  los  reos  y  la  dirigen,  procuran¬ 
do  mejorarlos  por  medio  de  lecciones  instructivas, 
enseñanzas  diversas  y  algunas  diversiones;  pero,  con 
todo  esto,  el  sistema  es  inhumano.  Todos  los  trata¬ 
distas  italianos  de  Derecho  Penal  juntos  no  lograrían 
convencemos.  Las  teorías  de  la  defensa  social  y  el 
criterio  de  juzgar  al  delincuente  como  un  enfermo, 
comparadas  con  el  antiguo  derecho  bárbaro  del  casti¬ 
go  por  el  talión,  están  bien  como  teoría;  pero  hay  que 
ver  de  cerca  estas  casas  de  tormento;  hay  que  saber 
lo  que  son  las  cárceles  en  los  Estados  Unidos,  por 
ejemplo,  y  leer  lo  que  son  en  Inglaterra.  Habría  que 
reflexionar  en  los  estragos  que  deja  en  la  conciencia 
la  monótona  frialdad  de  los  reglamentos,  la  desespe- 
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ranza  de  un  castigo  prolongado,  para  darnos  cuenta 
de  que  así  no  se  regenera,  así  se  pervierte  el  alma. 
Luego,  con  el  pretexto  de  que  una  Penitenciaría  es  un 
instituto  de  reforma  moral,  las  penas  se  alargan  peor 
que  en  los  días  de  la  barbarie.  Así  hemos  visto  a 
Wilson  en  pleno  siglo  XX,  conmutando  la  pena  de 
noventa  y  nueve  años,  impuesta  por  un  Tribunal  mi¬ 
litar  por  el  dudoso  crimen  de  no  querer  tomar  parte 
en  la  guerra,  por  otra  pena  de  sólo  treinta  y  tres 
años  de  prisión.  Y  esta  monstruosidad  la  exhibían 
los  diarios  como  prueba  del  espíritu  magnánimo  del 
presidente  Apostólico.  Casos  como  éste  inspiran  un 
odio  colectivo  a  la  especie. 

Hay  que  ver  de  cerca  el  sufrimiento  estéril  de  los 
reos;  se  necesita  haber  sentido  la  opresión  de  la  reja 
que  no  se  abrirá  más  en  toda  la  noche,  aunque  el 
encierro  ahogue  a  sus  víctimas.  Cuando  se  ha  escu¬ 
chado  el  llanto  de  algunos  presos  a  media  noche,  en 
horas  de  desconsuelo;  cuando  las  jergas  del  lecho 
queman  la  piel  y  la  celda  no  alcanza  ni  para  estirar 
bien  las  piernas,  se  comprende  que  estos  dolores 
caen  sobre  los  que  están  fuera  como  una  maldición 
diariamente  renovada.  El  preso  llega  a  adquirir  el 
sentido,  la  masonería  de  los  que  están  dentro,  contra 
todos  los  que  están  fuera,  y  hacen  votos  de  dedicar  la 
vida  entera,  tan  pronto  como  quede  libre,  a  dinami¬ 
tar  cuanto  han  edificado  las  manos  impuras  de  los 
hombres;  manos  que  atan  cadenas  y  escriben  regla¬ 
mentos  y  forjan  hierros  para  apresar  cuerpos. 

Recordé  los  pasillos  donde  se  amontonan  los  pre¬ 
sos  en  las  cárceles  de  las  ciudades  populosas  donde 
la  inacción,  la  rutina  de  jueces  imbéciles  mantiene  a 
los  acusados  dos  y  tres  meses,  sin  trabajo,  sin  proce¬ 
so  y  atormentados  del  deseo  de  cometer  un  delito 
grave  para  pasar,  por  lo  menos,  al  presidio,  donde  es 
menor  la  apretura  y  el  trabajo  ayuda  a  matar  las 
horas. 

Recordé  la  alegría  dolorosa  de  esperanza  fustrada 
con  que  se  mira  un  rayo  de  sol  desde  el  fondo  de  una 
crujía.  Adivínase  la  mañana  clara  que  hace  la  dicha 
de  gentes  que  no  se  ocupan  de  nosotros,  que  despre¬ 
cian  al  que  padece  y  sin  embargo  no  tienen  derecho 
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de  ser  felices,  puesto  que  hermanos  suyos,  sus  igua¬ 
les  en  Cristo,  pasan  angustias  privados  de  aire  y  de 
paisaje.  Mil  veces  se  maldice  el  crimen  de  los  hierros 
que  se  traban  para  ser  reja  en  vez  de  erguirse  para 
ser  columna  o  tenderse  para  ser  puente. 

Pero  los  carceleros  seguían  relatando  los  crímenes 
de  les  presos  y  pasó  también  por  nuestra  mente  la 
visión  del  malvado  que  interrumpe  la  dicha  ajena 
por  un  impulso  malsano;  la  protesta  surge  de  todo 
pecho  viril  contra  mendaces  y  asesinos,  ¿dejaríamos 
sin  protección  a  los  débiles,  a  los  confiados,  a  los 
buenos?  ¿No  retornaríamos  entonces  a  la  sociedad 
primitiva  donde  se  impone  el  más  pérfido,  donde 
triunfa  y  gobierna  precisamente  el  que  en  los  piie- 
blos  civilizados  viene  a  parar  a  la  celda?  ¿No  hubie¬ 
ra  sido  mejor  que  muchos  caudillos  de  la  historia  de 
América  hubieran  llegado  a  la  celda,  desde  la  pri¬ 
mera  vez  que  vertieron  sangre?  ¿La  civilización  in¬ 
glesa  acaso  no  debe  su  sólida  organización  precisa¬ 
mente  a  esa  severidad  con  el  delincuente?  Y  por  un 
momento  parecía  que  aquel  culto  director  de  Peni¬ 
tenciaría,  hombre  fuerte  y  sabio,  era  un  protector  de 
la  sociedad.  Pero  no  es  justo  que  el  peligro  de  un  es¬ 
tado  social  primitivo  nos  haga  cerrar  los  ojos  a  las 
iniquidades  de  un  régimen  imperfecto  y  cruel,  aun 
en  el  perfecto  y  generoso  Brasil.  Ni  hay  que  olvidar 
que  el  dolor  engendra  dolor  y  el  castigo  prepara  ven¬ 
ganzas.  Los  antiguos  presidiarios  de  las  cárceles  ru¬ 
sas  son  hoy  los  verdugos  de  sus  dominadores  anti¬ 
guos.  La  crueldad  bolchevique  es  hija  del  miedo,  hija 
del  rencor  que  se  acumuló  en  el  alma  de  los  antiguos 
presos.  El  crimen  provoca  el  crimen  con  encadena¬ 
miento  maldito  y  si  algún  día  se  ha  de  romper  el 
círculo  satánico,  es  menester  que  los  Gobiernos  den 
el  primer  paso  estableciendo  las  cárceles  en  el  cam¬ 
po,  con  rigor  para  imponer  el  trabajo  que  redime  y 
la  enseñanza  que  ilustra;  pero  sin  aislar  al  preso,  sin 
negarle  el  contacto  con  su  familia  y  amigos,  sin  pri¬ 
varlo  del  amor,  que  es  la  única  fuerza  capaz  de  sal¬ 
varlo. 

¿Se  intentará  todo  esto  en  el  Brasil,  el  país  más  ge¬ 
neroso  de  la  tierra;  en  la  Argentina,  que  es  buena;  en 


5 


66 


JOSÉ  VASCONCELOS 


\ 

Perú,  que  es  tierno;  en  Colombia,  que  es  dulce?  Cui¬ 
démonos,  sin  embargo,  de  las  imitaciones.  En  San 
Francisco  de  California  había  un  juez  que  apegándo¬ 
se  al  comon  law,  dictaba  sentencias  teniendo  a  la 
vista  una  tabla  de  seguros  de  vida,  y  después  de  que 
preguntaba  al  procesado  su  edad  le  decía:  «Te  que¬ 
dan,  según  los  cálculos  de  probabilidad,  cuarenta, 
cincuenta  años  de  vida;  por  lo  mismo,  yo  te  condeno 
a  sesenta  de  encierro  para  salvar  tu  alma,  que  de  esa 
manera  no  volverá  a  tener  ocasión  de  pecar.» 


Visiones  rápidas . 

La  mayor  tortura  del  viajero  es  no  poder  retener 
con  nitidez,  siquiera  las  emociones  más  profundas, 
las  vistas  más  bellas.  Contemplamos  extasiados,  ha¬ 
cemos  un  esfuerzo  para  fijar  en  la  mente  el  contorno 
y  el  color,  y  en  el  corazón  la  grata  placidez  de  un  pa¬ 
norama,  y  nos  duele  saber  que  a  pesar  de  nuestro  es¬ 
fuerzo  retentivo  aquello  se  hará  humo  muy  pronto. 
Quizá  al  día  siguiente  ya  se  habrá  deshecho  para  con¬ 
fundirse  con  otras  visiones  y  quedará  fatalmente  ol¬ 
vidado,  perdido  para  siempre  en  el  abismo  de  lo  que 
pasa  sin  retorno.  Frágil  conciencia  que  sólo  posee  el 
instante;  nos  soñamos  arcángeles  y  somos  gusanos 
reptando  en  un  planeta  inferior. 

En  uno  o  dos  días,  en  rápidas  horas  de  encanta¬ 
miento  visitamos  el  Instituto  de  Butantan;  pabellones 
risueños  entre  colinas  verdes;  miramos  el  veneno  vis¬ 
coso  como  perla  líquida  que  se  extrae  del  colmillo 
vivo  para  formar  los  sueros;  recibimos  lecciones  de 
cómo  se  caza  una  víbora  y  miramos  retorcidas  una 
infinidad  de  ellas  en  sus  casas,  en  sus  terrados,  redu¬ 
cidas  a  impotencia  por  la  maña  del  hombre.  Recorri¬ 
mos  después,  esa  misma  tarde,  una  escuela  de  agri¬ 
cultura  en  comienzo,  los  barrios  fabriles,  y  al  atarde¬ 
cer,  a  la  hora  en  que  el  obrero  vuelve  al  hogar, 
paseamos  por  enfrente  de  sus  moradas.  No  vimos 
sordidez  sino  pobreza  decorosa;  ni  una  calle  sin  atar¬ 
jea,  por  todos  lados  pavimento  y  luz.  No  hay  en  San 
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Paulo,  como  no  lo  hay  en  Río  Janeiro  ni  en  Buenos 
Aires,  uno  de  esos  barrios  de  pesadilla  como  el  East- 
Side  de  Nueva  York,  o  los  increíbles  arrabales  de  la 
capital  de  México,  donde  la  choza  y  el  muladar  com¬ 
pletan  la  miseria  de  una  multitud  harapienta. 

San  Paulo  es  semilatino  y  novísimo,  es  latino  puro 
y  no  hay  por  ningún  lado  ni  aglomeración  ni  sucie¬ 
dad,  ni  incuria  municipal.  Sus  gobernantes  son  ad¬ 
ministradores  cultos  que  hacen  del  poder  una  ciencia 
y  no  política.  Cuando  se  habla  con  Alarico  Silveira, 
el  Ministro  de  la  Gobernación  y  de  Escuelas,  se  está 
con  un  filósofo.  El  Presidente  del  Estado,  Washing¬ 
ton  Luis,  da  una  impresión  de  enorme  fuerza  organi¬ 
zadora  y  civilizadora.  Su  brillante  gestión  de  progre¬ 
so  le  señala  como  presidenciable  para  el  gobierno  de 
la  República.  El  Ministro  de  Guerra  y  Justicia  es  un 
abogado  que  muy  temprano  pasa  revista  en  todos  los 
cuarteles;  las  tropas  presentan  armas  delante  de  su 
indumentaria  civil.  El  Ministerio  de  la  Agricultura  ha 
dirigido  el  desarrollo  de  la  región  cafetera  que  surte  al 
mundo  y  es  base  del  bienestar  de  los  seis  millones  de 
habitantes  que  habitan  el  Estado.  No  son  los  funcio¬ 
narios  teorizantes  ni  hacen  demagogia;  fomentan  la 
producción,  mejoran  los  cultivos  y  legislan  sobre  la 
distribución  de  los  productos  y  fomentan  la  educa¬ 
ción  pública.  Las  leyes  del  trabajo,  las  leyes  obreras, 
han  traído  bienestar,  no  empobrecimiento.  Las  cues¬ 
tiones  sociales,  las  cuestiones  políticas  despiertan  pa¬ 
siones,  pero  sin  llegar  a  la  destrucción  y  al  odio.  Para 
todas  las  funciones  del  Estado  hay  una  infinidad  de 
hombres  aptos;  no  hay  «ninguno  que  encarne  la  pa¬ 
tria»,  ninguno  que  «encarne  la  revolución»;  no  hay 
caudillos;  aquello  no  es  Venezuela  ni  es  México, 
aquel  es  un  pueblo  civilizado.  Se  me  confunden  en 
la  memoria  las  entrevistas  cordiales  con  funciona¬ 
rios,  charlas  de  sobremesa  con  periodistas,  cambio 
de  datos  con  escritores,  diálogos  con  el  fiel  amigo  y 
ministro  ilustre,  Alarico  Silveira,  panoramas  de  la 
ciudad  industriosa  y  feliz,  puestas  de  sol,  reflejos  de 
caseríos;  avenidas  magníficas;  vastos  monumentos 
en  construcción,  y  cierta  visita  desagradable  a  un  es¬ 
cultor  mercachifle  que  se  ganó  desde  Italia  un  con- 
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curso  para  la  obra,  estimada  en  varios  millones  de 
pesos,  no  sé  cuántos  contos  de  rey,  de  un  monumen¬ 
to  en  honor  de  los  héroes  de  la  Independencia.  Vi¬ 
mos  las  maquetas,  los  frisos  vaciados  ya  en  bronce; 
escuchamos  las  quejas  del  artista  porque  no  le  daban 
bastante  dinero;  nos  trasladamos  al  sitio  donde  se 
elevará  el  monumento  en  la  glorieta  final  del  hermo¬ 
so  paseo  que  asciende  dominando  el  panorama  de 
la  ciudad.  ¿Pero  cuánto  mejor  que  un  voraz  trafican¬ 
te,  lo  hubiera  hecho  un  artista  vernáculo,  polaco,  ita¬ 
liano  o  ruso,  pero  ya  brasirelizado  y  bien  impregna¬ 
do  del  ambiente  moral  de  la  Nación?...  Todavía  en 
la  noche,  nos  dimos  tiempo  para  asistir  a  una  ópera 
italiana  cantada  en  el  Teatro  Municipal. 


Campiñas . 

Después  de  recorrer  en  auto  los  hermosos  parques 
de  la  capital  cafetera,  nos  llevaron  a  visitar  una  Bi¬ 
blioteca  grande  y  bien  surtida,  pero  de  apariencia  ve¬ 
tusta.  El  bibliotecario  es  algún  poeta  que  no  llegó  a 
la  gloria,  algún  filósofo  incomprendido  y  abrumado 
por  el  medio.  Lo  que  estuvimos  a  punto  de  ser  todos 
nosotros  a  no  haberse  resuelto  aquel  período  de  cri¬ 
sis,  que  pasamos  en  la  juventud,  cuando  un  soplo  de 
prematura  tragedia  y  de  desesperanza  trascendental 
nos  invita  a  no  seguir  adelante,  porque  no  vale  la 
pena  moverse  en  un  mundo  tan  ruin.  Epoca  de  fie¬ 
bre  sentimental,  de  descuido  de  la  persona  y  del  tra¬ 
je,  en  ella  el  brazo  sufre  de  parálisis,  pero  la  mente  se 
incendia.  Entre  los  empleados,  quizá  había  alguno 
que  eligió  el  camino  de  abajo,  que  es  en  ocasiones  la 
ruta  de  un  altivo  desdén.  Acaso,  desde  su  sórdida 
mesa,  contemplaba  con  desprecio  nuestras  vanidades; 
pero  al  fin,  la  humana  simpatía  se  impone,  y  el  recién 
llegado  disfruta  de  privilegios.  Con  la  más  leal  corte¬ 
sía  nos  mostraron  sus  tesoros:  en  primer  lugar  unas 
lujosas  tablillas  orientales,  regalo  de  algún  diplomá¬ 
tico  japonés;  en  seguida  las  estanterías  provistas  de 
todo  lo  que  es  común  encontrar  en  regiones  aparta- 
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das:  libros  buenos  que  jamás  se  hacen  viejos;  libros 
anticuados  que  se  van  tornando  inútiles;  libros  fran¬ 
ceses  de  la  época  romántica,  que  todavía  nos  con¬ 
mueven,  y  mucho  volumen  portugués  y  algunos  Qui¬ 
jotes  y  no  pocas  obras  de  ciencia.  En  todo  el  local  se 
respiraba  ese  aire  de  lugar  apartado,  que  nos  traía  a 
la  memoria  nuestras  propias  bibliotecas  provincianas 
de  los  Institutos  de  Ciencias:  Bibliotecas  de  colegio 
Secundario,  de  Campeche,  de  Durango  de  Toluca,  se¬ 
millas  de  la  cultura  ibérica  plantadas  por  todo  el  Con¬ 
tinente  como  para  que  arraigara  y  se  impusiera,  en 
definitiva,  el  espíritu  nuevo.  En  las  salas  sombrías  de 
estas  casas  de  lectura  hay  algo  del  regazo  de  una  abue¬ 
la.  Allí  despertó  nuestra  curiosidad  anhelante,  que 
descifraba  desde  una  historia  de  Turquía  en  francés, 
o  los  relatos  de  Babilonia  y  Persia  hasta  los  dramas 
ingleses  de  Shakespeare  y  el  Mahabarata;  todo  en 
confusión  atropellada  de  lenguas,  de  sucesos  y  de 
épocas.  Cuando  salimos  de  allí  la  quietud  exterior  se 
nos  volvía  un  tormento.  El  pecho  ansiaba  emociones 
y  mundo  nuevos.  En  los  pequeños  volúmenes  acumu¬ 
lados  se  conservaban,  en  cambio,  sucesos  y  persona¬ 
jes  que  retornan  al  conjuro  de  la  lectura.  Quizá  en  el 
fondo  tienen  razón  los  humildes  bibliotecarios  que  no 
se  afeitan;  ¿qué  mejor  profesión  puede  darnos  la  vida 
que  estar  siempre  atentos  al  prodigio  mágico  que, 
con  hojear  unas  páginas,  por  ejemplo,  de  historia, 
hace  reaparecer  al  Magno  Alejandro,  en  su  locura  su¬ 
blime,  por  los  reinos  de  Persia  y  de  la  India?  ¿Qué 
cosa  es  una  mortal  existencia  para  quien  así  se  habi¬ 
túa  a  revivir  lo  que  es  bello  y  eterno? 

De  la  biblioteca  nos  llevaron  a  un  parque,  donde 
niños  en  trajes  de  «exploradores»  hacían  ejerciciosmi- 
litares,  contando  los  pasos  con  un  melodioso  «un», 
«dois»,  portugués.  Ejecutaron  sus  evoluciones,  lanza¬ 
ron  sus  vivas  al  embajador  mexicano  y  en  seguida 
pasamos  a  un  sitio  donde  se  había  servido  un  al¬ 
muerzo  bajo  los  árboles.  Fueron  deliciosos  los  man¬ 
jares,  pero  lo  que  recordábamos  después  fué  el  ama¬ 
ble  empeño  del  amigo  Duarte,  el  presidente  munici¬ 
pal,  por  hacernos  conocer  la  mejor  fruta  de  la  región, 
la  jabuticaba.  El  Sr,  Duarte  es  hombre  de  buen  gus- 
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to;  un  necio  común  hubiera  hecho  lo  que  tantos  en  su 
caso,  lo  que  ei  viajero  no  perdona:  nos  habría  obse¬ 
quiado  con  platos  más  o  menos  franceses,  de  tipo  uni¬ 
versal,  que  nadie  advierte,  creyendo  con  eso  quedar 
muy  bien;  por  fortuna,  nuestro  huésped  mandó  poner 
en  el  centro  de  la  mesa  una  enorme  fuente  de  jabuti- 
cabas,  se  pronuncia  llabuticaba.  El  fruto  parece  una 
ciruela  obscura  con  pulpa  blanca,  dulce  y  jugosa, 
pero  mucho  más  delicada  y  refrescante  que  la  de 
cualquier  ciruela.  Los  árboles  que  la  producen  los  ha¬ 
bía  allí  mismo,  en  el  parque,  y  no  hay  ninguna  razón 
para  que  no  puedan  ser  trasplantados  a  las  zonas 
cálidas  de  Veracruz  o  de  Colima.  Conocer  un  fruto 
nuevo  es  un  acontecimiento;  saborearlo,  un  deleite 
que  pone  en  ridículo  a  todas  esas  ingenuidades  de 
gabinete  que  se  lamentan  de  que  la  Humanidad  no 
ha  descubierto  en  tantos  siglos  una  sola  voluptuosi¬ 
dad  nueva.  Repiten  su  sandez  en  la  ciudad,  en  la  sala 
de  placer  o  de  estudio,  y  es  claro,  los  gusanos  de  la 
biblioteca  no  saben  de  otro  goce  que  el  de  roer  el  pa¬ 
pel;  pero  el  que  sale  a  recorrer  mundos  descubre,  no 
uno,  cien  goces  nuevos,  sobre  todo  si  se  dirige  al  Bra¬ 
sil.  Si  no  os  decidís  a  emprender  el  viaje  pedid  desde 
Europa  un  cesto  de  «jabuticabas»  lustrosas.  Os  veréis 
tentados  a  gritar:  iViva  la  vida  y  abajo  la  pedantería 


Una  fazenda. 

El  Presidente  municipal  tuvo  que  cortar  su  discurso 
en  honor  de  la  jabuticaba,  porque  dieron  las  tres  y  los 
autos  estaban  ya  listos.  Partimos  sin  equipajes;  deja¬ 
mos  atrás  calles  y  manzanas  de  una  población  pro¬ 
vinciana,  poblada  y  próspera,  y  por  un  excelente  ca¬ 
mino  macadamizado  comenzamos  a  atravesar  cam¬ 
po,  y  muy  pronto  estuvimos  entre  los  cafetos.  Se  veían 
tantos  que  hacían  horizonte. 

Caminamos  poco  más  de  una  hora  y  nos  detene¬ 
mos.  Se  trataba  de  enseñamos  lo  que  yo  había  pedi¬ 
do  ver  desde  Río  de  Janeiro:  la  vida  de  la  gente  hu¬ 
milde  del  campo;  íbamos  a  ser  huéspedes,  por  una 
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hora,  de  los  dueños  de  la  finca  o  hacienda  «Fazenda 
de  Chapadao».  Anduvimos  a  pie  entre  las  plantas, 
más  altas  que  un  hombre.  Más  crecidas  me  parecie¬ 
ron  aquellas  plantas  y  más  extensas  de  ramajes  que 
los  cafetos  de  Veracruz.  Los  granos  estaban  rojos 
como  cuentas  de  un  collar  antillano  de  la  isla  de  Gua¬ 
dalupe  o  de  Jamaica;  el  sol  ardiente  resplandecía;  de 
la  tierra  roja  se  elevaban,  en  largas  hileras,  los  arbus¬ 
tos  fecundos;  el  cielo  nos  envolvía  en  azul.  Al  poco 
andar  nos  encontramos  delante  de  un  grupo  de  traba¬ 
jadores;  italianos  recién  desembarcados;  mujeres  vie¬ 
jas,  con  faldas  de  color  ya  sucias;  doncellas  rubias 
pero  tostadas  del  sol,  descalzas,  semicubiertas  con 
enagua  roja,  y  pañuelos  amarillos  y  encarnados;  se 
movían  con  agilidad,  meciendo  los  cuerpos  para  ex¬ 
tender  los  granos  en  los  amplios  cestos  extendidos 
como  discos.  Los  viejos,  los  muchachos  robustos  y  las 
doncellas  más  altas,  alargaban  los  brazos  para  arran¬ 
car  los  frutos  rojos;  los  niños  semidesnudos  recogían 
del  suelo  lo  que  caía;  todos  colaboraban  en  la  faena, 
y  lo  hacían  presurosos,  porque  se  les  paga  por  peso. 

Nuestros  acompañantes  dirigieron  la  palabra  a  los 
trabajadores;  las  mujeres  contestaron  con  alegres  sa¬ 
ludos,  las  más  jóvenes  se  mostraban  tímidas,  pero  así 
que  volvíamos  la  espalda  se  ponían  a  hablar  y  a  reír, 
y  continuaban  la  tarea  de  asolear  los  granos  en  el 
disco.  A  distancia,  con  el  dejo  de  sus  voces,  se  forma¬ 
ba  una  especie  de  canción  que  armonizaba  con  el 
sol.  Próxima  al  casco  de  la  finca  se  nos  mostró  la 
casa  de  la  escuela,  donde  reciben  instrucción  los  chi¬ 
cos.  En  las  puertas  de  las  pequeñas  habitaciones  des¬ 
tinadas  al  labriego,  descansan  los  viejos.  Todas  las 
noches  se  reúne  la  familia  para  recordar  Europa  y  so¬ 
ñar  en  el  retorno  con  la  mano  llena  de  liras  para  com¬ 
prar  un  huerto.  Las  construcciones  en  que  habita  el 
trabajador  son  feas,  pequeñas,  monótonas,  pero  se 
ven  aseadas,  y  el  jornal  es  bueno,  a  tal  punto,  que 
permite  sostener  aquí,  como  en  la  Argentina,  la  inmi¬ 
gración  de  «golondrina»,  que  hace  venir  familias  des¬ 
de  Italia,  en  la  época  de  la  cosecha,  y  las  regresa  en 
invierno  para  volverlas  a  traer  el  año  entrante.  Sin 
embargo,  la  mayor  parte  se  queda.  Otros,  más  con- 
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tados,  hacen  fortuna,  fundan  negocios,  levantan  fábri¬ 
cas,  se  vuelven  señores  y  príncipes.  Todavía  el  Brasil 
es  un  país  de  esperanza.  En  seguida,  de  la  casa  de  los 
operarios  recorremos  los  asoleadores  de  café,  los  des- 
cascaradores,  las  máquinas  todas  hasta  que  el  grano, 
ya  limpio,  pasa  a  los  sacos  y  al  vagón  de  ferrocarril 
que  lo  lleva  al  puerto  de  Santos.  Desde  allí  se  reparte 
al  mundo. 

La  casa  de  la  finca  es  una  antigua  construcción  por¬ 
tuguesa  al  estilo  de  la  colonia.  Tejados  rojos,  corredo¬ 
res  con  arcadas,  rejas  y  balcones,  terrazas  para  mirar 
la  tarde,  patios  para  refrescarse  en  la  siesta  y  habi¬ 
taciones  grandes,  de  techos  altos,  azotehuelas,  ven¬ 
tanas.  Más  luz  y  más  refinamientos  modernos,  pero 
menos  grandeza  que  la  de  la  antigua  hacienda  de  Mé¬ 
xico.  Los  dueños,  una  señora  todavía  bella,  de  tez 
blanca,  ojos  negros  y  trato  muy  dulce,  y  un  caballe¬ 
ro  de  barba  ya  gris,  nos  invitan  a  descansar.  Momen¬ 
tos  después,  nos  pasan  a  una  gran  mesa  de  manteles 
blancos,  llena  de  frutas,  pasteles,  masas,  vasos  con 
jugo  de  naranjas,  chocolate  en  pequeñas  tazas,  piña 
rebanada  (abacaxi),  jabuticabas  frescas  y  lustrosas, 
conservas  raras,  panes  riquísimos.  Aquel  derroche  de 
golosinas  hace  perder  la  cabeza;  cuesta  trabajo  elegir; 
se  quisiera  tomar  de  todo,  pero  consiguiendo  una  tre¬ 
gua,  por  ejemplo,  quedarse  allí  unos  días  para  dor¬ 
mir  en  blandos  lechos  de  maderas  olorosas  y  descan¬ 
sar  en  la  terraza  espléndida,  en  lo  alto  del  ancho  va¬ 
lle,  y  a  sus  horas,  ir  una  y  otra  vez  a  la  mesa  de  las 
gustosas  sorpresas  hasta  acabar  con  todo. 

La  señora  habla  de  que  la  temperatura  está  muito 
caiente,  muy  caliente,  y  esto  que  suena  como  mal  es¬ 
pañol,  resulta  delicioso  en  boca  de  mujer.  Bebemos, 
nos  refrescamos;  la  fruta,  con  su  deleite  fragante,  pu¬ 
rifica  nuestros  pensamientos.  Los  dulces,  como  cosa 
ya  manufacturada,  dejan  menos  sensación  de  salud. 
Al  final  se  sirve,  como  es  de  rigor,  el  café  aromáti¬ 
co,  recién  cosechado;  ya  que  lo  bebemos  se  nos  hace 
recorrer  la  casa;  miramos  desde  los  balcones  el  paisa¬ 
je,  descendemos  al  patio  de  lozas  rojas,  en  cuyo  fon¬ 
do  se  prolonga  Un  jardín.  De  pronto,  a  la  entrada  de 
una  callecita,  aparecen  cinco  o  seis  señoritas  muy 
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jóvenes,  vestidas  con  sedas  claras  y  hechas  como  de 
nácar  y  rosas;  fragantes  como  si  acabasen  de  salir  de 
una  onda  perfumada.  Unas  son  rubias,  otras  de  pelo 
negro  o  castaño,  pero  tan  suaves  y  delicadas  que  se¬ 
mejan  ninfas  de  un  jardín  de  embeleso.  Nos  acerca¬ 
mos  con  temor  de  que  se  desvanezca  el  encanto:  nos 
presentan.  Son  hijas  y  sobrinas  de  los  señores  de 
la  casa;  saludaron  con  sus  voces  frescas,  nos  ofrecie¬ 
ron  sus  manos  finas,  sonrieron  y  conversaron.  A  la 
hora  de  la  despedida,  Julio',  que  cayó  preso  de  aquel 
encanto,  se  volvió  todo  genuflexiones  y  se  marchaba 
dejando  olvidado  el  sombrero.  Fué  necesario  que  un 
amigo  de  la  casa  lo  pusiera  en  sus  manos,  en  medio 
del  regocijo  de  las  jóvenes.  Las  finas  notas  de  sus  ri¬ 
sas  se  quedaron  temblando  largo  rato  en  la  imagina¬ 
ción  y  daban  como  un  remate  vibrátil  a  la  tarde  lu¬ 
minosa  del  Chapadao. 


Las  Fundiciones. 

¿Fué  en  Paranahybo,  o  en  algún  sitio  de  nombre  se¬ 
mejante  cercano  a  San  Paulo?  Ya  ahora  sólo  recuer¬ 
do  que  un  día  estuvimos  en  unos  talleres  inmensos 
donde  se  hacían  carros  de  ferrocarril,  y  ruedas,  y  pla¬ 
taformas,  y  vagones,  y  aun  locomotoras  enteras.  El 
gerente,  con  energía  implacable,  nos  hizo  recorrer 
todos  los  departamentos  y  nos  dió  cifras;  por  ahora 
usaba  leña  porque  los  bosques  están  inexhaustos; 
pero  más  tarde  se  aprovecharán  los  enormes  mantos 
carboníferos  rozados  apenas  por  los  mineros  del  Es¬ 
tado  de  Minas  Garaes.  En  aquella  región  hay  también 
minerales  de  hierro  estimados  en  una  cantidad  cinco 
o  siete  veces  mayor  que  los  depósitos  de  Pensylvania 
o  de  Inglaterra.  De  esta  suerte  el  florecimiento  indus¬ 
trial  de  San  Paulo,  y  la  industria  toda  del  Brasil  con¬ 
temporáneo,  no  es  mas  que  el  comienzo  de  un  pode¬ 
río  fabril  tan  grande  como  jamás  ha  aparecido  otro 
en  la  Historia.  En  el  futuro,  el  hierro,  el  carbón,  la 
máquina,  irán  del  Brasil  hacia  el  mundo.  Lo  que  In¬ 
glaterra  ha  hecho  en  pequeño,  el  Brasil  lo  hará  en 
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grande.  Y  no  siendo  la  brasilera  una  cultura  isleña, 
sino  continental,  abarcará  mejor  el  planeta,  y  tendrá 
base  para  un  imperio  más  grande  que  todos  los  que 
han  sido.  A  esto  hay  que  agregar — pensaba  yo — las 
caídas  de  agua  más  poderosas  del  mundo,  el  Iguazú, 
el  Guayrá  por  el  Sur,  otras  innumerables  por  el  Nor¬ 
te.  Agregúense  también  las  mayores  superficies  culti¬ 
vables,  los  más  grandes  ríos,  los  climas  más  fecun¬ 
dos,  los  bosques,  los  metales,  los  diamantes,  las  fru¬ 
tas,  los  ganados,  ¿dónde  hay  un  país  que  compita 
con  Brasil  en  recursos?  ¿Dónde  hay  otro  en  la  Histo¬ 
ria  que,  en  menos  de  veinte  años,  haya  pasado  de 
quince  o  diez  y  ocho  a  treinta  y  cinco  millones  de  ha¬ 
bitantes?  Ni  duda  cabe:  el  porvenir  es  del  Brasil.  ¡Dios 
lo  bendiga  y  lo  conserve  generoso,  iluminado! 


SANTOS 


La  ruta  de  San  Paulo  a  Santos  es  el  milagro  tantas 
veces  repetido  en  nuestro  continente  de  un  camino 
que  se  abre  paso  entre  abismos,  por  montañas,  sel¬ 
vas  y  valles,  para  bajar  desde  el  altiplano  hasta  el 
mar:  Veracruz,  Tampico,  Tezuitlán  a  Nautla;  Colima, 
La  Oroya  del  Perú;  todas  las  visiones,  todos  los  cli¬ 
mas,  todas  las  plantas,  todas  las  sorpresas.  Caminá¬ 
bamos,  esta  vez,  en  uno  de  los  magníficos  expresos 
que  corren,  cada  dos  horas,  de  San  Paulo  a  Santos. 
Por  una  galantería  de  la  Empresa  pudimos  ocupar  el 
balcón  de  la  locomotora,  un  cómodo  asiento  avanza¬ 
do  que  los  ingleses  han  ideado  para  gozar  del  paisa¬ 
je.  La  vía  se  prolonga  en  descenso,  faldeando  mon¬ 
tañas  no  muy  altas,  y  de  faldas  muy  verdes;  se  ve 
tan  bien  construida  que  no  parece  posible  un  percan¬ 
ce.  A  lo  largo  del  terraplén  corren  desagües  de  ce¬ 
mento;  de  las  mismas  arrugas  de  los  cerros  bajan 
cauces  artificiales  que  facilitan  y  encauzan  el  rápido 
desagüe  de  la  época  de  las  lluvias.  Poco  a  poco  van 
apareciendo  los  valles,  plácidamente  asentados  al 
abrigo  de  los  montes  y  listados  con  la  cinta  de  plata 
movible  de  algún  río.  El  trayecto  dura  sólo  unas  ho¬ 
ras,  la  altura  no  es  mas  que  de  novecientos  metros, 
menos  de  la  mitad  de  la  planicie  mexicana.  La  selva, 
exuberante  como  de  trópico,  huele  a  flores  de  inten¬ 
so  perfume.  El  aire  se  va  haciendo  denso  a  medida 
que  se  desciende.  El  mar  aparece  de  pronto  muy  dis¬ 
tante,  en  un  azul,  que  se  vuelve  a  perder.  Tenemos 
que  rodear  una  especie  de  cadena  de  montañas  para 
llegar,  mediante  un  brusco  descenso,  a  los  niveles  ba¬ 
jos;  pero  por  otros  sitios  las  colinas  más  altas  llegan 
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casi  al  mar.  El  descenso  ofrece  una  serie  de  vistas 
estupendas  que  a  ratos  nos  oculta  un  bosque,  nos  in¬ 
terrumpe  un  tajo;  pero  en  seguida  el  prodigio  reapa¬ 
rece.  Cuando  el  tren  está  todavía  a  la  altura  de  los 
montes  se  descubren,  como  ocultos  por  un  velo,  ri¬ 
sueños  valles,  y  finalmente  se  dibuja  la  faja  irregu¬ 
lar  blanca  y  verde,  la  costa  que  se  hunde  en  los  se¬ 
nos  de  las  bahías  y  se  alarga  en  las  puntas  que  se  me¬ 
ten  al  agua.  Los  islotes  elevan  también  sus  conos. 
Por  cierto  sitio  se  mira  una  especie  de  lago  rodeado 
de  montes  y  selvas,  un  espejo  azuloso  entre  el  verde 
esmeralda  de  suaves  colinas;  es  la  bahía,  tan  bien 
protegida,  que  parece -separada  totalmente  del  mar. 
En  sus  costados  se  asienta  el  extenso  caserío  de  la 
ciudad,  chimeneas  y  torres.  En  el  puerto  hay  una  pro¬ 
fusión  de  mástiles.  Por  el  lado  opuesto  se  prolonga 
una  playa  deslumbrante;  se  ven  las  rompientes,  la 
arena  blanca,  las  largas  filas  de  tejados  rojos;  las 
palmeras  que  sobresalen  de  los  follajes.  Las  colinas 
brincan  en  algunos  sitios,  hasta  dentro  del  mar,  para 
formar  islotes.  El  sol  resplandece  en  toda  su  fuerza  y 
la  luz  vibra  en  el  aire. 

*  * 

En  el  andén  una  comisión  numerosa;  nos  trasla¬ 
dan,  en  seguida,  a  la  «Bolsa  del  café».  Allí  se  me 
hace  el  honor  de  que  presida  el  final  de  la  sesión.  En 
la  amplia  sala  llena  de  gente  se  gritan  las  cotizacio¬ 
nes  del  día;  terminado  el  remate  se  me  dirige  un  sa¬ 
ludo;  lo  contesto  enlazando  difícilmente  mis  pensa¬ 
mientos,  para  que  vengan  a  parar  al  alza  y  baja  del 
producto,  que  es  termómetro  de  la  prosperidad  de  la 
región.  En  seguida  visitamos  el  nuevo  edificio  de  la 
Bolsa,  próximo  a  concluirse,  obra  de  un  arquitecto 
italiano,  siete  u  ocho  pisos  estrechos  y  en  la  planta 
baja  un  hermoso  salón  decorado  con  mármoles  nati¬ 
vos  y  maderas  preciosas.  Recorremos  algunas  calles 
a  pie.  Logramos  escaparnos  de  las  comitivas  y  en  un 
automóvil  vamos  y  venimos  por  la  playa. 

La  anchísima  faja  de  arenas  blancas  y  firmes  si  ve 
de  pavimento  a  los  autos;  las  grandes  olas  rizadas 
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bullen,  se  azotan  y  se  extinguen.  El  viento  crece  con 
nuestra  carrera  loca.  Aspiramos  el  hálito  del  mar  ri¬ 
sueño.  Por  el  lado  de  tierra  los  palacios,  las  casas, 
parecen  huir;  hay  también  otros  autos  y  tranvías  que 
corren  como  nosotros,  vuelan  con  júbilo  irrefrenado, 
a  la  orilla  del  mar. 

Se  caminan  casi  dos  leguas  antes  de  mirar  el  cam¬ 
po  sin  construcciones,  y  todavía  la  playa  sigue  igual. 
En  el  mar  hay  un  promontorio,  un  islote  alto  con 
árboles,  a  tan  corta  distancia,  que  a  nado  podría  cru¬ 
zarlo  un  mediano  nadador.  Uno  que  otro  bañista 
desafía  el  sol.  Por  la  tarde  es  común  contemplar  ca¬ 
ravanas  de  excursionistas  que  vienen  desde  San  Pau¬ 
lo  para  impregnarse  del  yodo  y  la  sal,  de  la  fuerza 
misteriosa  dél  mar,  que  adormece  y  reconforta. 

En  extremo  distante  de  la  ruta  hay  un  monumento 
patriótico,  una  especie  de  obelisco  negro  y  pequeño; 
cerca  de  allí  brota  una  fuente  de  agua  dulce,  fresca  y 
sabrosa.  En  algunos  puntos  la  tierra  se  prolonga,  se 
mete  en  el  mar,  forma  un  pequeño  istmo  y  promon¬ 
torios.  Uno  de  estos  salientes  ofrece  comunicación 
natural  con  otra  playa  curvada  y  distante;  más  lejos 
está  un  puente,  después  siguen  esteros  y  un  camino 
estrecho  a  lo  largo  del  mar,  serpeando  entre  las  sel¬ 
vas,  que  hierven  de  insectos  y  moscos.  Al  regreso 
suspende  el  aliento  la  vista  de  la  ciudad  de  rojos 
tejados,  de  blancos  palacios  adosados  a  la  selva 
inmensa,  bajo  el  cielo  azul,  y  limitados  por  el  ver¬ 
de  del  mar.  La  soledad  y  la  belleza  nos  embria¬ 
gan.  No  resuena  ningún  son;  la  música  se  ha  cum¬ 
plido  en  el  ambiente  y  en  las  formas;  su  ritmo  ca¬ 
llado  satisface  el  corazón;  sólo  quisiéramos  que  el 
instante  no  huyese,  que  el  mundo  entero  se  quedase 
suspenso...  Pero  el  auto  corría  y  al  fin  llegamos  un 
poco  tristes  al  término.  Penetramos  en  la  gran  aveni¬ 
da  de  residencias  modernas,  y  nos  detuvimos  otra 
vez  enfrente  de  la  playa,  en  un  hotel  blanco  de  varios 
pisos,  con  terrazas  y  jardines  y  una  gran  explanada 
risueña.  El  amable  funcionario  que  nos  acompañaba 
hizo  servir  tortas  maravillosas  de  garbanzo  y  de  pe¬ 
ces  y  una  freijoada  de  lujo,  frijol  negro  con  jamón  y 
carnes  diversas,  el  plato  nacional  del  país.  A  medida 
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que  el  hambre  quedaba  satisfecha  nos  íbamos  dan¬ 
do  cuenta  de  que  estábamos  en  una  especie  de  pa¬ 
lacio  de  las  hadas,  porque  eso  parecían  las  lumino¬ 
sas  mujeres  que  comían  en  las  mesas  y  pasaban  por 
los  terrados. 

Volvimos  a  la  playa  por  la  tarde. 

Fuimos,  esta  vez,  despacio,  dispuestos  a  la  contem¬ 
plación,  sedientos  como  el  que  ha  contraído  un  vicio 
que  causa  embriaguez.  La  limpia  belleza  de  los  ele¬ 
mentos  purifica  y  alegra  el  ánimo,  reconforta  como 
un  goce  sagrado.  La  cercanía  del  paisaje  provoca  ese 
leve  temor  que  precede  a  toda  dicha  profunda.  Sin 
recordar  cosa  alguna,  sin  pensar  en  nada  entramos 
en  el  ambiente,  nos  permeamos  en  él,  nos  inunda¬ 
mos  en  su  deleite  de  armonías.  Nos  sentimos  como 
los  magos  creadores  de  la  luz.  La  Divinidad  misma 
nos  contagia  de  su  obra.  Parecía  en  aquella  ocasión 
que  todo  era  de  cristal.  Y  fingíamos  que  con  sólo 
cerrar  los  ojos  y  contraer  la  voluntad,  podíamos  des¬ 
pedazar  el  ambiente  para  volverlo  a  construir  en  el 
instante  próximo...  Empezaban  a  bajar  a  la  playa  las 
gentes,  desfilaron,  con  sus  tentaciones  fugaces,  muje¬ 
res  hermosas  semidesnudas;  bañó  los  cuerpos  el  sol, 
después  el  agua  los  untó  de  sensualidad;  estallaron 
risas  y  gritos.  Temblamos  como  frágiles  criaturas,  ex¬ 
puestas  a  todos  los  azares.  Pero  una  especie  de  rebe¬ 
lión  atormentaba  nuestros  pechos;  hubiésemos  que¬ 
rido  escrutar  el  misterio,  romper  el  engaño  del  paisa¬ 
je,  rasgar  el  velo  divino  que  tanto  falso  encanto 
recubre.  Miramos  de  nuevo  el  mar  con  su  azul,  que 
detiene  la  mirada,  y  al  ocultarle  el  fondo  la  limita.  El 
azul  de  arriba  es  más  claro,  y  también  más  profundo 
y  más  noble;  el  anhelo  lo  penetra  y  goza  la  sensación 
del  espacio.  El  nado  es  lento,  el  vuelo  es  rápido.  Ya 
no  somos  del  mar  sino  del  cielo.  Nos  dirigimos  de  la 
materia  compacta,  a  la  sustancia  que  se  disgrega 
para  ofrendarse  y  ensancharse.  Somos  el  átomo  su¬ 
premo  que  se  irisa  para  integrar  una  conciencia,  y 
,  esto  equivale  a  trasmutar  el  punto  en  infinito.  Por  en¬ 
frente  pasa  el  misterio  del  ave,  que,  según  dicen  bió¬ 
logos  contemporáneos,  es  posterior  al  mamífero;  pero 
mirad  cómo  es  ciego  su  vuelo;  no  es  un  paso  adelan- 
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te.  Si  el  ave  ha  llegado  al  último,  la  evolución  está 
contradicha.  O  se  trata  de  un  ser  que  se  desvió  de  la 
corriente  porque  ya  no  pudo  superar  al  hombre,  o  se 
apresuró  demasiado  y  no  ha  logrado  su  objeto.  De 
todas  maneras  es  un  caso  fallido.  La  potencia  se  im¬ 
pacientó,  tál  vez,  de  la  larga  y  estéril  experiencia  del 
hombre,  y  se  echó  a  vencer  la  sola  resistencia  física, 
sin  cuidarse  de  superar  el  ingenio.  Se  adelantó  sin 
tino,  fabricó  el  ala,  pero  se  quedó  sin  terminar  una 
mente  digna  del  vuelo.  Siguió  la  corriente  física  y 
descuidó  el  impulso  trascendental;  por  eso  el  mirar 
de  las  aves  es  triste  o  simplemente  bestial.  El  pensa¬ 
miento  es  un  ensayo  más  poderoso  que  el  vuelo;  su¬ 
pera  el  poder  del  ala.  Aunque  esto  último  no  sea 
mucha  ventaja,  el  pensamiento  cuenta  también  con 
otra  aventura.  Un  día  escapará  de  esta  vida  para  ir  a 
insertarse  en  un  organismo  menos  torpe  que  el  nues¬ 
tro,  y  más  afín  del  espíritu. 

En  la  distancia  las  gaviotas  suspenden  a  ratos  su 
vuelo  y  se  dejan  venir  como  si  se  cayesen  al  mar; 
luego  ascienden,  vuelven  a  bajar,  ¿qué  es  lo  que 
hacen?  ¿Pugnan?  ¿Ensayan  sus  facultades?  ¿Perfo¬ 
ran  el  agua  en  busca  de  algún  imponente  misterio? 
No,  es  que  han  visto  algún  pez.  iNo  saben  mas  que 
comer! 


La  Universidad  Paulista. 


El  regreso  a  San  Paulo  se  hizo  en  automóvil.  Al 
caer  la  tarde,  dejando  atrás  el  mar  azul  y  las  islas,  el 
río  que  atraviesa  la  pradera,  y  subiendo  cada  vez,  la¬ 
mentando  no  detenernos  en  unos  paraderos  o  mira¬ 
dores  que  se  han  levantado  en  los  sitios  donde  la 
vista  es  mejor,  y  donde  se  sirven  al  viajero  refrescos 
y  comidas,  subimos  apresuradamente.  A  la  orilla  del 
camino  quedan  las  posadas  revestidas  de  mosaico 
azul,  con  claras  ventanas,  terrazas  deliciosas  y  habita¬ 
ciones  acogedoras.  El  lujo  que  aquí  comienza  a  im¬ 
ponerse  volverá  estos  lugares  tan  gratos  y  hermosos 
como  la  costa  cantábrica  o  el  mediterráneo,  pero  con 


80 


JOSÉ  VASCONCELOS 


las  ventajas  naturales  de  esta  belleza  vasta  y  total. 
Desde  aquí  se  siente  que  Europa  ya  es  provincia. 

Da  pena  subir  tan  de  prisa  mientras  se  va  quedan¬ 
do  atrás  semejante  derroche  de  vistas  gloriosas.  A 
cierta  altura  nos  envuelven  algunas  nubes  y  se  borra 
el  paisaje.  La  carretera  tuerce,  faldeando  montes,  tre¬ 
pando  cuestas.  Obscurece  rápidamente.  Circundamos 
uno  que  otro  balcón  que  ciñe  la  cumbre  de  las 
montañas,  y  desde  donde  a  media  luz  se  descubre  el 
abismo.  En  seguida  la  carretera  se  ensancha  y  se  pro¬ 
longa  en  una  llanura;  hemos  alcanzado  la  planicie, 
corremos  unas  dos  horas,  y  por  fin  aparece  el  resplan¬ 
dor  de  las  luces  de  San  Paulo. 

Sin  un  atraso,  a  las  nueve  en  punto,  llegamos  a  las 
puertas  de  la  Universidad;  viejo  edificio  como  los 
nuestros,  de  fachada  de  piedra  con  balcones  y  patios 
cuadrados  con  soportales.  En  el  zaguán,  amplio,  es¬ 
peran  los  estudiantes.  Los  profesores  y  el  rector  usan 
togas,  y  los  funcionarios  el  inevitable  jaquet  con 
sombrero  alto.  (En  este  sentido  la  Argentina  es  tan 
despreocupada  como  nosotros;  en  las  ceremonias 
universitarias  a  que  asistimos  predominaba  el  traje 
de  calle.)  En  el  Brasil  hay  más  ceremonia,  pero  no  se 
hace  molesta  a  causa  del  trato  amable.  Después  del 
cafeciño  pasamos  al  salón  de  actos,  decorado  con 
maderas  talladas  y  retratos  al  óleo.  Preside  el  rector; 
lo  rodeamos  invitados  y  profesores;  los  alumnos,  en¬ 
frente,  ocupan  sus  bancas  con  orden  suave  de  perso¬ 
nas  bien  educadas.  A  medio  salón,  a  la  izquierda,  está 
la  tribuna.  Sube  un  muchacho  que  me  saluda  con  un 
discurso  en  portugués,  del  que  no  pierdo  una  sílaba. 
Dice  los  anhelos  de  la  juventud  universitaria  de  San 
Paulo;  no  viven  encerrados  en  su  provincia,  están  al 
corriente  de  cuanto  pasa  en  el  mundo.  Aman  a  la 
América  entera;  pero  allá  en  lo  íntimo  de  sus  corazo¬ 
nes  se  encierra  una  predilección,  mezcla  de  simpatía 
y  de  curiosidad,  por  el  país  legendario  donde  tantas 
razas  han  fracasado  en  sus  intentos  de  elaborar  cul¬ 
tura.  No  se  trata  de  una  simpatía  vaga,  conocen  a  los 
poetas  mexicanos,  saben  bastante  bien  la  historia  del 
país  y  se  interesan  por  su  pensamiento.  El  joven  ora¬ 
dor  lleva  su  gentileza  hasta  citar  determinados  temas 
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de  mis  libros.  Me  sorprende  esta  erudición,  que  reve¬ 
la  la  existencia  de  un  buen  servicio  de  Bibliotecas, 
porque  jamás  se  me  ocurrió  enviar  personalmente 
tales  obras. 

Termina  llamándome  maestro  y  entonando  un 
canto  efusivo  a  la  solidaridad  latina  del  continente. 
Nos  sorprendió  encontrar  en  la  ciudad  orgullosa,  re¬ 
mota  y  nueva,  una  cordialidad  verdadera,  una  sim¬ 
patía  preexistente,  que  acaso  llevaba  años  de  aguar¬ 
dar  el  instante  en  que  habría  de  manifestarse.  Me 
tocaba  la  dicha  de  recoger  ese  .tesoro  escondido. 
Nuestro  viaje  lo  había  hecho  estallar.  A  nombre  de 
México  lo  recogí  conmovido.  Era  un  viaje  de  buen 
augurio;  la  juventud  lo  sancionaba  con  su  intuición. 
Habló  en  seguida  un  profesor  ilustre  que  tiene  nom¬ 
bre  de  filósofo  y  pensamiento  vasto,  de  constructor  de 
doctrinas,  Spencer  Vautrin.  Habló  otro  maestro  de 
cuestiones  internacionales,  con  gran  soltura  y  acierto. 
Contesté  algo,  con  lo  que  seguramente  no  lograba 
expresar  toda  mi  gratitud.  Pasamos,  en  seguida,  a 
tomar  el  café  de  despedida  y  nos  fuimos  para  siem¬ 
pre,  entre  los  gritos  afectuosos  de  la  muchedumbre 
juvenil. 

*  *  # 

La  ciudad  de  San  Paulo  fué  nuestra  amiga;  nos 
ofrendó  todos  sus  dones.  Si  alguno  dudase  de  la  po¬ 
tencialidad  del  ibérico  contemporáneo,  allí  está  San 
Paulo  para  afirmarlo.  ¡Orgullo  de  una  raza  entera, 
brega  y  se  imponel  Todo  el  que  ha  estado  en  su  seno 
se  vuelve  su  heíaldo.  Cada  vez  que  se  hable  de  pro¬ 
greso  y  cultura,  habrá  que  citar  su  nombre.  No  hay 
en  nuestra  raza  quien  iguale  su  esfuerzo.  Acaso  el 
norte  tampoco  lo  supere.  San  Paulo  sorprendió  nues¬ 
tras  mentes  y  ganó  nuestro  afecto;  alguien  nos  lo  ha¬ 
bía  asegurado  desde  Río  Janeiro.  Desde  allí  supimos 
de  esa  rivalidad  amistosa  que  se  traduce  en  estímulo, 
que  prevalece  entre  la  Metrópoli  y  la  capital  del  Es¬ 
tado  más  próspero.  Al  salir  de  sus  límites  nos  sentía¬ 
mos  nosotros  completamente  paulistas.  Ni  siquiera 
sospechábamos  que  muy  pronto  volvería  a  conquis- 
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tamos,  sin  protesta  y  sin  reproche,  el  sutil  encanto 
carioca.  Retornamos  a  Río  Janeiro,  la  elegida,  la  con¬ 
sagrada  por  la  divina  belleza. 


Preparativos  de  fiesta. 

En  los  días  del  Centenario,  Río  de  Janeiro  daba  la 
impresión  de  una  ciudad  que  se  está  haciendo  de  nue¬ 
vo.  Todo  el  barrio  de  la  Exposición,  extendido  a  la 
orilla  del  mar  y  limitado  por  un  promontorio,  estaba 
rehecho  de  pabellones  flamantes,  muchos  de  ellos 
de  construcción  sólida  y  definitiva.  El  palacio  de  los 
ingleses  se  veía,  suntuoso,  construido  en  una  especie 
de  Renacimiento  moderno,  decorado  por  fuera  con 
frisos  de  espléndidos  mosaicos  y  mayólicas.  En  las 
decoraciones  interiores  estaban  representadas  las 
cuatro  partes  del  mundo,  como  lo  acostumbran  los 
ingleses,  para  recordar  en  forma  muda  que  son  ellos 
los  amos.  Esta  dominación  disimulada  y  por  eso  mis¬ 
mo  más  efectiva,  resulta,  sin  embargo,  antipática, 
sobre  todo  a  los  ojos  de  los  que  hemos  sido  romanos. 
Yo  sentí  gran  indignación  en  Londres  delante  del 
monumento  de  los  cuatro  Continentes,  situado  en  no 
recuerdo  qué  plaza.  Dice  uno,  al  ver  las  cuatro  esta¬ 
tuas  esclavas  de  la  potencia  británica:  «Es  verdad, 
pero  algo  les  falta  a  estos  conquistadores  para  ser 
grandes;  quizá  no  tienen  majestad  porque  a  su  domi¬ 
nación  le  falta  franqueza.»  En  el  Brasil  los  ingleses 
no  dominan,  comercian  y  se  hacen  gratos.  Una  vez 
que  termine  la  Exposición,  el  edificio  se  destinará  a 
Escuela  primaria  brasileña.  Este  acierto  de  levantar 
una  construcción  permanente  nos  hace  pensar,  con 
amargura,  en  el  pabellón  mexicano,  realmente  be¬ 
llo— una  linda  casa  colonial  que  todos  elogian,  pero 
hecha  de  yeso  y  con  un  costo  superior  al  que  hubie¬ 
se  alcanzado  con  cemento — ;  estupidez  de  un  minis¬ 
tro  bufón  que  tira  casas  para  hacerles  fachadas  nue¬ 
vas.  Los  japoneses  fueron  los  primeros  en  terminar 
su  construcción  y  ya  comienzan  a  mostrar  las  mara¬ 
villas  de  su  industria  y  de  su  arte.  Los  norteamerica- 
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nos  terminaron  un  poco  más  tarde  un  sólido  edificio 
que  recuerda  la  sobria  y  lujosa  arquitectura  residen¬ 
cial  de  Wáshington.  Servirá  después  para  edificio  de 
la  Legación.  Sólo  nosotros  aparecemos  derrochando. 
Los  pueblos  grandes  cuidan  los  dineros  públicos;  los 
salvajes  despilfarran.  Los  belgas  han  traído  telas  y 
encajes,  y  muebles;  los  escandinavos,  pequeñas  esta¬ 
tuas  lindísimas.  Enfrente  de  los  pabellones  extranje¬ 
ros,  calle  de  por  medio,  se  encuentran  edificios  pro¬ 
visionales  y  restaurantes,  refresquerías  y  algunos  pa¬ 
bellones  destinados  a  las  industrias  de  un  célebre 
fabricante  italiano  de  San  Paulo.  Avanzando  hacia 
la  izquierda  se  eleva  un  teatro  nuevo,  suntuoso,  le¬ 
vantado  sobre  una  escalinata  de  amplios  descansos. 
Al  extremo  de  la  avenida  y  dando  vuelta  hacia  tie¬ 
rra  aparece  lo  más  notable,  la  obra  del  Gobierno 
brasilero  para  el  Centenario;  edificios  de  estilo  colo¬ 
nial  portugués,  restaurados  algunos  y  otros  construi¬ 
dos  de  nuevo  en  su  totalidad.  Tienen  terrazas,  teja¬ 
dos,  tres  o  cuatro  cuerpos,  ventanas  luminosas,  mu¬ 
ros  relucientes  de  amarillos  mosaicos;  todo  el  lujo 
del  Portugal  conquistador,  con  mucho  tinte  ibérico  y 
algo  de  Oriente;  pero  los  arquitectos  brasileros  han 
agrandado  las  construcciones,  las  han  hecho  gracio¬ 
sas  y  aéreas.  Así  corresponde  a  la  patria  nueva  que, 
en  tantos  sentidos,  mejora  y  supera  a  la  antigua.  Los 
palacios  portugueses  ocupan  dos  o  tres  calles,  luego 
hay  una  plaza  rodeada  de  edificios  nuevos.  Allí  se 
muestra  al  viajero  el  Palacio  de  los  Estados,  alto,  de 
nueve  pisos,  con  una  cúpula  de  cristal  que  en  la  no¬ 
che  difunde  reflejos  luminosos  de  diversos  colores;  la 
construcción  en  sí  es  sólida,  de  tipo  moderno  y  de 
escaso  interés.  Todas  las  noches  una  iluminación  es¬ 
pecial  hace  que  los  edificios  de  la  Exposición  se  vean 
a  distancia  como  la  ciudad  de  un  cuento  de  la  She- 
rezada.  Se  cree  percibir  en  el  aire  las  notas  del  festín; 
se  diría  que  tiemblan  en  el  ambiente  los  ritmos  de 
alegría  del  poema  sinfónico  de  Rimsky  Korsakof. 
Más  bien  se  desearía  que  un  músico  brasilero  tradu¬ 
jese  en  sonidos  aquella  visión  de  Oriente,  cuajada  y 
mejorada  en  el  suelo  del  trópico  iberoamericano. 
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La  gente. 

Así  como  al  descuido  y  de  una  manera  intuitiva 
nos  íbamos  dando  cuenta  del  ambiente  social. 

En  una  ciudad  deslumbrante  como  Río  Janeiro 
cuesta  trabajo  acordarse  de  las  gentes;  la  belleza  na¬ 
tural  se  impone  de  tal  suerte  que  parece  un  gran 
descenso  poner  la  atención  en  un  rostro,  en  un  grupo 
de  criaturas;  por  otra  parte,  las  escuelas  estaban  ce¬ 
rradas  a  causa  de  los  preparativos  del  Centenario,  de 
suerte  que  no  podíamos  ver  niños,  el  único  espec¬ 
táculo  humano  que  compite  con  los  espletidores  de 
'  la  Naturaleza. 

Sin  embargo,  una  noche,  creo  que  fué  un  sábado, 
gracias  a  una  de  esas  gentilezas  fraternales  de  nues¬ 
tros  huéspedes,  asistimos  a  un  baile  del  Hotel  Pala¬ 
cio,  adonde  habíamos  ido  a  cenar.  Era  la  reunión 
semanaria  de  un  club  social;  había  tal  número  de 
mujeres  bellas  y  tanto  lujo  que  se  hubiera  creído  que 
se  trataba  de  una  ocasión  solemne.  Se  veía  esa  ele¬ 
gancia  uniforme  que  revela  abundancia  de  gente  con 
dinero  y  reinaba  un  ambiente  de  sana  alegría  y  de 
refinamiento  nativo. 

Otro  contacto  con  las  gentes  era,  como  es  natural, 
el  más  grato  de  todos,  el  que  se  obtiene  echándose  a 
andar  por  las  calles  de  una  ciudad  populosa,  entre 
las  mujeres  guapas  que  van  de  compras  y  los  hom¬ 
bres  apresurados  que  van  de  negocio;  entre  los  chi¬ 
quillos  que  venden  diarios  y  los  chóferes  portugue¬ 
ses  y  los  pequeños  comerciantes  y  toda  esa  serie  de 
tipos  inclasificables  que  caminan  a  pie  o  pasan  en 
coches  y  llenan  con  su  tráfago  las  aceras,  y  acerca  de 
los  cuales  algunas  veces  se  pregunta  uno:  «¿Cómo 
viven?  ¿De  dónde  vinieron?  ¿Qué  se  proponen  hacer 
con  su  agitación  inútil  y  casi  siempre  angustiosa?» 
Sin  embargo,  aquella  es  una  ciudad  alegre,  de  vida 
cómoda  y  barata;  limpia  hasta  en  los  barrios  anti¬ 
guos  que  perduran  entre  la  avenida  Río  Branco  y  el 
mar.  Con  unas  cuantas  monedas  se  obtiene  un  buen 
caldo  de  canha  (jugo  de  caña  de  azúcar  exprimido  en 


LA  RAZA  CÓSMICA 


85 


máquinas  a  propósito)  y  unos  panes.  En  todas  las 
fonduchos  baratas  del  barrio  antiguo  se  come  bien  al 
rico  estilo  portugués:  canja  y  peces  y  aquel  «vinito 
ligero  que  llega  al  alma»,  que  pedimos  recordando  a 
Ega  de  Queiroz.  Ai  mediodía,  y  a  las  cinco  de  la  tar¬ 
de,  esplende  la  calle  Ouvidor;  calle  de  comercio,  an¬ 
gosta,  animada  de  bellas  mujeres  y.  transeúntes  y 
vitrinas  de  piedras  preciosas,  estuches  recubiertos  de 
alas  de  mariposa  y  bellas  estatuas  y  joyas.  La  lar¬ 
ga  callecita  apretada  de  tiendas  con  mercaderías  pa¬ 
rece  un  limpio  bazar.  Desemboca  por  un  extremo  en 
otra  calle  de  comercios  y  lindos  árboles  y  por  el  otro 
en  la  avenida  Río  Branco.  Este  gran  bulevar  bulle 
todo  el  día  con  el  fausto  de  sus  largas  filas  de  vehícu¬ 
los  y  sus  anchas  aceras  llenas  de  peatones.  Los  edi¬ 
ficios  magníficos  de  cinco  o  seis  pisos  se  prolongan 
a  la  vista,  interminables,  desde  los  grandes  muelles 
del  puerto  hasta  el  palacio  Monroe  y  la  curva  de 
Flamengo.  Por  todas  partes  gente  latina,  cordial  en 
el  trato,  rápida  en  la  comprensión,  casi  eléctrica  en  la 
sensibilidad.  Así  se  la  advierte  con  sólo  penetrar  en¬ 
tre  ellos,  así  lo  iríamos  comprobando  después  de  un 
trato  más  íntimo.  Por  la  tarde  se  mira  el  desfile  des¬ 
de  las  mesitas  que  en  plena  acera,  a  descubierto,  se 
ofrecen  en  algunos  sitios.  Allí  es  necesario  dedicar 
varios  días  para  acabar  de  recorrer  la  lista  de  refres¬ 
cos  que  no  tiene  igual;  como  la  leite  de  coco,  el  gua¬ 
nábano,  el  mate  helado,  el  cajú  o  marañón,  el  caldo 
de  canha;  por  cada  uno  de  ellos  vale  la  pena  el  via¬ 
je.  Hay  también  confiterías  muy  elegantes,  llenas  de 
público  flamante;  pero  eso  lo  hay  en  todas  partes;  y 
las  mesas  de  la  calle  no  dan  bombones  de  chocola¬ 
te— el  dulce  universal — sino  un  placer  único  en  cada 
vaso;  una  sorpresa  de  extraños  y  deliciosos  jugos. 

Después  de  estGS  primeros  contactos  con  la  muche¬ 
dumbre,  ya  pudimos  comenzar  a  poner  atención  en 
una  que  otra  persona  aislada.  Se  nos  había  dejado 
libres,  en  calidad  de  turistas,  pero  nuestro  cumplido 
embajador  residente,  el  Sr.  Torre  Díaz,  pensó  que 
era  oportuno  comenzar  las  presentaciones,  y  un  día, 
casi  sin  darme  cuenta,  vi  anunciado  en  los  diarios 
que  yo  daría  una  conferencia  en  la  Academia.  Sentí 
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el  susto  del  que  despierta  bruscamente.  ¿Por  qué 
romper  aquel  encanto  delicioso  con  palabras  vacías? 
¿Por  qué  no  llegué  mejor,  de  marinero  en  vacacio¬ 
nes,  para  no  tener  que  pensar  ni  hablar?  Pero  no 
hubo  remedio;  la  cosa  sucedió  una  tarde;  salí  del 
paso  contando  algo  para  mí  muy  conocido,  la  histo¬ 
ria  de  México,  el  proceso  abreviado  de  sus  luchas  y 
sus  ideales.  Uno  de  los  ministros  de  Estado,  el  de  Ma¬ 
rina,  me  felicitó  diciéndome  que  le  había  recordado 
a  Macauley  por  el  método  de  la  exposición.  El  cum¬ 
plido  me  pareció  muy  gentil  y  me  sorprendió  en  un 
ministro  de  Marina;  pero  en  seguida  supe  que  el  Mi¬ 
nistro  de  Marina,  por  supuesto,  un  civil,  era  escritor 
y  novelista  distinguido.  También  el  ministro  de  la 
Guerra  era  un  civil,  famoso  por  sus  habilidades  de 
administrador  y  de  mando.  Otro  civil  el  presidente 
Pessoa,  orador  y  estadista  ilustre,  acababa  de  sofocar 
un  intento  de  los  militares  de  la  vieja  escuela  para 
hacerse  del  Poder.  Hace  treinta  años  que  ciertos  ge¬ 
nerales  fracasan  en  su  ambición  de  sucederse  en  el 
Gobierno.  Como  en  todos  los  países  civilizados,  en  la 
Argentina  y  en  el  Brasil  los  generales  mandan  sus 
divisiones;  pero  el  Gobierno  civil  manda  a  sus  gene¬ 
rales.  Al  hablar  de  la  cultura  de  los  miembros  del 
Gabinete  de  Pessoa,  debo  agregar  que  conocimos 
también  a  muchos  generales  del  ejército,  y  en  todos 
encontramos  instrucción  universitaria  y  académica  y 
las  maneras  más  finas.  El  Brasil  es  un  país  en  el  que 
todo  el  mundo  es  instruido.  En  muchas  clases  de  ter¬ 
cer  o  cuarto  año  de  primaria  escuché  a  maestros  dar 
su  clase  en  la  lengua  nacional  portuguesa  y  después 
la  repetían  igual  en  francés.  La  producción  literaria 
del  país  es  enorme  y  mayor  por  sí  sola,  según  se 
dice,  que  la  de  todo  el  resto  de  la  América  Latina.  En 
un  pueblo  pequeño  de  provincia  oí  una  vez  al  alcal¬ 
de  terminar  un  discurso  con  citas  latinas.  Se  dice  que 
el  analfabetismo  está  extendido  en  las  provincias  in¬ 
teriores  y  remotas,  entre  los  indios  y  entre  los  negros; 
pero  en  las  ciudades  que  visitamos,  que  fueron  mu¬ 
chas  y  muy  pobladas,  casi  no  hay  analfabetismo,  así 
como  no  hay  miseria.  Las  clases  educadas  poseen 
una  cultura  profunda  y  universal.  Se  advierte  esto  en 
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las  conversaciones,  en  el  texto  y  el  número  de  los 
diarios  que  son  grandes  empresas.  En  Río  hay  caba¬ 
rets  verdaderamente  atractivos  para  la  gente  de  dine¬ 
ro;  pero  una  noche  que  quise  conocer  los  arrabales, 
invité  al  agente  de  policía  que  puso  el  Gobierno 
para  que  nos  atendiera;  lo  senté  a  nuestra  mesa  y  en¬ 
tonces  observé  que  aquel  humilde  servidor  del  Esta¬ 
do  se  dirigía  a  las  muchachas  del  café,  nombrándo¬ 
las:  «O  Seora»—  la  señora — y  durante  la  conversa¬ 
ción  tuvo  oportunidad  de  deslizar  una  cita  del  Dante, 
en  correcto  terceto  italiano. 


Minas  Geraes. 

Las  dos  provincias  tradicionales  del  Brasil  y  las  dos 
más  importantes,  son  Minas  Geraes  y  San  Paulo.  En  el 
orden  político  viene  después  Bahía,  y  tiende  a  crecer 
ha  influencia  de  Estados  del  Sur  como  Río  Grande.  La 
región  amazónica  es  como  otro  país.  Un  barco  que 
sale  del  Pará  en.  la  delta  del  Amazonas,  llega  en  seis 
o  siete  días  a  Lisboa,  en  tanto  que  tarda  más  de 
quince  en  doblar  la  tierra  firme  por  Pernambuco  y 
Bahía  hasta  la  capital.  De  allí  que  la  Metrópoli  co¬ 
mercial  y  aun  social  de  Pará  y  de  Manaos,  sea  Lis¬ 
boa.  Caminar  por  tierra  de  Río  de  Janeiro  a  Manaos 
es  punto  menos  que  imposible;  una  maravillosa  ex¬ 
cursión,  pero  penosísima,  costosa  y  larga.  Grandes 
bosques,  anchos  y  profundos  ríos,  cascadas,  selva 
virgen,  todo  esto  durante  días  y  semanas.  De  esta  in¬ 
comunicación  fatal  depende  que  la  vida  política  del 
Brasil  se  haya  limitado  casi  sólo  a  las  provincias  de 
la  vertiente  del  Atlántico  y  a  Minas  Geraes,  la  región 
minera  antiquísima.  Goyas  y  Matto  Crosse  todavía 
son  un  mundo  aparte  y  casi  desconocido.  Para  tener 
una  idea  del  Brasil  contemporáneo,  mínima  parte  del 
inmenso  Brasil  futuro,  es  preciso  conocer  por  lo  me¬ 
nos  San  Paulo  y  Minas  Geraes,  además  de  Río  de 
Janeiro.  El  Estado  de  Minas  Geraes  fué  un  emporio 
cuando  San  Paulo  era  una  modesta  población  agrí¬ 
cola.  San  Paulo  es  moderno  y  ostentoso.  Minas  Ge- 
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raes  tiene  pasado,  pero  no  puede  competir  en  opu¬ 
lencia  con  su  rival  contemporáneo.  Todavía  hay  en 
Minas  Geraes  riquezas  en  oro,  plata,  hierro  y  diaman¬ 
tes,  suficientes  para  surtir  al  mundo;  pero,  a  pesar  de 
eso,  conserva  la  región  ese  aspecto  un  poco  desolado 
de  todos  los  minerales,  cuando  ha  pasado  la  bonan¬ 
za.  El  mineral  no  funda  país,  hace  colonia.  Se  extrae 
el  metal  y  la  gente  emigra;  pero  siempre  hay  un  pe¬ 
ríodo  de  abundancia  y  de  derroche  en  que  la  vida  se 
desborda.  Generalmente  en  esa  época  se  levantan 
grandes  construcciones.  El  mineral  deja  monumentos, 
edificios  y  a  poco  tiempo  ruinas.  Su  vida  es  efímera 
y  heroica.  Ráfagas  de  esplendor  y  después  calvarios 
de  miseria.  Esto  es  Guanajuato  en  México,  y  esto  es 
también  en  parte  Ouro  Preto  en  Brasil.  El  minero 
agota  la  veta  y  se  va.  Nada  puede  retenerlo  en  una 
tierra  generalmente  estéril,  pedregosa  y  seca.  Las  re¬ 
giones  agrícolas  no  conocen  esa  grandeza  azoroza 
de  la  conquista  del  metal;  pero,  en  cambio,  desarro¬ 
llan  una  cultura  más  permanente.  Dondequiera  que 
en  el  mundo  ha  habido  una  llanura  fértil  y  un  río,  la 
vida  social  se  ha  arraigado  allí  sin  interrupciones; 
razas  van  y  razas  vienen  en  son  de  conquista  o  con 
afán  de  comercio,  pero  la  región  no  se  despuebla  y 
la  cultura  es  una  cadena  continua,  como  en  la  India, 
como  en  el  Eufrates  y  como  sucederá  en  lo  de  adelan¬ 
te  en  el  Misisipí,  en  las  regiones  de  los  Grandes  La¬ 
gos  y  en  Río  de  la  Plata.  En  tales  zonas  la  vida  es 
permanente  y  el  progreso  regular.  En  cambio,  las 
áridas  zonas  mineras  de  México,  de  las  Montañas  Ro¬ 
callosas  de  California,  de  Minas  Geraes  y  del  Perú, 
hoy  son  y  mañana  no.  Esplenden,  pero  no  conquis¬ 
tan  el  bienestar  permanente  de  los  sitios  donde  abun¬ 
da  el  agua  y  la  llanura  reverdece  cada  primavera.  El 
trabajo  de  la  mina  entristece  y  engaña  la  confianza. 
Las  grandes  mesetas,  ricas  en  metales,  se  embellecen 
con  una  que  otra  arquitectura  que  condensa  el  heroico 
esfuerzo  de  los  hombres;  pero  les  falta  el  aire  denso, 
la  energía  vital  de  la  selva  y  el  mar.  Seducen  al  au¬ 
daz,  pero  no  se  convierten  en  asiento  de  civilizacio¬ 
nes.  Siempre  serán  la  colonia  de  la  llanura  dichosa, 
próxima  al  mar,  que  manda  extraer  los  metales,  y  en 
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seguida  se  olvida  de  la  peña  desierta.  Minas  Geraes 
tiene  el  exterior  pobre,  aunque  su  interior  sea  muy 
rico.  La  industria  se  ha  desarrollado  en  la  parte  baja 
que  colinda  con  Río  de  Janeiro;  pero  hacia  arriba,  en 
Bello  Horizonte  y  Ouro  Preto,  las  montañas  son  de 
árida  roca.  El  verde  manto  magnífico  que  cubre  los 
campos  en  todo  el  Brasil,  se  interrumpe  allí  a  una 
altura  de  más  de  mil  metros,  donde  ya  no  sobra  el 
agua.  El  tipo  de  las  gentes  también  cambia  sensible¬ 
mente.  Minas  Geraes  es  más  brasilero  a  la  manera 
señorial  antigua.  No  se  ha  llenado  como  San  Paulo 
de  italianos,  de  polacos  y  de  alemanes.  La  población 
es  menor  en  número  que  la  de  San  Paulo,  pero  más 
vernácula.  Con  San  Paulo  se  disputa  Minas  el  honor 
de  dar  hijos  ilustres  a  la  República.  Los  estadistas  de 
San  Paulo  son  impetuosamente  progresistas,  como  la 
industria  que  les  da  el  sustento.  Los  estadistas  de  Mi¬ 
nas  Geraes,  menos  atrevidos,  poseen  fama  de  buenos 
administradores.  El  presidente  Pessoa  es  de  San  Pau¬ 
lo  y  acababa  de  llevar  al  Brasil  a  un  verdadero  es¬ 
plendor  de  progreso.  Después  vendría  el  actual  presi¬ 
dente  Bernárdez,  gobernador  de  Minas  Geraes,  a  po¬ 
ner  las  cosas  en  orden  como  para  liquidar  y  consoli¬ 
dar  aquellos  avances.  Pessoa  era  el  genio;  Bernárdez 
es  el  método  que  encasa  el  progreso.  Así,  más  o  me¬ 
nos,  nos  explicaban  la  situación  nuestros  amigos  po¬ 
líticos.  El  hecho  es  que  una  y  otra  provincia  se  com¬ 
plementan,  y  que  en  todo  el  Brasil  no  hay  más  riva¬ 
lidades  que  el  anhelo  de  servir  mejor  a  la  patria.  En 
un  vagón  del  tren  presidencial,  puesto  a  nuestras  ór¬ 
denes,  se  hablaba  de  todo  esto,  mientras  Galvao  Bue¬ 
no,  el  siempre  eficaz  amigo,  reñía  con  los  que  hallaba 
en  deficiencias  infraganti.  No  hay,  por  lo  menos  en  el 
Nuevo  Mundo,  una  clase  más  bien  preparada,  más 
uniformemente  inteligente  y  culta  que  los  miembros 
del  servicio  diplomático  brasilero.  Se  deberá  quizá  a 
la  estabilidad  de  su  política,  que  permite  a  la  Admi¬ 
nistración  educar  un  Cuerpo  de  funcionarios  de  ca¬ 
rrera;  pero  el  hecho  es  que  no  se  encuentra  uno  que 
esté  mal  en  su  sitio;  desde  el  embajador  hasta  el  úl¬ 
timo  secretario.  Embajadores  ilustres,  secretarios  en 
todos  sentidos  excelentes;  ningún  otro  personal  di- 
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plomático,  ni  el  de  los  Estados  Unidos,  se  puede  com¬ 
parar  (con  el  brasilero.  Viajar  acompañado  de  tales 
huéspedes  resulta  por  lo  mismo  una  verdadera  ale¬ 
gría.  Todo  lo  preven,  todo  lo  allanan,  todo  lo  saben  y 
en  todo  están  sin  hacerse  jamás  molestos.  Nuestro 
amigo  Galvao  Bueno  es  un  genio  de  expedición  y  de 
simpatía  ;  pero  no  es  una  excepción  entre  los  miem¬ 
bros  de  su  profesión.  Dormimos  esa  noche  como  per- 
,  sonajes  reales,  y  al  levantarnos  por  la  mañana  ad¬ 
vertimos  que  el  tren  seguía  subiendo  por  un  camino 
montañoso  y  árido.  Pasamos  dos  o  tres  poblaciones 
de  relativa  importancia  y,  finalmente,  al  mediodía 
llegamos  a  la  ciudad  de  nombre  sugestivo:  Bello  Ho¬ 
rizonte,  la  capital  del  Estado. 


BELLO  HORIZONTE 


En  la  estación  nos  esperaba  la  indispensable  comi¬ 
tiva  oficial.  Recorrimos  en  seguida  los  principales  si¬ 
tios.  Nos  encontramos  con  una  ciudad  concebida  con¬ 
forme  a  un  plan  muy  vasto,  tanto  que  las  construc¬ 
ciones  no  han  podido  llenar  el  trazo  ideal.  Casi  todas 
las  ciudades  se  van  formando  de  acuerdo  con  un  cre¬ 
cimiento  forzado  que  levanta  casas  a  medida  que  los 
pobladores  aumentan.  Aquí  se  había  pensado  en  ca¬ 
lles  y  avenidas  para  una  gran  metrópoli;  pero  la 
gente  no  llegó  o  no  ha  llegado  a  poblarla.  Desde  la 
altura  de  las  colinas  cercanas  se  descubre  la  distribu¬ 
ción  admirable  de  palacios,  parques,  hospitales  y  es¬ 
cuelas. 

Hasta  donde  alcanza  la  vista,  en  una  extensa  pla¬ 
nicie  y  también  sobre  la  suave  pendiente  de  las  co¬ 
linas,  se  entretejen  follajes  de  arbustos  y  de  árboles. 

Las  calles,  trazadas  a  cordel,  se  adornan  con  árbo¬ 
les  ya  enormes  y  florecidos.  Algunas  avenidas  se  dis¬ 
tinguen  por  la  larga  mancha  amarilla  de  los  grandes 
«ipés»,  de  la  misma  especie  que  en  Colima  llaman 
«primavera»,  que  todas  las  ramas  las  tienen  cargadas 
de  flores  amarillas.  No  vimos  en  Brasil  la  variedad 
lila.  Cada  calle  está,  como  allí  dicen,  «arbolada»  con 
ejemplares  de  la  misma  especie,  y  hay  una  gran  va¬ 
riedad  de  especies.  Ciertos  trechos  que  se  ve  esta¬ 
ban  destinados  a  construcciones  urbanas,  se  han  vuel¬ 
to  huerto;  sobró  embanquetado  y  pavimento.  La  zona, 
comercial  abarca  calles  y  bulevares  que  se  han  ido 
llenando  de  casas  modernas  de  aspecto  alegre,  pero 
sin  solidez.  Tal  fué  la  impresión  primera,  esbozada 
apenas,  entre  automóviles  que  van  y  vienen  y  comi¬ 
siones  y  personajes  nuevos  a  los  que  hay  que  aten- 
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der,  a  pesar  de  que,  con  tanta  frecuencia,  uno  quisie¬ 
ra  arrancarse  de  todos  para  contemplar  profunda¬ 
mente  la  remota  visión.  Dedicamos  el  día  siguiente  a 
visitar  escuelas  en  compañía  del  ministro  de  Instruc¬ 
ción  Pública,  Alfonso  Penha.  Las  escuelas  primarias 
están  instaladas  en  edificios  flamantes  y  amplios. 
Los  maestros  nos  recibían  con  discursos  cordiales,  y 
los  niños  nos  ofrendaban  flores.  La  acogida  era  tan 
risueña  y  calurosa  que  instintivamente  volvíamos  el 
rostro,  como  en  busca  de  la  persona  para  quien  esta¬ 
ba  preparado  el  homenaje.  Los  mismos  niños,  conta¬ 
giados  del  sentir  de  los  maestros,  ponían  caras  ale¬ 
gres  y  aplaudían  como  en  una  fiesta. 

Escuelas  en  las  que  no  se  usa  rigor  y  el  alumno 
está  libre,  pero  la  disciplina  es  perfecta.  Los  salones 
son  luminosos  y  én  las  mesas  hay  flores.  Así  organi¬ 
zó  Brenes  Mesen  las  escuelas  de  Costa  Rica;  y  con¬ 
forme  a  este  propósito  dejé  algunas  construidas  en 
México.  Varias  veces  escuchamos  lecciones  de  Geo¬ 
grafía  y  de  Historia,  y  quizá  en  ninguna  parte  del 
mundo  podría  encontrarse,  en  una  clase  de  escuela 
primaria,  un  sentido  más  universal,  una  comprensión 
más  libre  de  prejuicios.  Las  lecciones  versaban  sobre 
el  mundo,  sin  empequeñecerlo  con  la  estrechez  del 
nacionalismo  exaltado.  Una  clase  de  Geografía  en 
una  primaria,  norteamericana  es,  en  primer  lugar,  una 
clase  de  Estados  Unidos;  después  se  habla  del  plane¬ 
ta  como  si  no  fuera  más  que  un  accesorio  de  la  pa¬ 
tria  nacional.  Esto  mismo  indudablemente  pasa  en 
Inglaterra,  pasa  aún  en  Francia;  a  tal  punto  que  el 
viajero  recuerda  dónde  está,  por  el  mismo  tono  de 
cada  pregunta.  En  el  Brasil  se  habla  con  gran  cordia¬ 
lidad  de  casi  todos  los  pueblos  y  con  reservas  de  uno 
que  otro  vecino;  pero  jamás  con  odio;  allí  nunca  se 
ha  predicado  el  odio.  El  nacionalismo  se  convierte 
por  eso  mismo  en  cariño  intenso,  pero  sin  rencor  di¬ 
simulado  para  los  otros.  El  cariño  patriótico  se  siente 
tan  espontáneo  y  puro  que  nos  conmueve  y  nos  hace 
temblar  de  simpatía.  Cada  vez  que  escuchamos  una 
frase  en  la  que  va  envuelto  el  nombre  musical  de 
Brasil,  pronunciado  como  lo  pronuncia  el  brasilero 
silbando  ligeramente  como  si  fuera  más  bien  una  z  la 
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s,sentimos  una  rara  impresión  de  melodía.  El  vocablo 
glorioso  se  queda  vibrando  en  la  conciencia  como  el 
nombre  de  una  amada,  muy  querida,  aunque  se  aca¬ 
be  de  conocer. 

En  la  Escuela  Normal  nos  dieron  una  fiesta  de  ver¬ 
sos  y  flores.  Las  niñas  ofrecían  ramos,  los  niños  can¬ 
taban  coros,  los  profesores  hacían  derroche  oratorio. 
Habió  el  ministro;  el  afecto  respondía  al  afecto.  El 
vasto  salón  lleno  de  gentes  vibraba  de  fraternidad,  y 
ya  al  despedimos,  reunidos  todos  en  la  gran  escalina¬ 
ta  exterior,  se  tomaron  unas  fotografías.  Vano  intento 
de  retener  instantes  que  no  retornan.  Yo  no  guardo 
fotografías  de  viajes;  quisiera  rememorar  el  ambiente 
íntegro,  y  aunque  por  allí  se  pierde  en  la  memoria  con 
una  rapidez  que  causa  dolor,  estoy  seguro  de  que  tan 
pronto  se  rompan  estos  velos  que  nos  obstruyen  la 
mente,  la  visión  que  fiié  amada  revivirá  entera.  En 
consecuencia,  para  entonces  emplazo  a  los  amigos 
que  no  hemos  vuelto  a  ver,  a  las  almas  todas  que 
amamos  en  la  única  breve  hora  que  nos  concede  el 
Destino  que  impera  aquí  abajo. 

Oportunamente  hicimos  la  visita  oficial  al  doctor 
Bernárdez,  presidente  saliente  de  Minas  Geraes  y  pre¬ 
sidente  electo  del  Brasil.  Para  llegar  al  Palacio  se 
atraviesa  una  plaza,  más  bien  un  enorme  jardín  en 
rectángulo,  sin  árboles  que  obstruyen  la  vista;  todo 
lleno  de  flores,  literalmente  un  campo  de  flores,  en¬ 
marcado  por  calles  espaciosas  y  flamantes  edificios 
públicos.  £1  Palacio  principal  es  sencillo  y  de  buen 
gusto;  desde  sus  balcones,  la  gran  plaza  florida,  limi¬ 
tada  por  construcciones  elegantes,  parece  la  capital  de 
un  reino  en  que  impera  la  dicha. 

El  señor  Bernárdez  nos  recibió  con  amabilidad  ca¬ 
ballerosa  y  sincera;  nos  hizo  preguntas,  nos  habló  de 
sus  planes  de  nacionalizar  los  inmensos  recursos  na¬ 
turales  del  Brasil,  que  en  muchos  casos  se  han  dado 
sin  tino  a  concesionarios  extranjeros.  Conocía  nues¬ 
tras  dificultades  internacionales  debido  a  esta  misma 
imprevisión  de  los  gobernantes;  nos  retuvo  más  de  lo 
acostumbrado  en  una  visita  protocolaria;  nos  enseñó 
personalmente  las  salas  más  lujosas,  nos  conquistó 
con  su  bondad  y  su  talento. 
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Bajo  el  gobierno  de  Bernárdez  se  hicieron  grandes 
obras  materiales,  y  sin  embargo,  él  y  sus  colaborado¬ 
res  se  retiraron  pobres  y  dejando  dinero  en  las  arcas. 
Así  que  terminó  nuestra  visita,  tuvimos  que  ir  a  com¬ 
prar  un  ramo  de  flores  para  enviarlo  a  la  señora  Ber¬ 
nárdez.  Me  sometí  con  resignación  a  esos  usos,  aun¬ 
que  me  tiraba  el  deseo  de  aprovechar  la  luz  de  nues¬ 
tra  última  tarde  en  volver  a  mirar  el  paisaje  de  la  ciu¬ 
dad  desde  una  altura.  Además  encontraba  muy  ab¬ 
surdo  que  se  enviaran  rosas  separadas  de  su  tallo  a 
una  persona  que  posee  tan  bellos  jardines,  con  mu¬ 
chas  rosas  vivas  en  el  rosal.  Lo  peor  es  que  ya  era 
tarde  y  no  se  conseguía  un  buen  ramo  en  ninguna  de 
las  florerías  del  centro.  Galvao  Bueno,  renegaba  de  lo 
que  llamaba  atraso  de  lugar  provinciano;  pero  siem¬ 
pre  infatigable  y  tenaz,  nos  llevó  a  recorrer  unas  huer¬ 
tas;  fracasamos  en  seis  lugares,  y  por  fin  nos  enviaron 
a  casa  de  unos  alemanes,  todavía  no  bien  brasilera- 
dos.  Era  una  huerta  grande  con  habitaciones  en  el 
fondo,  y  como  nadie  respondiese  a  nuestra  llamada, 
penetramos  por  la  puerta  del  cercado;  Galvao  Bueno 
iba  delante,  y  se  le  echaron  encima  tres  mastines  fu¬ 
riosos;  yo  pensé  en  palos  y  en  piedras;  pero  Galvao, 
sin  vacilar,  siguió  de  frente,  como  si  estuviese  en  un 
salón,  y  con  una  tranquilidad  pasmosa  tronó  los  de¬ 
dos  frente  a  los  hocicos  que  ladraban,  y  como  por  ma¬ 
gia  dominó  a  las  bestias.  En  esto  acudieron  los  due¬ 
ños,  los  convenció  Galvao  Bueno  y,  diciendo  y  ha¬ 
ciendo,  tijeras  en  mano,  personalmente  se  puso  a  cor¬ 
tar  lindas  rosas.  Con  ellas  formamos  un  ramo,  le  pu¬ 
simos  una  tarjeta  y  lo  enviamos  a  la  señora  Bernár¬ 
dez,  como  un  símbolo  déla  fragancia  que  en  nuestros 
pechos  dejaba  el  recuerdo  de  Bello  Horizonte. 

También  recordamos  al  amigo  inteligente  y  bueno, 
el  embajador  Feitosa,  que  desde  México  nos  recomen¬ 
dó  la  excursión  de  Bello  Horizonte,  y  le  enviamos  un 
cable  saludándolo  en  su  nuevo  puesto  de  Embajador 
de  Holanda. 

A  la  hora  de  partir,  a  las  seis  de  la  mañana,  con 
gran  sorpresa  vimos  que  el  ministro  Penha  nos  esta¬ 
ba  esperando  en  la  estación  para  despedirnos.  No  era 
propiamente  una  despedida,  porque  estaba  conveni- 
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do  que  después  de  nuestra  visita  a  Ouro  Preto,  él  nos 
alcanzaría  dos  días  después  en  Barbacena,  de  donde 
lo  acompañaríamos  a  inaugurar  algunas  obras.  Le 
manifestamos  la  pena  que  nos  causaba  haberlo  he¬ 
cho  madrugar  innecesariamente,  pero  él  se  excusó 
casi  con  timidez,  y  en  seguida  expresó  una  teoría  muy 
profunda.  El  era,  dijo,  como  un  acumulador  eléctrico; 
un  haz  de  energías  nerviosas.  Cuando  llegamos  se 
limitó  a  observarnos;  sus  antenas  vibraron  simpática¬ 
mente;  no  éramos  del  polo  contrario,  sino  del  polo 
afín,  y  desde  entonces  se  entregó  por  entero.  Si  le  hu¬ 
biésemos  resultado  del  polo  negativo  no  se  ocupa  de 
nosotros.  Estaba  allí  porque  nos  había  tomado  cariño. 

Don  Alfonso  Penha  es  bajo  de  cuerpo  y  más  bien 
delgado,  moreno,  bigote  grueso  y  largo;  quizás  es  feo, 
pero  tiene  grandes  ojos  ingenuos  que  fácilmente  se 
ponen  tiernos.  En  seguida  se  ve  que  es  un  sentimen¬ 
tal,  vivo  de  genio,  tal  vez  hasta  irritable,  pero  fácil  a 
la  emoción  noble  y  al  afecto  profundo. 

Nos  arrancamos  de  Bello  Horizonte,  sin  pena,  por¬ 
que  íbamos  con  rumbo  a  la  ilusión:  Ouro  Preto. 

El  nombre  nos  sonaba  misterioso  y  tal  como  debe 
haber  conmovido  a  los  gambusinos  que  hace  más  de 
un  siglo  acudían  allá  en  busca  de  fortuna.  Serían  las 
once  cuando  llegamos  frente  a  la  ciudad,  que  está  en¬ 
clavada  en  lo  alto  y  ostenta  muros  largos,  blanqueci¬ 
nos,  y  torres  y  cornisas  que  se  reparten  en  planos  di¬ 
versos,  sobre  la  irregularidad  del  terreno  montuoso. 
Pintoresca  a  distancia,  se  siente  fuerte  por  dentro. 
Abundan  las  mansiones  severas  en  las  calles  solita¬ 
rias  y  estrechas.  Dominando  las  demás  construccio¬ 
nes  se  levanta  un  palacio  de  cantería  que  fué  acuña¬ 
dora  de  moneda  o  fábrica  de  metales,  y  que  ahora 
está  convertido  en  cuartel  o  en  cárcel,  no  siempre  es 
fácil  distinguir  una  cosa  de  otra;  moralmente  son 
iguales.  Enfrente  y  cubriendo  el  otro  costado  de  una 
plaza,  está  la  Escuela  de  Minas,  una  venerable  insti¬ 
tución  en  la  que  todavía  hay  vida;  cuenta  con  mu¬ 
chos  alumnos  y  con  un  profesorado  animoso  y  cortés. 
En  el  Museo  de  la  Escuela  se  conservan  los  más  ma¬ 
ravillosos  ejemplares  de  piedras  preciosas  en  bruto  y 
talladas;  turmalinas  como  de  fuego  y  diamantes  y  es- 
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meraldas  del  Brasil  y  una  variedad  de  cristales  y 
muestras  cuyos  nombres  llenarían  una  página.  Las 
construcciones  tienen  algo  de  Zacatecas  y  algo  de 
Guanajuato;  menos  arquitectura  que  en  Guanajuato, 
pero  más  casas,  más  población  y  mayor  actividad. 
Como  en  toda  ciudad  irregularmente  construida,  hay 
rincones  pintorescos,  puentes  románticos,  cañadas 
agrestes  que  los  siglos  no  acaban  de  urbanizar,  bal¬ 
cones  poéticos,  casas  señoriales.  ¡Misterio  de  vidas 
que  afanaron  y  vencieron  para  pasar  lo  mismo  que 
los  perezosos  y  los  ignorados!  ¡Contraste  de  desola¬ 
ción  y  de  esperanza!  Desolación  de  lo  que  ha  pasado 
y  esperanza  que  late  tan  viva  hoy  como  ayer  en  los 
pechos  de  esos  jóvenes  que  en  la  Escuela  de  Minería 
se  adiestran  para  seguir  sacando  tesoros  de  la  veta  in¬ 
terior  inexhausta. 

En  un  hotel  de  apariencia  modestísima  nos  dieron 
un  almuerzo  espléndido,  piró  con  farofa,  freijoada,  lo 
mejor  de  la  cocina  nativa,  como  sólo  se  encuentra  en 
el  interior  de  los  países  que  poseen  o  que  heredan 
una  tradición. 

En  materia  de  arquitectura  antigua  colonial  hay 
verdaderas  joyas  en  la  ciudad.  Los  arquitectos  que 
nos  acompañaban,  como  Carlos  Obregón,  tomaban 
fotografías  de  decorados,  de  puentes,  de  retablos;  en 
todo  esto  el  ambiente  nos  parece  muy  mexicano. 

Bajamos  a  pie  la  larga  calle  que  conduce  a  la  esta¬ 
ción  del  ferrocarril,  con  la  melancolía  del  que  deja 
para  siempre  un  sitio  amable.  Había  como  dolor  en 
torno,  quizás  el  dolor  acumulado  por  tanta  esperanza 
fallida,  y  simpatía  recóndita  por  los  azares  de  una  in¬ 
dustria  propia  de  aventureros.  Sentíamos  cerca  de 
nuestro  temperamento  todo  ese  afán  de  la  minería, 
que  ofrece  lo  que  no  puede  ni  soñar  el  agricultor:  la 
fortuna  rápida,  aunque  sea  arriesgada;  la  muerte  o  la 
dicha;  pero  pronto.  Quizá  sea  Ouro  Preto  la  única 
ciudad  del  Brasil  que  recuerda  el  pasado.  En  todos 
los  demás,  como  en  sus  bosques  y  cielos,  el  Brasil  es 
porvenir:  País  Porvenir. 
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La  despedida  de  un  ministro. 

Nuestro  tren  volvió  a  la  vía  troncal,  nos  detuvimos 
unas  horas  en  el  misterio  de  la  ciudad  de  Queluz,  que 
recorrimos  a  pie  una  noche  de  luna,  y  al  día  siguien¬ 
te  hicimos  conección  con  el  tren  que  conducía  a  Pe- 
nha  y  a  su  cortejo  de  funcionarios.  Nos  recibieron  con 
efusión  de  viejos  conocidos.  En  el  carro  comedor  se 
sirvió  un  gran  banquete;  los  menús,  los  pasteles,  las 
fuentes  estuvieron  decorados  con  las  banderas  de  Mé¬ 
xico  y  Brasil.  No  hubo  oratoria,  sino  buen  apetito.  A 
eso  de  las  tres  descendimos  en  Barbacena;  tomamos 
automóviles  con  rumbo  a  las  afueras  para  ir  a  inaugu¬ 
rar  un  manicomio.  La  construcción,  muy  extensa,  de 
dos  cuerpos,  techos  de  dos  aguas,  un  macizo  central 
de  mampostería  y  dos  fachadas  laterales  amarillas, 
que  abrigan  dos  grandes  patios  cuadrados.  El  interior 
está  enlosado  con  mosaico  fino,  que  cubre  también 
las  paredes  hasta  la  altura  del  hombro;  todo  está  lim¬ 
pio  como  una  clínica;  hay  talleres,  y  clases,  y  dormi¬ 
torios,  y  teatro.  Alrededor  y  enfrente  del  edificio  se 
han  hecho  los  trazos  de  un  hermoso  jardín.  Todo  pa¬ 
recía  impecable,  si  no  fuese  porque  los  techos,  en  ge¬ 
neral  la  construcción,  es  de  estilo  holandés,  con  algo 
de  la  vaquería  o  establo  de  Suiza.  Bajo  aquel  magní¬ 
fico  sol,  que  pide  cúpulas,  se  miran  absurdos  los  pla¬ 
nos  en  ángulo  y  las  puntas  agudas  de  torrecillas  que 
se  han  hecho  tan  feas  por  la  necesidad  de  dejar  res¬ 
balar  la  nieve.  El  alma  del  trópico  protesta  contra  esta 
dominación  de  los  estilos  de  la  barbarie.  Hemos  de¬ 
jado  que  lo  nórdico  desborde  de  su  sitio  y  se  ha  ido 
imponiendo  la  fealdad. 

Convengo  en  que  se  acepte  la  máquina ,  en  que  se 
acepte  el  método;  pero  ¿por  qué  se  ha  de  aceptar  la 
idiología  pobre  y  la  mala  estética?  ¿Qué  entienden 
de  belleza  esos  ojos  habituados  al  semitono  y  a  los 
eternos  grises?  Sentimentalismo  enfermizo  es  todo  lo 
que  sale  de  esas  primaveras  pálidas,  de  esos  veranos 
tibios  y  otoños  que  se  destiñen.  ¡Estéticas  convencio¬ 
nales  de  ojos  universitarios  que  no  han  visto  la  luz 
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del  sol,  que  envuelve  a  los  Bizancios  y  Bagdages,  a 
Benarés,  y  Agrá,  y  Delhi!  ¿Cómo  se  atreve  a  hablar 
de  belleza  el  que  no  ha  contemplado  los  paisajes  del 
trópico?  Se  deleitan  en  sus  colores  suaves  y  sus  ar¬ 
monías  en  tono  menor,  lo  mismo  que  alabarían  el 
claroscuro  los  peces  de  las  aguas  subterráneas  si  ma¬ 
ñana  hiciesen  estética.  Huérfanos  de  la  belleza  son 
quienes  no  conocen  el  esplendor  del  sol,  y  sin  embar¬ 
go,  permitimos  que  nos  construyan  casas  que,  natu¬ 
ralmente,  parecen  hospitales  concebidos  por  enfer¬ 
mos.  Nos  sometemos,  tal  vez,  porque  nos  traen  tam¬ 
bién  el  artefacto,  la  madera  ya  cortada,  y  el  vidrio  y  el 
hierro;  pero  esto  no  puede  ser  mas  que  un  sistema  de 
transición.  Tomemos  lo  que  ellos  hacen  con  las  ma¬ 
nos,  sin  preocuparnos  de  lo  que  traen  dentro  de  sus 
cabezas,  y  hagamos  trabajar  la  propia  fantasía.  Si 
imitar  es  ley  inexorabla  de  la  conciencia,  imitemos, 
por  lo  menos,  el  Taj  Mahal  o  las  cúpulas  de  Bizancio. 
Pero  el  estilo  nórdico  europeo  resulta  absurdo  en  el 
trópico.  Allí  hace  falta  el  techo  plano  o  la  cúpula 
oriental  que  remeda  en  los  interiores  la  impresión 
del  cielo  despejado,  combo  y  luminoso.  Por  otra  par¬ 
te,  hay  entre  los  dos  estilos  del  Norte  y  del  Sur  toda 
la  diferencia  que  media  entre  el  topo,  que  busca  agu¬ 
jero  para  invernar,  y  el  pájaro,  que  abre  las  alas  a 
la  luz.  La  estética  europea  en  este  ambiente  se  mira 
ruin  y  no  corresponde  a  las  puestas  del  sol  ni  a  la 
selva;  rompe  la  armonía  de  la  noche  estrellada;  tan 
ardiente  que  alumbra  los  caminos  de  la  tierra  y  del 
cielo. 

Después  de  recorrer  los  edificios  nos  trasladamos 
a  un  pintoresco  lugar  campestre,  una  arboleda  casi 
pegada  a  la  falda  de  una  montaña.  Allí  se  sirvió, 
bajo  los  árboles,  uno  de  esos  tes  brasileros,  verdade¬ 
ro  festín  de  golosinas;  se  agregó  el  champán  obliga¬ 
torio  y  desagradable,  pero  que  es  un  rito  de  mal  gus¬ 
to,  y  hubo  desborde  de  oratoria:  períodos  fogosos, 
llenos  de  un  hálito  de  confianza  en  las  fuerzas  de  la 
nación  y  elogio  justiciero  del  Gobierno  que  concluía 
dejando  obra  consumada. 

Todos  los  oradores  hicieron  galantes  referencias  a 
la  presencia  de  los  representantes  de  México,  y  así 
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que  me  llegó  el  turno,  hice  también  la  apología  de 
Alfonso  Penha,  todo  corazón  y  energía  benéfica,  ro¬ 
deado  de  obras  y  de  afectos.  Manifesté  que  deseaba 
para  mí  aquella  dicha,  la  más  alta,  para  un  funcio¬ 
nario:  la  de  ser  despedido  con  afecto  el  día  en  que  se 
entrega  al  Estado  un  balance  de  labor  constructiva, 
después  de  varios  años  de  esfuerzo. 

Al  regresar  a  Barbacena  muchos  vecinos  vinieron 
a  saludarnos.  Se  detenían  a  vernos,  sonreían  y  aplau¬ 
dían.  Un  hombre  del  pueblo  nos  obsequió  un  bastón 
de  pequeños  discos  de  cuerno  engarzados  por  él  en 
una  vara  flexible.  En  la  estación  nos  separamos;  la 
comitiva  oficial  regresó  a  Bello  Horizonte  y  nosotros 
seguimos  para  el  Oriente.  La  despedida  de  Alfonso 
Penha  fué  conmovedora. 

Algunas  semanas  después  cometí  un  pecado.  Vi  a 
Penha  en  terrenos  de  la  Exposición  de  Río  Janeiro. 
Lo  vi  pasar  a  distancia  y  tuve  el  impulso  de  correr  a 
abrazarlo;  pero  iba  con  algunos  desconocidos;  yo 
también  iba  acompañado  de  mucha  gente.  Me  estor¬ 
bó  la  forma;  también  sucedió  que  experimenté  una 
especie  de  pudor  de  volverlo  a  encontrar.  Habían  sido 
tan  perfectos  los  días  de  nuestra  amistad  que  no  qui¬ 
se  que  un  saludo  apresurado  rompiera  la  atadura 
eterna  de  aquel  encuentro  de  almas  hermanas.  Con 
Silveira  de  San  Paulo,  que  también  me  tocó  al  cora¬ 
zón,  me  he  carteado  frecuentemente.  A  Penha  no  le 
he  escrito  nunca,  pero  el  tiempo  no  logrará  sepa¬ 
rarnos. 


JUIZ  DE  FORE 


Nos  hallábamos  fatigados,  pero  Galvao  Bueno  se 
había  propuesto  hacernos  aprovechar  el  tiempo.  A 
las  dos  horas  más  o  menos  de  salir  de  Barbacena, 
nuestro  carro  se  detuvo  en  Juiz  de  Fore,  ciudad  fabril, 
comercial,  moderna  y  próspera.  Las  autoridades,  los 
socios  del  club  social  más  importante,  los  periodistas, 
nos  fueron  a  recijbir.  El  jefe  local  de  las  armas  nos 
dió  una  sorpresa.  Nos  mandó  escolta  de  lanceros,  a 
pesar  de  que  no  se  verificaba  todavía  la  presentación 
de  credenciales.  No  podíamos  reprimir  cierta  broma, 
entre  nosotros  mismos,  mientras  atravesamos,  ya  de 
noche,  las  calles  animadas  de  la  pequeña  ciudad,  se¬ 
guidos  de  nuestro  brillante  escuadrón.  Comúnmente 
esta  ceremonia  causa  hilaridad  como  de  circo;  los 
jinetes  montados  a  la  inglesa,  brincando  a  compás 
semejan  muñecos  movidos  por  el  resorte  de  una  es¬ 
túpida  maldad  que  se  divierte  con  los  hombres,  mien¬ 
tras  no  los  lanza  unos  contra  otros  en  fiebre  de  ma¬ 
tanza.  Pero  hay  que  confesar  que  en  el  Brasil,  como 
en  la  Argentina,  aun  la  misma  milicia  es  simpática. 

De  esto  nos  dimos  cuenta  cuando  pocos  minutos 
después,  nos  fué  a  saludar  el  general  X,  comandan¬ 
te  en  jefe  de  la  Zona,  un  hombre  que  después  de  ha¬ 
ber  vivido  la  guerra  europea  la  comentaba  como  un 
filósofo.  Me  lo  acabó  de  hacer  profundamente  simpá¬ 
tico  la  indignación  que  manifestó  recordando  cierto 
comentario  de  algunos  jefes  aliados  que  mandaban 
a  un  sitio  donde  era  seguro  el  desastre:  a  los  portu¬ 
gueses.  El  general  X  tenía  apellido  y  sangre  france¬ 
sa;  pero  era  brasilero,  y  esto  bastaba  para  darle  un 
sentido  de  solidaridad  con  la  sangre,  hoy  desdeñada, 
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de  los  portugueses.  Su  protesta  tuvo  que  ser  atendida 
por  el  comando. 

No  pude  menos  que  pensar  con  amargura  en  cuán 
pocos  generales  de  los  ejércitos  hispanoamericanos 
habrían  sentido  lo  mismo,  si  se  tratara  de  sacrificar 
españoles.  jY  sin  embargo,  celebramos  el  día  de  la 
Raza!  ¡Me  figuro  que  sólo  porque  es  una  fiesta  que 
da  pretexto  de  holganza! 


El  Centenario  de  la  Independencia. 

Se  ha  dicho  del  Brasil  que  es  un  país  sin  historia, 
porque  su  desarrollo  ha  sido  una  serie  de  triunfos  y 
adiciones  de  progreso.  En  realidad,  el  Brasil  posee 
una  historia  limpia  y  gloriosa.  No  ha  tenido  guerras 
intestinas  y  nunca  ha  sufrido  por  agresiones  extra¬ 
ñas.  La  independencia  la  consumó  sin  odio  para  la 
madre  patria.  Las  persecuciones  y  los  martirios  de  los 
iniciadores  de  la  emancipación  política  quedaron  ol¬ 
vidados  muy  pronto,  por  la  benevolencia  del  Go¬ 
bierno  autónomo,  que  se  inició  con  la  gran  dinastía 
de  los  dos  Pedros. 

Don  Pedro  I  ejerció  el  mando  con  gran  habilidad; 
fué  honrado  y  sencillo,  y  por  todas  partes  impuso  la 
buena  administración  y  el  respeto  de  los  derechos 
humanos. 

Así  se  explica  que  hasta  hoy  perdure  el  cariño  por 
el  primer  emperador.  Don  Pedro  II  es  célebre  en  la 
Historia  por  su  bondad  ilustrada  y  sus  aficiones  de 
filósofo.  Su  figura  es  de  las  que  honran  a  la  Humani¬ 
dad.  La  propaganda  republicana  se  hizo  tan  intensa 
en  aquel  pueblo  esencialmente  culto  que  ganó  el  co¬ 
razón  del  mismo  Emperador  Filósofo.  Entonces,  sin 
ningún  alarde  y  sin  molestar  a  un  solo  hombre,  el 
emperador  abdicó,  y  los  republicanos  organizaron 
su  Gobierno  inspirados  en  la  escuela  filosófica  de 
Augusto  Conte.  Poco  después  se  abolió  la  esclavitud, 
sin  combates,  mediante  la  persuasión  inspirada  de 
grandes  oradores  a  lo  Ruy  Barbosa. 

Tras  la  libertad  de  los  negros  vino  como  una  ben- 
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dición  la  prosperidad  sin  límites,  cuyo  florecimiento 
contemplábamos  en  aquel  Centenario.  Una  prosperi¬ 
dad  ya  deslumbrante  y,  sin  embargo,  en  sus  comien¬ 
zos.  Presidía  tan  claros  triunfos  la  alta  mentalidad  de 
Epitasio  Passoa. 

Conmovía  meditar  en  el  proceso  de  adelanto  gene¬ 
roso  y  continuo  de  un  pueblo  cuya  vida  política  es 
una  sucesión  de  conceptos  de  Gobierno,  realizados 
dentro  del  orden,  sin  el  drama  de  las  ambiciones  que 
al  chocar  destrozan  y  mancillan  a  la  patria.  Ni  un 
solo  caudillo,  ni  un  plan  revolucionario  en  todo  aquel 
proceso  admirable. 

Justamente  en  aquellos  días  se  había  dado  el  gol¬ 
pe  de  muerte  a  un  intento  de  caudillaje  militar.  El 
partido  derrotado  en  las  elecciones,  apoyado  por  un 
general  o  mariscal  de  la  antigua  escuela,  había  lo¬ 
grado  sublevar  dos  barcos  de  guerra  y  la  Escuela  Mi¬ 
litar.  El  candidato  derrotado  Nilo  Pezanha  gozaba  de 
popularidad  y  la  elección  de  Bernárdez  era  atacada 
por  haber  recibido  apoyo  oficial.  El  caso,  un  poco 
complicado,  hubiera  sido  grave  en  cualquier  país 
menos  adelantado  que  el  Brasil;  pero  bastó  que  los 
militares  aparecieran  entrometidos  en  la  política,  para 
que  la  nación  entera  se  afiliara  con  Pessoa.  El  ele¬ 
mento  civil  y  la  mayor  parte  del  ejército,  educados 
en  ideas  modernas  de  Gobierno,  se  unieron  para 
aplastar  a  los  pretorianos.  Y  Passoa,  sin  mancharse 
de  sangre,  sin  consumar  una  sola  ejecución,  pudo 
darse  el  gusto  de  tener  preso  al  jefe  de  los  militaris¬ 
tas  en  la  sentina  de  un  barco  de  guerra.  Desde  allí 
escuchó  el  fracasado  caudillo  las  salvas  y  las  trom¬ 
petas  que  al  celebrar  el  Centenario  proclamaban  el 
triunfo  definitivo  de  la  cabeza  sobre  el  brazo,  de  la 
oratoria  de  Passoa  sobre  el  sable  del  mariscal. 

Fué  éste  un  factor  de  regocijo  en  las  fiestas. 

No  por  eso  dejamos  de  advertir  ese  ambiente  de 
desconfianza  y  de  encono  que  trae  consigo  toda  re¬ 
presión  un  poco  violenta.  Los  rebeldes  nos  expusie¬ 
ron  su  punto  de  vista:  uno  de  ellos,  periodista  infati¬ 
gable  y  amigo  queridísimo,  se  despedía  de  nosotros 
a  diario,  temiendo  no  poderse  presentar  al  día  si¬ 
guiente;  pero  a  este  mismo  insigne  B.,  noble  espí- 
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ritu,  lo  vimos  conmovido  el  día  en  que  Pessoa  pro¬ 
nunció  su  gran  discurso  para  recibir  la  estatua  de 
Cuauhtemoc.  «Bravo»,  repetía;  «viva  Epitasio»,  gri¬ 
taba,  como  el  más  ardiente  gobiernista,  y  luego  nos 
decía  a  nosotros:  «Es  que  Epitasio,  a  pesar  de  todo, 
es  un  gran  orador.»  Nosotros,  a  pesar  de  nuestros  de¬ 
beres  de  neutralidad,  nos  sentíamos  gobiernistas;  no 
podíamos  sentirnos  neutrales,  nos  importaba  dema¬ 
siado  el  porvenir  de  aquel  bello  pueblo,  para  poder 
conformarnos  con  levantar  los  hombros  y  sonreír  di¬ 
plomáticamente.  No  nos  inspiraban  simpatías  los  re¬ 
beldes,  ni  por  sus  tendencias  ni  por  sus  asociados 
militares.  Nelo  Pezanha,  el  candidato  derrotado,  es 
autor  de  aquel  célebre  discurso  en  que  se  dijo  que 
«el  Brasil  entraba  a  la  guerra  europea,  tan  sólo  por¬ 
que  ya  habían  entrado  los  Estados  Unidos»,  el  her¬ 
mano  mayor  del  continente.  Bernárdez,  en  cambio, 
había  hecho  público  su  propósito  de  nacionalizar  los 
recursos  naturales  para  defenderlos  de  la  absorción 
de  los  trusts  norteamericanos. 

No  cabía  vacilación:  nuestra  simpatía  nos  llevaba 
con  Bernárdez  y  con  Pessoa.  Algún  cadete  de  los 
nuestros,  llevado  del  espíritu  de  clase,  de  la  masone¬ 
ría  militar,  aprovechó  una  fiesta  que  les  dió  una  Com¬ 
pañía  de  teatro,  para  decir  un  discurso  en  que  pedía 
la  libertad  de  los  brasileros  presos  por  el  cuartelazo 
abortado.  Me  pareció  aquello  un  brote  de  simpatía 
pretoriana  que  me  apresuré  a  sofocar,  prohibiendo, 
como  jefe  de  la  misión,  que  se  pronunciasen  discur¬ 
sos  o  se  hiciesen  declaraciones  a  la  Prensa,  sin  mi 
autorización  expresa.  El  Gobierno  brasilero  me  hizo 
una  observación  discreta  acerca  del  discurso  del  ca¬ 
dete,  y  quedó  satisfecho  al  conocer  mi  orden;  poco 
después  un  agregado  civil  contravino  lo  dispuesto, 
poniéndose  a  hacer  declaraciones  absurdas  en  los 
diarios,  y  lo  mandé  arrestar.  Yo  era  responsable  de 
la  disciplina  de  la  misión  mexicana,  y  no  podía  tole¬ 
rar  que  en  el  extranjero  se  exhibiese,  como  una  par¬ 
tida  salida  de  los  cuarteles  de  algún  condotiero.  Yo 
sabía  que  el  presidente  Obregón  me  apoyaría  en 
todo  lo  que  fuera  justo,  así  es  que  decidí  imponerme, 
aunque  esto  es  siempre  penoso  y  molesto.  El  contin- 
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gente  militar  de  la  expedición  era  tan  abrumador  por 
su  número  y  por  los  fondos,  que  gastaba  de  una  ma¬ 
nera  independiente,  que  daba  trabajo  asegurar  su 
sitio  a  los  elementos  civilés  y  universitarios  que  da¬ 
rían  lustre  a  la  misión.  Los  soldados  son  iguales  en 
todas  partes;  pero  el  pensamiento  y  el  arte  varían;  por 
eso  tuve  empeño  en  dar  a  conocer  a  los  universita¬ 
rios  y  a  los  artistas.  Creo  que  conseguí  no  dejar  de  la 
misión  mexicana  la  impresión  que  daba  la  chilena, 
que,  a  pesar  de  que  enviaron  un  embajador  distin¬ 
guido,  el  alto  funcionario  se  veía  coma  el  secretario 
del  jefe  militar  de  su  misión. 

Las  ceremonias  fueron  suntuosas.  Había  ocho  o 
diez  embajadores  de  los  principales  países  del  mun¬ 
do,  y  cuatro  o  seis  embajadores  de  países  menores. 
Acudieron  grandes  escuadras  japonesas,  inglesas, 
norteamericanas,  con  uno  que  otro  barco  viejo  de 
Brasil,  de  Chile  y  de  Argentina.  Estos  últimos  sólo 
servían  para  hacer  patente  el  error  sudamericano  de 
formar  ententes  y  equilibrios  entre  países  de  la  misma 
sangre,  sólo  porque  Europa  hace  lo  mismo,  y  sin 
advertir  que,  allá,  por  lo  menos,  hay  divergencia  de 
intereses,  de  tipos,  de  lenguas.  Se  veían  por  todos 
lados  marineros,  soldados;  muchos  soldados  del  Bra¬ 
sil  y  misiones  militares  de  todos  los  grandes  países. 
El  desfile  de  Embajadas  y  misiones  el  día  de  la  pre¬ 
sentación  formal  de  credenciales  fué  algo  pintoresco 
y  a  la  vez  fastidioso;  todos  íbamos  con  muchos  se¬ 
cretarios  y  ayudantes;  los  norteamericanos,  los  chile¬ 
nos  y  nosotros  sin  uniforme  diplomático,  vestidos  de 
casaca  ordinaria;  los  otros  ostentaban  entorchados 
ridículos  con  plumas,  pedrerías  y  cintajos,  como  si  la 
barbarie  en  vez  de  ser  propia  de  América  se  hubiera 
vuelto  ya  privilegio  del  continente  antiguo.  Los  ha¬ 
bía  bajitos,  feítos,  como  los  chinos,  y  caminando 
apenas,  debajo  de  la  gran  levita  llena  de  medallas  y 
cintas;  otros  de  aspecto  almidonado,  pero  pálidos  y 
viejos,  comidos  por  los  vicios  y  las  largas  perezas  de 
la  vida  diplomática.  Con  aquel  cortejo  apenas  se  po¬ 
día  haber  hecho  un  pobre,  un  caricaturesco  carnaval. 
A  excepción  de  una  que  otra  persona  distinguida, 
daba  pena  mirar  aquella  colección  de  almas  cadu- 
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cas,  favoritos  en  una  u  otra  forma,  de  Gobiernos  sin 
gloria,  desechos  de  todo  lo  que  en  el  mundo  es  vida 
y  esfuerzo.  No  era  posible  que  aquel  falso  brillo  pu¬ 
diera  atraer,  por  ejemplo,  los  ojos  de  una  mujer,  so¬ 
bre  todo  porque  los  ayudantes  jóvenes,  entre  tanto 
alto  personaje,  se  quedaban  atrás  casi  ignorados.  Se 
imponía  sobre  todas  estas  miserias  por  su  posición  y 
su  talento,  y  a  pesar  de  su  pequeña  talla,  el  presiden¬ 
te  Pessoa,  de  elocuencia  siempre  expedita,  y  sin  más 
ornamento  que  su  banda  verde  amarillo  bajo  la  sim¬ 
ple  casaca  negra. 

*  *  * 

Los  palacios  del  Brasil  no  tienen  esa  suntuosidad 
externa  de  que  hacen  gala  los  nuestros.  Sin  duda  es 
México  el  país  más  arquitectónico  del  continente; 
pero  en  cambio  hay  en  el  Brasil,  como  lo  hay  tam¬ 
bién  en  la  Argentina,  un  confort  de  interiores,  una 
riqueza  y  una  amplitud  que  nuestros  constructores  de 
meras  fachadas  no  se  imaginan.  Se  ve  también  en 
aquellos  pueblos  ese  lujo  de  la  persona  que  sólo  es 
real  en  países  que  gozan  de  bienestar  verdadero.  El 
lujo  generalizado  que  se  observa,  por  ejemplo,  en  los 
Estados  Unidos,  se  advierte  también  en  el  Brasil.  Se 
ven  muchos  automóviles,  pero  no  pertenecen  a  los 
funcionarios  del  Gobierno;  las  joyas  y  las  telas  her¬ 
mosas  no  las  exhibe  la  mujer  del  ministro,  recién 
nombrado,  pobre  de  ayer  y  habilitado  de  gran  señor 
por  el  último  zafarrancho  homicida.  Los  funcionarios 
andan  sencillamente  ataviados,  y  la  riqueza  la  osten¬ 
tan  los  ricos  que,  desde  luego,  han  explotado  el  tra¬ 
bajo  ajeno,  pero  dentro  de  las  reglas  y  convenciones 
de  una  sociedad  organizada. 

Entre  aquel  lujo  y  el  nuestro  hay  la  diferencia  que 
media  entre  la  barbarie  y  la  civilización.  Y  el  lujo  de 
la  civilización  es  más  tibio  y  más  grato,  y  ofende  me¬ 
nos  que  el  lujo  de  la  barbarie,  porque  siquiera  está 
más  lejos  de  la  sangre.  La  voluptuosidad  que  produ¬ 
ce  va  acompañada  de  una  satisfacción  engañosa.  Por 
un  instante,  seducen  aquellos  salones  donde  se  hala¬ 
gan  los  más  bajos  sentimientos  de  vanidad  y  de 
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gula.  Aquello  no  es  el  placer,  porque  no  hay  libertad. 
Con  una  gran  parte  de  las  damas  sucede  lo  mismo 
que  con  los  diplomáticos:  se  ven  muy  bien  vestidas 
y  muy  enjoyadas,  pero  comúnmente  ni  siquiera  pro¬ 
vocan  la  atención.  Se  recorre  con  la  vista  las  diade¬ 
mas  y  los  collares,  y  pasa  por  la  mente  la  idea  de 
arrancarlos  de  las  frentes  y  los  cuellos  para  cambiar¬ 
las  al  día  siguiente  por  un  poco  de  oro  acuñado  que 
tiene  como  ruedas  para  girar  por  el  mundo,  o  de  en¬ 
tregarlos  a  un  centenar  de  muchachas  bonitas  para 
que  las  luzcan  en  una  danza  loca  de  voluptuosidad 
y  de  pasión. 

No  causa  ningún  goce,  y  sí,  más  bien,  disgusto  ver 
las  joyas  en  ciertas  matronas  positivamente  venera¬ 
bles.  Reconozcamos  la  sabiduría  de  los  orientales, 
que  reservan  las  pedrerías  para  las  bayaderas.  Lo 
que  el  burgués  da  a  la  esposa,  que  es  como  no  dar  o 
darse  a  sí  mismo,  el  hombre  desprendido  lo  entrega 
a  la  bailarina.  La  esmeralda  le  consagra  una  suerte 
de  santidad  a  causa  de  que  no  engendra  otra  cosa 
que  esperanza.  iGloriosa  superioridad  de  la  que  crea 
belleza  sobre  la  que  produce  carne!  El  rubí  debiera 
ser  para  la  que  brinda  goces,  sin  responsabilidades 
ni  penas;  el  diamante  para  la  frente  que  se  ilumina 
de  hermosura  en  las  gestas  de  la  poesía;  pero  en 
aquellas  ocasiones  y  en  aquellos  cuerpos  el  lujo  in¬ 
sensato  era  como  una  profanación  de  las  joyas. 


Una  Revista  Naval  y  una  Revista  de  Playas. 

Una  mañana  nublada  la  empleamos  toda  entera 
en  pasar  revista  a  las  escuadras  surtas  en  la  inmensa 
bahía.  En  el  yate  presidencial  nos  reunieron  a  todos 
los  embajadores.  Recuerdo  hileras  de  «dreadnaugths», 
de  acorazados,  de  cañoneros,  en  formación  pintores¬ 
ca,  lujosamente  empavesados.  Al  acercarse  nuestra 
comitiva  las  marinerías  formadas  saludaban  con  • 
automatismo  uniforme  y  lanzaban  sus  gritos  salvajes 
de  guerra.  La  más  poderosa  unidad,  individualmente 
considerada,  era  japonesa;  le  seguía  un  dreadnaught 
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inglés  y  en  seguida  un  buque  yanqui.  Estos  datos 
los  daba  en  voz  alta  Mr.  Hughes,  secretario  de  Esta¬ 
do  de  Norteamérica. 

El  presidente  Pessoa,  que  además  de  estadista  es 
poeta,  conversó  un  rato  conmigo  y  me  recomendó 
una  excursión  a  la  isla  de  Paquetá,  situada,  un  poco 
distante,  en  lo  más  recóndito  de  la  bahía.  Me  refirió 
la  leyenda  de  alguna  pareja  enamorada  que  allí  dejó 
historia.  No  pude  retener  la  leyenda,  pero  sí  me  hice 
el  propósito  de  ver  la  isla. 

La  revista,  al  final,  se  hizo  tediosa;  un  barco,  siem¬ 
pre  es  una  cárcel,  y  el  momento  más  feliz  es  aquel  en 
que  uno  baja  a  tierra.  Me  hizo  más  impresión  el  re¬ 
lato  de  Pessoa  que  toda  la  pompa  de  aquellas  escua¬ 
dras  hechas  para  sojuzgar  hombres.  Al  mediodía  ter¬ 
minó  aquéllo.  El  espectáculo  había  sido,  para  mí, 
nuevo  y  brillante,  a  ratos  casi  fantástico  por  las  ban¬ 
deras  y  el  esplendor  bélico,  pero  a  la  larga  fatigoso  y 
triste.  Al  desembarcar,  para  dar  reposo  al  ánimo,  re¬ 
corrimos  las  espléndidas  calzadas  que  van  circun¬ 
dando  la  costa  y  después  regresan  entre  los  bosques. 
Camina  el  pecho  entre  dos  soplos  vivificantes:  el  del 
mar  y  el  de  la  selva  cargada  de  esencias. 

Más  allá  de  Copacabana  la  carretera  se  prolonga  a 
orillas  del  mar  por  kilómetros  y  kilómetros  de  una 
belleza  que  suspende  el  aliento;  el  mar  se  apacigua 
en  las  curvas  arenosas  y  se  estrella  en  los  peñascos; 
se  torna  verdoso,  como  si  fuera  a  cristalizar  en  una 
esmeralda  enorme,  al  abrigo  de  los  recodos;  se  eleva 
y  estalla  contra  la  roca  de  los  promontorios  como 
una  ambición  que  fracasa,  pero  se  corona  de  gloria. 
Por  el  costado  opuesto  el  monte  sube,  seguido  de  la 
selva,  que  a  veces  lo  vence,  y  se  empina  más  alto. 
¡Grupos  de  árboles  se  yerguen  sobre  la  peña  y  entre¬ 
gan  al  viento  la  gallardía  de  sus  ramajes. 

Con  frecuencia  el  litoral  se  hace  cóncavo,  como 
para  trazar  la  curva  de  una  bahía;  tal  que  si  fuera  a 
repetir  el  prodigio  de  Botafogo  o  de  Copacabana. 
Surgen  de  esta  suerte  toda  una  serie  de  playas  seme¬ 
jantes  por  la  configuración  y  el  paisaje.  Así  también 
se  repiten  los  islotes  y  las  montañas.  Hay  panoramas 
que  fingen  una  bahía  de  Río  Janeiro  sin  ciudad  y  sin 
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barcos,  tal  como  sería  hace  seiscientos  años  el  actual 
puerto  antes  de  la  colonización  portuguesa.  También 
se  ven  parodias  del  Pan  de  Azúcar  y  aun  del  Corco- 
bado.  Un  naturalista  podría  derivar  de  estas  similitu¬ 
des  casi  exactas  de  la  orografía  toda  una  ley  formu- 
lable  poco  más  o  menos,  diciendo  que  la  Naturale¬ 
za  crea  por  géneros,  no  por  individuos.  Cada  vez 
que  se  descubre  una  bahía  puede  tenerse  la  certeza 
de  que  cerca  hay  otra  más  grande  o  más  pequeña, 
pero  marcadamente  semejante.  New-York  tiene  su 
paralelo  en  Boston.  San  Francisco,  en  San  Diego  y 
en  Vancouver;  París  sobre  el  río,  se  parece  a  Berlín 
sobre  el  río  y  a  Londres.  Las  islas  Británicas  apare¬ 
cen  en  grupos  como  las  Baleares  y  el  archipiélago 
griego.  El  Amazonas  tiene  su  hermano  Orinoco,  y  el 
padre  Misisipí  tiene  su  docena  de  hijos  que  llenan 
de  arenas  el  golfo.  Lo  mismo  pasa  con  los  árboles. 
Mucho  antes  de  llegar  al  viejo  corpulento  del  «Tule 
de  Oaxaca» — según  se  afirma,  el  árbol  más  grueso 
del  mundo— ya  se  ven  en  la  llanura,  a  lo  largo  de  los 
arroyos,  sabinos  dispersos,  de  troncos  macizos  que 
anuncian  la  opulencia  del  antiguo  padre  de  las  sel¬ 
vas.  Aun  los  mismos  volcanes  no  se  presentan  aisla¬ 
dos  en  una  región,  sino  en  grupos  y  familias,  como 
puede  verse  en  las  sierras  mexicanas  y  Centro  Amé¬ 
rica  y  en  los  Andes.  De  igual  suerte  se  advierte,  por 
dondequiera,  algo  como  la  huella  de  una  fuerza  que 
hizo  muchos  ensayos  y  todos  los  dejó  incompletos, 
cual  si  se  sintiese  disgustada  del  barro  con  que  tra¬ 
bajaba.  Disgusto  fundamental  que  no  se  sabe  si  se 
produjo  a  causa  de  la  forma  o  a  causa  de  la  sus¬ 
tancia. 

La  incógnita. 

El  trajín  de  las  ceremonias,  el  asombro  de  los  pai¬ 
sajes,  la  emoción  de  penetrar  en  la  vida  misma  de  un 
gran  pueblo;  todo  esto  distrae  de  la  mujer.  Las  veía¬ 
mos  maravillosas  en  las  calles — Rúa  Ouvidor— ,  mu¬ 
seo  de  bellezas  finas  y  misteriosas;  las  vimos  en  los 
bailes;  pero  siempre  en  conjunto.  Vistas  en  «clase», 
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eran  las  mujeres  del  Brasil  bellas  todas,  amables  to¬ 
das,  graciosas  y  ardientes;  pero  sin  que  el  prodigio 
cristalizase,  sin  que  se  individualizara  en  una  sola,  la 
única,  el  arquetipo  y  milagro  de  la  especie  gloriosa. 
No  se  sabría  decir  si  al  concretar  se  empequeñece  y  se 
limita  la  emoción  o  se  consuma  de  manera  perfecta. 
Sé  que  en  el  Brasil  no  me  hizo  falta  la  especializa- 
ción,  ni  la  busqué  ni  la  hallé.  Era  para  mí  como  una 
novia  el  país  entero,  hecho  de  ensueño  y  de  materia, 
sin  un  punto  que  no  fuese  perfecto.  Ocasionalmente 
nos  seducía  el  encanto  de  alguna  porcelana  delicada 
dentro  de  la  cual  bulle  antigua  y  noble  sangre  por¬ 
tuguesa.  O  bien  los  ojos  sombreados  y  dulces  de  al¬ 
guna  morena  delgada,  hecha  ya  al  clima  del  país 
nuevo  y  como  flor  de  trópico  intensa  y  fragante:  pero 
había  tal  impresión  de  brevedad  y  lejanía  en  el  en¬ 
cuentro,  que  parecían  figuras  vistas  en  trance  de  so¬ 
námbulo  y  se  confundían  y  se  perdían  en  el  amor 
vasto  de  todo  un  pueblo. 

En  el  período  del  éxtasis,  las  tentaciones  no  nos 
vencen  y  nuestra  vida  de  aquellos  días  era  un  delirio 
multicolor  de  nubes  y  de  montañas,  de  olas  y  de  mu¬ 
jeres,  de  ceremonias  y  de  paisajes. 

¿Comía?  ¿Dormía?  Nada  de  esto  se  podía  advertir. 
Las  noches  deslumbraban  lo  mismo  que  el  día,  y  los 
ojos,  ebrios  de  mirar,  prolongaban  el  embeleso  de  la 
mente.  Vivíamos  entregados  al  goce  profundo,  a  la 
emoción  única  de  aquel  ambiente  misterioso.  La  be¬ 
lleza  nos  envolvía,  nos  penetraba  de  santo  deleite.  La 
vida  parecía  perfecta  y  espléndida. 

Sitios  semejantes  a  los  de  Río  presintieron  los  que 
han  hablado  del  Paraíso;  embriaguez  de  belleza  que 
aquieta  el  ánimo  y  deleita  el  cuerpo.  La  imaginación 
se  liberta  y  se  mantiene  en  vuelo... 

Sin  embargo,  un  día  llegó  una  carta  perfumada  en 
que  se  daban  ciertas  señas  para  el  baile  de  esa  no¬ 
che;  resultó  una  rubia,  bastante  hermosa,,  que  dió 
apellido  italiano,  pero  que  dijo  ser  venezolana;  que¬ 
ría,  según  dijo,  agradecerme  los  denuestos  que  en 
cierta  ocasión  lancé  contra  el  déspota  del  más  ilustre 
país  de  América  y  darme  pormenores  inéditos. 

En  citas  posteriores  se  interesó  por  saber  si  yo  me 
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proponía  atacar  a  Juan  Vicente  o  a  sus  ministros,  en 
mis  conferencias  de  Sudamérica.  Le  aseguré  mi  apre¬ 
cio  personal  por  algunos  de  sus  ministros  y  mi  pro¬ 
pósito  de, no  dedicar  a  Gómez  más  atención  que  la 
que  justamente  merece;  un  dictado  de  oprobio  y  un 
gesto  de  asco  cuando  se  presente  ocasión  y  basta. 
Esto  pareció  tranquilizarla.  Me  lo  agradeció  mucho, 
me  contó  nuevos  horrores  de  la  dictadura  gomizta, 
pero  se  mostraba  adicta  de  su  ministro  en  Brasil.  Fué 
dulce  y  buena.  De  no  haber  sido  porque  desapareció 
misteriosamente,  sin  dar  nombre  ni  señas,  jamás  me 
hubiera  atrevido  a  pensar  que  acaso  la  historia  del 
oficial  de  Marina  que  llegaba  a  recogerla  fué  una  his¬ 
toria  fingida. 

Un  Bandeirante. 

Un  Bandeirante:  un  «abanderado»,  es  en  la  histo¬ 
ria  del  Brasil  algo  equivalente  a  nuestros  conquista¬ 
dores.  Sólo  que,  más  que  conquistas,  allá  hubo  que 
hacer  exploraciones  y  descubrimientos  de  tierras  in¬ 
mensas,  generalmente  despobladas.  De  suerte  que  el 
bandeirante,  por  temperamento  o  por  suerte,  no  man¬ 
chó  su  leyenda  con  las  crueldades  atroces  de  los  ver¬ 
daderos  conquistadores.  Fué  una  mezcla  de  héroe  y 
geógrafo,  de  atrevimiento  y  de  inteligencia  civiliza¬ 
dora.  Desde  los  comienzos,  el  bandeirante  fué  un  ci-  * 
vilizador.  Y  entre  todas  las  galanterías  y  atenciones 
que  yo  debí  al  Gobierno  brasilero,  no  hay  una  que 
más  agradezca  que  el  haber  señalado  como  ayudante 
y  compañero  mío  al  comandante  de  Marina  D.  Am- 
philoquio  Reiss— todo  fuerza,  inteligencia,  bondad  y 
alegría — ,  ¡qué  poco  expresan  las  palabras  cuando  se 
trata  de  dar  una  idea  de  quién  es  Amphiloquio  Reissl 
Su  energía  obligaba  la  voluntad  de  los  hombres;  su 
gracia  hacía  sonreír  a  las  mujeres.  Tenía  alrededor 
de  cuarenta  y  cinco  años,  comenzaba  a  quedar  calvo; 
su  tipo,  a  la  vez  fino  y  robusto,  causaba  agrado  en 
todas  las  gentes.  Portugués  hasta  los  huesos,  no  por 
eso  dejaba  de  mostrarse  antes  que  nada  brasilero 
irónico,  que  a  un  personaje  de  Portugal  que  por  esos 
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días  llegó  en  un  barco  viejo  lo  llamaba:  «II  ré  de 
Portugal».  Con  Amphiloquio  aprendí,  entre  mucho 
saber  suelto,  algo  de  la  historia  de  Portugal  y  de  la 
historia  del  Brasil.  Me  dijo  el  nombre  de  cada  isla  de 
su  maravillosa  bahía  y  la  historia  de  cada  monumen¬ 
to  de  la  ciudad.  Complementaba  sus  historias  con  las 
bromas  que  el  ingenio  popular  inventa  alrededor  de 
estatuas  y  monumentos  que  el  personaje  no  merece 
o  que  no  corresponden  al  propósito  de  apoteosis  que 
los  han  levantado.  Amphiloquio  veía  lo  cómico,  pero 
no  lo  interpretaba  cruelmente;  no  era  de  los  que  ha¬ 
cen  chistes  para  humillar  un  sujeto  o  para  justificar 
un  desdén.  Su  gracia  era  regocijada  y  tierna.  Su  risa 
era  de  niño  y  su  temple  de  gigante.  Si  un  mago  se 
presentase  a  ofrecerme  dones,  yo  le  pediría  el  favor 
de  abrazar  a  Amphiloquio  Reiss  antes  de  morir. 

Una  tarde  que  paseábamos  por  el  bulevar,  Am¬ 
philoquio  se  encontró  con  su  hija;  la  aclamó  con  la 
misma  gracia,  un  poco  atrevida,  con  que  él  acostum¬ 
bra  abordar  a  las  mujeres  bonitas;  yo  me  quedé  un 
poco  perplejo  delante  de  una  bella  joven  de  diez  y 
seis  o  diez  y  ocho  años,  ojos  negros,  lindísimos,  hú¬ 
medos  de  ternura  y  relampagueantes  de  ingenio.  Me 
presentó  Amphiloquio.  La  niña  conversaba  y  son¬ 
reía  con  la  misma  gracia  fácil  paterna.  Era  conmove¬ 
dor  verlos  al  padre  y  a  la  hija,  desbordantes  de  recí¬ 
proco  afecto,  citándose  para  unas  horas  después  en 
que  había  de  llevarla  al  baile.  La  joven  se  fué;  no 
volví  a  encontrarme  con  ella,  pero  al  ver  que  partía, 
la  despedí  envolviéndola  en  una  especie  de  plegaria 
que  quería  protegerla  del  mal  y  asegurarle  la  dicha. 

Amphiloquio  era  mi  consejero  y  mi  guía;  por  todas 
partes  me  acompañaba  solícito,  y  lo  mismo  sabía  arre¬ 
glar  una  buena  comida  que  dar  un  buen  consejo  o 
referir  una  historia  con  ingenio  y  gracia.  Poseía  alma 
de  héroe:  le  tocó  una  hora  pacífica,  por  eso  no  llegó 
a  dejar  su  nombre  en  el  mapa,  como  los  navegantes 
de  los  que  heredó  su  sangre.  Desde  joven  empezó  a 
recorrer  mares;  conoce  distintos  pueblos,  ha  sido 
maestro  de  teoría  y  de  práctica;  dirigió  un  barco-es¬ 
cuela  durante  muchos  años.  No  me  explico,  le  dije 
una  vez,  que  un  hombre  como  usted,  vivo  y  acome- 
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tedor,  soportara  la  vida  de  a  bordo  con  sus  largos  te¬ 
dios  inacabables.  Llegar  a  un  puerto  es  siempre  una 
emoción,  pero  estar  embarcado  días  y  semanas  es 
cosa  que  soportan  sólo  las  mentes  torpes,  tan  lentas 
como  el  andar  de  su  barco;  en  cambio,  si  el  marinero 
tiene  imaginación  acabará  por  volverse  loco.  Me  re¬ 
plicaba  que  los  pequeños  deberes  inflexibles  de  la 
disciplina  vuelven  corto  el  más  largo  trayecto.  Ade¬ 
más,  el  mar  enseña  esa  gran  virtud  que  a  tantos  nos 
falta:  saber  esperar  y  ejercitar  la  paciencia.  Escuela 
de  paciencia  vigorosa  es  la  del  marino  y  de  sereni¬ 
dad.  Los  barcos  importantes  no  se  confían  más  que 
a  los  viejos  porque  la  edad  los  vuelve  prudentes. 
Aman  demasiado  la  vida  para  arriesgarla  sin  objeto. 

De  las  simpatías  internacionales  de  Amphiloquio 
yo  no  puedo  hablar,  porque  todavía  debe  hallarse  en 
el  servicio  público,  pero  nos  entendíamos  antes  de 
hablarnos,  nos  adivinábamos,  a  pesar  de  que,  como 
buen  brasilero,  no  tenía  odios,  pero  sí  una  rápida  y 
clara  sagacidad  en  todos  sus  juicios. 

Fui  con  Amphiloquio  a  las  redacciones  de  los  pe¬ 
riódicos  y  siempre  supo  dirigir  y  animar  la  conversa¬ 
ción.  Fui  con  él  a  los  ministerios,  y  aunque  los  mi¬ 
nistros  de  Pessoa  eran  ilustres  hombree,  cada  uno  en 
su  ramo,  Amphiloquio  siempre  entendía  casi  tanto 
como  el  ministro.  Dondequiera  que  se  presentaba 
parecía  un  jefe.  Con  Amphiloquio  hice  la  excursión 
de  Petrópolis  y  supo  guiarme  como  lo  habría  hecho 
un  artista.  Además,  su  gran  actividad  logró  que  yo 
no  dejara  de  ver  una  sola  cosa  de  interés.  Por  ejem¬ 
plo,  un  día  comenzamos  a  las  seis  de  la  mañana,  re¬ 
corriendo  la  quinta  Boa  Vista,  hermoso  jardín  tropi¬ 
cal,  y  el  palacio  destinado  a  museo.  Todo  lo  que  se 
encuentra  en  los  grandes  museos  del  mundo  lo  hay 
allí  en  pequeño,  desde  el  vaso  indígena  hasta  la  mo¬ 
mia  egipcia.  Del  museo  pasamos  a  un  café  donde 
pidió  Amphiloquio  un  «cafeciño»  para  el  señor  em¬ 
bajador  de  México,  y  lo  hizo  con  tal  gracia  varonil 
que  el  propietario  no  quiso  cobrar  el  consumo.  De  allí 
fuimos  a  tomar  el  tren  que  sube  por  las  montañas, 
dominando  la  prodigiosa  vista  de  Río,  hasta  los  bos¬ 
ques  que  ocultan  a  Petrópolis.  Durante  la  ascensión 
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aparecen  la  ciudad  y  la  bahía  como  en  un  mapa  de 
relieve.  El  tren  faldea  los  montes,  se  interna  entre  los 
árboles  y  a  ratos  parece  que  escala  la  altura.  Fuimos, 
volvimos  de  Petrópolis  y  todavía  en  la  noche  hubo 
tiempo  para  una  recepción. 

Petrópolis  está  hecha  de  quintas  de  verano,  hoteles 
pequeños  a  la  europea  y  calles  de  hortensias,  de  ro¬ 
sas  y  de  magnolias.  Todas  las  casas  tienen  jardín  y 
además  abundan  los  parques  y  los  puentes  con  ca¬ 
lles  y  andenes  de  flores  y  canales  bordeados  de  plan¬ 
tas.  En  las  posadas  las  mesitas  de  restaurantes  osten¬ 
tan  la  blancura  de  sus  manteles  al  aire  libre.  Por  las 
calles  y  paseos  las  mujeres  visten  de  claro.  Todo  es 
risueño,  sin  las  notas  de  tristeza  del  paisaje  frío  y  sin 
el  calor  excesivo  de  la  costa. 

Sitio  para  esconder  dichas  honestas,  el  viajero  qui¬ 
siera  quedarse,  pero  sufre  la  impresión  de  que  es  un 
intruso.  Recuerdo  un  parque  con  jardines  japoneses 
y  avenidas  raras  y  pavos  reales  y  avestruces,  en  una 
fonda  donde  tomamos  un  rico  almuerzo.  Recuerdo 
después  una  carretera  entre  bosques,  donde  al  ampa¬ 
ro  de  pequeñas  caídas  de  agua  se  han  instalado  al¬ 
gunas  turbinas  y  fábricas  con  esclavos  de  Italia  o 
Polonia.  ¡Aún  en  el  Brasil  es  triste  la  apariencia  del 
pobre!  No  llega  a  ser  miserable,  pero  nadie  podría 
decir  que  es  alegre. 

Para  ser  dichoso  es  necesario  poder  comprar  un 
pasaje,  periódicamente,  para  cualquier  sitio  del  mun¬ 
do,  y  lo  peor  del  jornal  es  que  obliga  a  volver  al  mo¬ 
lusco  a  estarse  pegado  a  una  roca,  no  obstante  que  el 
alma  es  como  pájaro.  Yo  pensaba  en  la  fortuna  infi¬ 
nita  de  mi  viaje,  y  me  daba  vergüenza  que  nié  vieran 
aquellos  obreros,  incapacitados  por  la  miseria  para 
hacer  viaje  semejante  al  mío.  Yo  andaba  de  placer, 
y  ellos  quizá  habían  dejado  en  Europa  hijos  o  pa¬ 
dres  que  no  volverían  a  mirar.  Sentía  el  remordimien¬ 
to  que  va  implícito  en  el  pecado  de  nacer,  y  me  vino 
a  la  mente,  con  la  violencia  de  una  blasfemia,  la  repe¬ 
tida  certidumbre  de  que  no  sólo  no  puede  ser  dichosa 
ninguna  criatura:  ni  el  mismo  Creador  podrá  ser  feliz 
mientras  una  sola  alma  padezca  congoja. 

En  el  tren  de  regreso  dormí  sentado  media  hora  de 
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siesta,  y  al  despertar  me  hallé  cerca  de  la  más  linda 
joven  que  hayan  visto  ojos  humanos.  Amphiloquio, 
que  ya  había  hecho  amistades,  me  presentó  en  se¬ 
guida.  Era  toda  una  familia  de  Buenos  Aires,  con  so¬ 
brinas  de  Tucumán.  ilmaginaos  lo  que  será  hallarse 
de  pronto  enfrente  de  tipos  de  una  Arcadia  lozana, 
pero  refinada  como  un  París!  Nunca  volví  a  ver  a  la 
joven;  pero  de  allí  salió  una  cena  en  Buenos  Aires, 
en  casa  del  matrimonio. 

También  con  Amphiloquio  fui  dos  o  tres  veces  más 
a  mirar  el  prodigio  de  Pan  de  Azúcar,  al  mediodía, 
al  atardecer,  en  la  noche,  siempre  distinto,  siempre 
asombroso. 

Otra  tarde,  una  tarde  triste  de  domingo,  nos  fuimos 
cinco  o  seis,  dirigidos  por  Amphiloquio,  al  Corcova¬ 
do.  Esto  es  como  agrandar  el  panorama  del  Pan  de 
Azúcar.  El  Corcovado  domina  la  serranía  y  abarca  el 
espectáculo  del  mar  y  la  ciudad.  Parece  un  lomo  con¬ 
trahecho;  de  allí  su  mote  ofensivo;  pero  se  yergue  ma¬ 
jestuoso,  comprobando  que  la  fealdad  es  sólo  prejui¬ 
cio  aplicable  a  lo  humano,  que  no  alcanza  a  man¬ 
char  la  Naturaleza.  Saliendo  de  la  esfera  del  hombre, 
todo  es  en  la  creación  hermoso.  El  hombre  es  el  úni¬ 
co  pecado,  por  lo  menos  el  único  yerro,  la  única 
esencia  incompleta  y  necesitada  de  redención.  La 
fuerza  que  asciende  se  equivocó  al  formarnos,  a  me¬ 
nos  de  que  sólo  seamos  un  tránsito.  La  roca,  en  cam¬ 
bio,  es  un  alto  perdurable;  la  estrella  parece  un  ideal 
que  se  disipa  ardiendo,  un  ansia  de  composiciones 
nuevas;  la  selva  es  misterio.  La  selva  y  el  mar  son 
vida  que  engendran  vida;  es  decir,  manera  turbia  de 
existencia.  Desde  el  Corcovado  se  intuye  el  secreto 
de  cómo  se  vuelven  inmateriales  los  ritmos  de  la  Na¬ 
turaleza  al  combinarse  con  la  conciencia. 

El  Corcovado  es  altar  si  se  le  mira  de  abajo;  es  el 
centro  de  un  concierto  sublime  de  vida  si  se  pisa  su 
cima.  Por  supuesto  que,  gracias  al  gran  adelanto  in¬ 
dustrial  de  la  capital  del  Brasil,  los  trenes  eléctricos 
de  cremallera,  los  vehículos  de  toda  especie  hacen  fá¬ 
cil  y  rápido  el  ascenso  y  descenso  de  todos  los  picos, 
donde  el  paisaje  se  convierte  en  religión  y  en  culto. 

También  me  acompañaba  Amphiloquio  a  recep- 
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dones  y  bailes.  Me  conduda  con  habilidad  suma  a 
saludar  a  todos  aquellos  que  hubieran  extrañado  mi 
ausencia,  y  en  seguida,  muy  temprano,  nos  escapá¬ 
bamos  a  gozar  del  esplendor  de  la  noche  en  los  ma¬ 
lecones  iluminados,  donde  nunca  se  fatiga  uno  de 
estar.  En  una  ciudad  tan  hermosa  es  un  disparate 
encerrarse  en  salones  para  cenar  o  bailar;  las  fiestas 
deberían  hacerse  en  las  explanadas  cerca  de  las  olas, 
en  medio  de  la  fragancia  ambiente;  bajo  el  toldo  de 
los  vapores  que  se  condensan  arriba  e  iluminan  con 
los  reflejos  coloridos  de  los  millones  de  voltios  de 
la  Feria. 

Vagar,  vagar  en  coche  o  a  pie  y  tomar  bocanadas 
de  aquel  aire  espeso,  y  sentirse  adormecido  en  el  rit¬ 
mo  muelle  de  las  cosas  y  después  dormir  sin  soñar, 
porque  ningún  sueño  supera  aquella  realidad  vo¬ 
luptuosa,  así  eran,  así  son  las  noches  de  Río  de  Ja¬ 
neiro. 

Pero  la  ciudad  en  aquellos  días  estaba  borracha  de 
festejos;  hubo  ocasión  en  que  tuvimos  que  cambiar 
de  traje  cinco  veces  para  ceremonias  de  mañana  y 
de  tarde,  traje  de  calle  y  de  salón.  Una  vez  en  el  Pa¬ 
lacio  Nacional,  en  la  sala  de  los  Embajadores,  la  se¬ 
ñora  Pessoa,  gallarda  como  una  reina,  ocupaba  casi 
todo  un  sofá  central.  Los  diplomáticos  y  los  invitados 
y  las  damas  estaban  de  pie.  En  eso  se  atrevió  a  sen¬ 
tarse  en  el  extremo  del  sofá  un  sujeto  bajito,  engala¬ 
nado  con  mucha  medalla  y  cintas,  y  con  aspecto  in¬ 
equívoco  de  no  haber  hecho  en  su  vida  otra  cosa  que 
emborracharse  metódicamente.  Era  algo  grande  de 
España,  pero  se  veía  como  un  criado  a  los  pies  de  una 
emperatriz.  Probablemente,  así  acostumbraba  a  por¬ 
tarse  en  la  corte  de  su  rey;  pero  aquellas  posturas  no 
sientan  bien  en  América.  Nosotros  amamos  la  altivez 
española,  no  la  baja  cortesanía.  Así  es  que  me  volví 
indignado  hacia  Amphiloquio,  el  heredero  de  los 
bandeirantes,  y  le  dije:  — Mire  usted  a  ese  lacayo 
cómo  arrastra  el  decoro  de  nuestra  España,  la  Iberia 
común. 

Otra  noche  Amphiloquio  me  prestó  el  firme  sostén 
de  una  amistad  verdadera.  La  Embajada  americana 
daba  su  recepción  oficial.  Habíamos  recibido  invita- 
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ciones;  pero  nuestro  Gobierno  no  estaba  reconocido 
por  el  de  los  Estados  Unidos.  Entendíamos  que  era  el 
mismo  míster  Hughes  el  obstáculo  para  el  reconoci¬ 
miento  y  temíamos  algún  desaire;  sin  embargo,  dejar 
de  asistir  habiendo  sido  invitados,  parecía  indebido. 
Por  cable  consulté  el  caso  con  Relaciones,  pero  no 
obtuve  respuesta.  Pensé  que  habían  preferido  dejar¬ 
me  a  mí  la  responsabilidad  del  asunto,  y  así  era  me¬ 
jor,  puesto  que  si  resultaba  algo  desagradable  valía 
más  que  se  me  culpara  a  mí,  a  un  individuo,  y  no  a 
la  Cancillería.  En  consecuencia,  decidimos  ir;  pero  los 
secretarios  se  fueron  excusando,  y  asistí  solo  con 
Amphiloquio.  Míster  Hughes  recibía  de  pie,  con  la 
señora  Hughes  a  su  lado.  Amphiloquio  se  adelantó 
y  dijo  en  alta  voz:  «El  embajador  de  México.»  Enton¬ 
ces  míster  Hughes  alargó  la  mano  para  tomar  la  mía 
y  la  pasó  a  la  señora  Hughes,  repitiendo:  «El  emba¬ 
jador  de  México.» 

Después  de  esto  nos  perdimos  entre  la  numerosísi¬ 
ma  concurrencia.  La  recepción  se  daba  en  una  espe¬ 
cie  de  patio  techado  con  galerías  en  los  altos.  Había 
dos  músicas;  se  bailaba  con  dificultad  por  la  cantidad 
de  parejas.  Repartían  una  especie  de  limonada  des¬ 
abrida.  Paseamos  por  las  galerías  altas,  nos  hicimos 
visibles  unos  instantes  y  nos  fuimos,  poco  antes  de 
que  míster  Hughes,  con  la  señora  Pessoa  y  los  emba¬ 
jadores  de  cuatro  o  cinco  grandes  potencias,  pasaran  a 
un  salón  reservado  a  tomar  unas  copas  de  champaña. 
El  resto  de  los  invitados  se  tuvo  que  conformar  con  la 
limonada.  Contrastó  visiblemente  la  pobreza  de  la 
recepción  americana  con  el  lujo  de  otras  recepciones; 
pero  en  honor  de  la  verdad,  a  mí  me  parece  admira¬ 
ble  y  digno  de  imitación  el  proceder  yanqui,  pues  no 
tienen  los  Gobiernos  el  derecho  de  hacer  derroches 
con  el  dinero  del  pueblo.  La  barbarie  administrativa 
es  ostentosa;  pero  los  Gobiernos  civilizados  se  mues¬ 
tran  sobrios.- 
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La  Misión  mexicana. 

Aquello  era  un  circo;  lo  llamábamos  familiarmente 
«el  circo».  Había  militares,  centenares  de  militares; 
marinos  pocos  y  escogidos  y  muy  simpáticos. 

Había  músicos,  una  banda,  una  orquesta  típica: 
había  cantantes  agregados  a  la  típica,  había  confe¬ 
rencistas  universitarios,  agregados  civiles  y  diplomá¬ 
ticos.  La  primera  vez  que  se  presentó  al  público  sud¬ 
americano  el  conjunto  artístico  fué  en  Pernambuco. 
El  viaje  lo  hacían  en  un  barco  mercante  de  tres  mil 
toneladas,  el  Coahuila,  y  un  pequeño  viejo  cañonero, 
el  Zaragoza.  Los  soldados  eran  cadetes  del  Colegio 
militar,  muchachos  de  presencia  gallarda  que  siem¬ 
pre  desfilaban  entre  flores  y  sonrisas  de  mujeres.  La 
banda  militar  daba  audiciones  más  bien  propias  de 
una  orquesta;  pero  por  la  novedad  y  por  ser  bien 
adiestrados  arrancaban  aplausos.  La  orquesta  típica 
con  sus  cantadores  de  Folklore  nacional  con  trajes 
vistosos  de  «tehuanas»  y  de  «chinas»,  interesaba  por 
encima  de  toda  ponderación.  Generalmente  el  con¬ 
cierto  de  la  típica  se  completaba  con  una  conferencia 
explicativa,  con  un  discurso  de  Gómez  Robelo,  o  de 
Carlos  Pellicer.  El  efecto  de  estas  audiciones  líricas 
era  asombroso.  Soldaditos  que  marchan  bien,  los  en¬ 
viaron  todas  las  naciones;  pero  un  pensamiento  ori¬ 
ginal  y  un  arte  autóctono,  era  algo  que  nadie  pensó 
llevar  y  que  muy  pocos  pueblos  pueden  mostrar. 
«Esto  revela  una  civilización  original  y  refinada»,  co¬ 
menzaron  a  decir  los  diarios  de  Pernambuco,  de 
Bahía,  de  Río  de  Janeiro,  y  nuestros  oradores  lo  afir¬ 
maban  haciendo  patente  la  necesidad  de  formar  una 
civilización  que  ya  no  fuese  copia  servil  de  Europa, 
sino  hispanoamericana,  auténtica.  El  brillante  esfuer¬ 
zo  mereció  elogios  también  en  el  Uruguay  y  la  Ar¬ 
gentina,  gracias  a  nuestros  artistas,  que,  si  bien  re¬ 
presentaban  un  estilo  autóctono,  todos  ellos  tenían 
amplia  preparación  y  muchos  años  de  Conservatorio. 
En  el  Brasil  pudimos  dejar  una  impresión  más  com¬ 
pleta,  porque  en  la  Exposición  se  exhibió  lo  mexica- 
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no  en  dibujo,  en  cerámica,  en  arquitectura,  revelando 
un  refinamiento  y  un  esplendor  que  sorprendía  a  todo 
el  mundo. 

En  las  fiestas  y  conciertos  puso  siempre  la  nota  su¬ 
prema  nuestra  gran  cantante  Fany  Anitúa,  que  aca-’ 
baba  de  casarse  con  el  simpatiquismo  Través.  Sus  ser¬ 
vicios  entusiastas  y  desinteresados  fueron  decisivos. 
¿Quién  como  ella  para  cantar  los  himnos  patrios,  con 
un  arte  que  levantaba  públicos,  o  las  canciones  regio¬ 
nales,  junto  con  la  gama  entera  del  arte  clásico?  Mu¬ 
jer  admirable  que,  lo  mismo  triunfa  en  la  gran  ópera 
o  en  el  concierto  clásico,  que  cantando  sin  acompaña¬ 
miento  en  las  plazas  abiertas,  delante  de  la  multitud, 
o  en  la  intimidad  de  un  café.  Estar  con  ella  es  ir  en¬ 
contrando  tesoros  a  la  vida.  Nos  acompañó  también 
a  la  Argentina,  nos  estimulaba  con  su  fe,  nos  deleitaba 
con  su  torrente  de  arte.  Amiga  sin  par  que  ya  había 
traspuesto  los  linderos  de  la  sensualidad,  sin  hacerse 
fea,  sólo  por  evolución  espiritual,  y  nos  trataba  como 
camaradas,  y  era  nuestra  animadora  y  la  Musa  de  la 
expedición.  ¡La  Musa  del  canto  y,  entre  ellas,  Hipate, 
la  más  alta  nota! 


El  desfile  militar. 

Fué  una  mañana  luminosa,  en  un  campo  de  Marte, 
vasta  explanada  más  allá  del  Canal  de  Mangue,  que 
bordean  las  palmeras.  No  recuerdo  el  nombre  del  si¬ 
tio;  soy  un  mal  viajero  que  no  guarda  notas;  confía  en 
su  memoria  aun  sabiendo  que  es  muy  mala.  Después 
de  todo,  si  algo  interesa  realmente,  el  alma  no  se  ol¬ 
vida,  ¿y  qué  importa  que  se  borre  el  nombre  de  un  si¬ 
tio,  de  un  rostro,  si  lo  esencial  de  uno  y  otro  penetró 
ya  en  nuestra  conciencia  para  todas  las  edades?  ¿Y 
qué  es  lo  que  dura  un  libro  de  apuntes?  Cuando  mu¬ 
cho,  lo  que  dura  un  libro  y  un  libro  de  los  que  nos¬ 
otros  llamamos  inmortales,  apenas  si  dura  mil  años. 
Y  mil  años  no  son  ni  una  cuenta  del  rosario  de  nues¬ 
tra  eternidad.  No  importa,  pues,  el  nombre,  pero  sí  son 
dignos  de  recuerdo  los  seres  que  desfilaron  aquella 
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mañana:  treinta  mil  hombres  de  todas  armas,  compi¬ 
tiendo  en  vistosidad,  en  gallardía,  en  entusiasmo  bé¬ 
lico,  delante  de  una  multitud  de  doscientos,  de  tres¬ 
cientos  mil  espectadores. 

En  el  centro  estaban  las  tribunas  oficiales,  ocupa¬ 
das  por  Pessoa,  el  presidente,  y  los  ministros,  los  em¬ 
bajadores  y  los  generales;  más  bien  dicho,  los  gene¬ 
rales  habían  quedado  a  distancia  respetuosa  del  ele¬ 
mento  civil,  que  aun  en  aquella  ceremonia  se  impo¬ 
nía.  De  uno  y  otro  lado  de  la  tribuna  central  seguían 
largas  filas  de  graderías  improvisadas;  enfrente  un 
gran  trecho  despejado,  una  ancha  faja  abierta,  inter¬ 
minable  en  los  dos  sentidos;  más  al  fondo,  cerraban  la 
vista  los  árboles. 


*  H?  * 

Los  primeros  contingentes  que  desfilaron  fueron  ex¬ 
tranjeros,  por  delante  los  marinos,  como  es  costum¬ 
bre;  después  las  escuelas  navales  y  militares.  Pasaron 
ingleses,  de  uniformes  blancos,  disciplinados,  sin  ri¬ 
gidez,  más  bien  sueltos,  como  si  el  mismo  uniforme 
fuese  incapaz  de  privar  a  cada  uno  de  su  vigorosa 
energía.  El  sajón  es  colectivista  en  lo  espiritual,  pero 
en  la  práctica  obra  como  unidad  activa,  de  acuerdo 
con  un  plan  que  se  acata  ciegamente.  Allí  está  su 
fuerza.  No  discute  los  métodos,  no  murmura  de  su 
propósito:  por  la  inteligencia  parece  un  autómata, 
pero  a  la  hora  de  obrar,  sus  sentidos  se  multiplican, 
sus  capacidades  se  afinan;  se  le  despierta  el  genio. 
Para  pensar  son  quietos,  pero  decisivos  y  rápidos  en 
el  instante  de  la  acción.  Desfilan  sin  arrogancia,  como 
si  no  quisieran  ofender  recordándonos  que  son  los 
amos  del  mundo. 

Pasaron  después  los  yanquis,  de  aspecto  agresivo, 
más  ostentosos;  parece  que  derrochan  fuerza,  sin  duda 
porque  todavía  no  la  han  empleado  del  todo.  Comien¬ 
zan  a  dominar  el  mundo.  Tampoco  pierde  mucho  en 
discusiones  y  fantaseos;  están  ebrios  de  fuerza,  y  la 
emplean  lo  mismo  que  una  avalancha.  Podrá  no  ha¬ 
ber  entre  ellos  mucho  individuo,  pero  tienen  la  masa. 
Si  un  millón  cae  otro  millón  lo  repone.  A  los  mismos 
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ingleses  parecen  decirles:  iCuidado,  que  aquí  estamos 
nosotrosl  Mr.  Hughes  mira  risueño  a  sus  tropas. 

Luego  vienen  los  japoneses:  una  multitud  organi¬ 
zada.  Así  como  todos  se  parecen  en  lo  físico,  todos  se 
suman  en  la  acción  y  se  convierten  en  potencia  ava¬ 
salladora.  Ya  no  son  la  muchedumbre  oriental,  la 
horda  de  mil  caciques:  son  el  Imperio,  la  Roma  ama¬ 
rilla.  Y  ostentan  una  briosa  energía;  traen  las  capaci¬ 
dades  vivas  y  el  apetito  fiero  de  la  dominación.  ¿Hay 
cierto  lazo  remoto  entre  esas  pieles  cetrinas  y  las  gen¬ 
tes  trigueñas  de  la  América  que  llamamos  ibérica?  Si 
lo  hubo  se  perdió.  Ahora  son  otra  cosa;  no  son  el 
Oriente;  para  eso  les  falta  espíritu.  Y  no  son  Occiden¬ 
te  mas  que  en  la  forma.  Han  logrado  detener  el  paso 
del  blanco;  pero  no  por  amor  a  la  libertad,  puesto 
que  de  buen  grado  implantarían  su  dominio  en  el 
mundo.  Son  un  misterio  individual  y  nacional.  En  la 
historia  del  pensamiento  no  han  hecho  mas  que  el 
«shintoismo»,  una  religión  social,  tan  baja  como  la 
romana  de  los  Césares.  Y  sin  embargo  son  una  fuer¬ 
za  que  irrumpe.  Una  fuerza  que  dice:  Ya  no  será  un 
solo  pueblo  dueño  del  mundo.  En  sus  modos  nervio¬ 
sos  y  ligeros  y  en  sus  músicas  agudas  vibran  los  li¬ 
ncamientos  de  una  nueva  catalogación  de  los  valores 
humanos. 

Desfilan  en  seguida,  magníficamente,  los  cadetes 
argentinos:  pantalón  blanco,  chaqueta  obscura;  ro¬ 
bustos  y  alegres  parecen  un  brote  de  la  Europa  libe¬ 
ral,  enemiga  del  despotismo  y  creyente  en  el  progre¬ 
so  y  el  bien. 

Cuando  se  mira  al  soldado  argentino  se  recuerda  a 
San  Martin,  libertador  de  patrias;  a  Liniers,  que  negó 
a  los  británicos  el  derecho  de  imponer  el  inglés  en  el 
Sur.  Se  recuerda  el  lema  argentrno:  «La  victoria  no  da 
derechos»,  lema  que  salvó  la  integridad  del  Paraguay 
y  ha  mantenido  la  independencia  uruguaya.  iSalud  a 
los  libres  de  todo  el  planeta! —dicen  en  su  himno  na¬ 
cional — .  Gallardas  legiones  del  pabellón  azul  y  blan¬ 
co,  conmueve  mirarlas.  ¡Son  como  la  avanzada  de  la 
nueva  cultura  piadosa  y  universal. 

Vienen  después  cadetes  uruguayos,  que  ojalá  lle¬ 
guen  a  ser  puente  de  unión  entre  Argentina  y  Brasil. 
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A  continuación  desfilan  los  mexicanos,  los  nuestros. 
Eran  más  o  menos  cien  alumnos  con  uniforme  de 
paño  obscuro  y  franjas  rojas;  caras  tostadas,  cuerpos 
rígidos,  marcha  firme  y  aire  indiferente,  como  de 
quien  está  habituado  a  la  adversidad.  No  se  sabría  de¬ 
cir  al  mirarlos  si  representan  un  esfuerzo  tendido  al 
porvenir,  o  si  son  los  últimos  destellos  marciales  de 
una  raza  que  se  ha  ido  agotando  y  ampara  su  derro¬ 
ta  en  la  indiferencia  y  la  altivez.  Se  les  hizo  un  honor 
particular,  se  les  separó  del  desfile  y  vinieron  a  for¬ 
mar  casi  debajo  de  la  tribuna  presidencial.  La  Escue¬ 
la  Militar  del  Brasil  no  figuraba  en  el  programa.  A 
causa  de  la  participación  tonta  que  se  había  tomado 
en  la  reciente  asonada  había  sido  clausurada.  Enton¬ 
ces  el  lugar  de  los  cadetes  brasileros  lo  ocuparon  los 
mexicanos,  dando  escolta  al  presidente.  La  distinción 
fué  conmovedora,  el  pueblo  entero  aplaudía  a  nues¬ 
tros  muchachos  y  los  mimaba  como  sustitutos  mo¬ 
mentáneos,  como  hijos  adoptivos  de  la  patria  carioca. 

En  seguida  de  los  mexicanos  comenzaron  a  desfilar 
los  brasileros:  infanterías  brillantes,  precedidas  de 
trompetas,  cuyos  toques  parecían  abrir  sendas  en  el 
viento;  tambores  marciales  que  afirman  el  paso;  mú¬ 
sicas  briosas,  marchas  de  millares  de  personas  que 
parecen  un  solo  organismo;  organismo  complicado  y 
un  poco  torpe,  con  la  torpeza  propia  del  ejército  y  la 
guerra.  En  los  uniformes  predominaba  el  color  kaki 
moderno.  El  tipo  de  los  soldados  era  muy  variado, 
predominando  el  blanco;  el  servicio  obligatorio  junta 
en  las  mismas  filas  a  los  jóvenes  de  todas  las  clases 
sociales. 

Para  implantar  este  servicio  obligatorio  no  se  co¬ 
menzó  haciendo  decretos  a  la  mexicana,  sino  cons¬ 
truyendo  grandes  cuarteles  aseados  y  cómodos;  el  re¬ 
clutamiento  vino  después.  Los  instructores  franceses, 
y  la  práctica  que  muchos  oficiales  brasileros  lograron 
en  la  Guerra  Europea  hicieron  lo  demás.  Así  se  expli¬ 
caba  el  admirable  conjunto  que  veíamos  pasar.  No  sé 
cuántos  miles  serían  los  infantes;  había  cuerpos  poli¬ 
cíacos  de  uniforme  negro  y  rojo  de  tipo  antiguo,  tro¬ 
pas  de  línea  vestidas  con  sencillez  moderna,  bombe¬ 
ros,  ambulancias  y  aviadores. 


122 


JOSÉ  VASCONCELOS 


Artillería  de  todos  los  calibres,  de  todos  los  tama¬ 
ños;  tanques  blindados  como  fortalezas  en  marcha; 
carros  para  el  servicio  de  aprovisionamiento;  tiendas 
de  campaña  a  centenares,  aeroplanos,  todo  lo  que  el 
ingenio  ha  creado  para  matar  y  acomodar  hombres. 

Después  de  los  infantes  y  la  artillería,  seguían  los 
Cuerpos  de  caballería,  precedidos  también  de  trompe¬ 
tas  y  bandas;  más  vistosos  que  los  infantes,  un  poco 
exóticos  ya,  entre  maquinaria  y  aparatos  de  aire  y  de 
tierra,  pero  todavía  útiles  para  la  selva  y  el  monte, 
para  las  largas  extensiones  del  continente  latino  que 
todavía  no  surcan  los  rieles.  Avanzaban  en  líneas 
compactas;  los  clarines  adelantan  sus  voces  altivas. 
Responden  con  múltiples,  dulces  quejas  los  instrumen¬ 
tos  de  la  banda.  Tocan  algo  parecido  a  lo  que  llama¬ 
mos  nosotros  marcha  de  honor  o  marcha  dragona,  he¬ 
cha  para  acompañar  jinetes;  invención  árabe  quizá, 
porque  con  sus  caballos  de  guerra  deben  haber  traído 
a  la  Península  los  sones  adecuados.  La  música  de  las 
infanterías  remeda  y  acompaña  el  ritmo  insistente, 
brioso,  del  paso,  tiene  que  acomodarse  a  la  respiración 
humana.  El  músico  camina  con  la  tropa,  y  con  sus  so¬ 
nes  la  impele  a  marchar  resuelta;  desarrolla  algo  me¬ 
cánico  que  se  confunde  con  la  marcha  misma  y  pro¬ 
voca  apenas  y  como  secundariamente  la  emoción. 
Marchas  turcas  de  Mozart  y  de  Beethoven;  marcha 
gozosa  de  la  Condenación  de  Fausto,  de  Berlioz;  pa¬ 
sos  marciales  de  todos  los  pueblos,  son  triunfo  inso¬ 
lente,  como  en  Tanhauser,  o  fugaz  destello  de  falsa 
gloria,  como  en  la  Carmen ,  de  Bizet,  pero  siempre  re¬ 
medan  el  movimiento  y  el  arranque  de  entusiasmo  de 
la  victoria. 

La  marcha  de  los  dragones  es  mucho  más  profun¬ 
da.  Posee  el  ímpetu  bélico  de  los  clarines,  que  nin¬ 
gún  son  iguala  en  esplendor;  pero  el  hombre  ya  no 
es  en  ella  la  bestia  que  trota;  se  asienta  en  el  caballo 
como  un  dominador,  y  dispone  más  de  su  conciencia; 
por  eso  responde  al  alarde  de  los  clarines  con  las 
voces  conmovedoras  y  complejas  de  los  latones  y  las 
maderas.  Dulzura  tierna  que  se  derrama  del  dolor 
mismo  de  las  heridas;  roncos  lamentos  de  pena;  di¬ 
cha  de  la  victoria  que  abre  el  corazón  a  las  posibili- 
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dades  inagotables.  Esperanza  y  ascensión.  Ensueño 
que  flota  sobre  los  campos  de  la  muerte.  La  densi¬ 
dad  de  la  tiniebla  se  rasga  con  el  grito  luminoso  y 
cálido  de  las  trompetas;  cantan  en  seguida  voces  de 
creación,  en  los  sasofones  y  en  los  pífanos.  Sonorida¬ 
des  desiguales;*  coros  de  júbilo  que  ahogan  el  anhelo 
de  los  muertos,  y  sofocan  el  lamento  de  las  víctimas. 
Gritos  de  infamia  y  roncas  amenazas  de  revancha; 
todo  envuelto  en  la  inmortal  esperanza,  que  consue¬ 
la  y  exalta. 

%  *  ^ 

Fué  largo  el  desfile  de  las  caballerías,  y  producía 
deleite  mirar  aquellos  hombres  que  sobre  un  campo 
sin  sangre  marchaban  directamente  a  la  gloria.  Ya 
para  terminar  hubo  un  remedo  de  tragedia:  se  des¬ 
compusieron  las  filas,  se  agruparon  los  escuadrones 
como  si  el  choque  fuera  ya  a  deslumbrarnos.  Unas 
conversiones  hábilmente  ordenadas  hicieron  que,  de 
pronto,  toda  la  masa  de  varios  millares  de  jinetes  se 
arrojara  a  galope  sobre  la  tribuna  presidencial.  Se 
produjo  un  estrépito  heroico,  retumbaron  los  cascos, 
echaron  espumas  los  hocicos,  y  las  espadas  lanzaban 
reflejos;  pero  súbitamente  todos,  rápidamente  refre¬ 
naron  las  bridas.  Como  un  ondulado  relámpago,  las 
espadas  en  alto  se  juntaron  para  el  saludo. 

Por  un  instante  la  brillante  maniobra  nos  evocó  la 
imagen  de  un  cuadro  histórico,  visto  en  no  sé  qué 
palacio  de  Río,  en  que  las  tropas  de  don  Pedro  se 
agrupan  a  su  alrededor  para  juramentar  la  indepen¬ 
dencia  del  Reino.  La  escena  en  simulacro  se  repetía 
a  los  cien  años. 

La  isla  de  Paquetá. 

Hacia  el  fondo  de  la  bahía  de  Río  Janeiro  hay 
una  isla  de  fábula,  la  isla  de  Paquetá,  que  tiene  no 
sé  qué  leyenda  romántica:  pero  no  necesita  de  leyen¬ 
da  porque  el  sitio  mismo  es  un  ensueño  hecho  ma¬ 
teria  espléndida,  una  fuente  perenne  de  ensueño  y 
leyenda.  El  que  allí  lleve  una  fábula,  la  olvida.  El 
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encanto  maravilloso  del  lugar  le  sugiere  una  nue¬ 
va.  Se  me  olvidaron  las  historias  que  me  habían  con¬ 
tado;  no  pude  escuchar  a  los  guías  que  amablemen¬ 
te  pretendían  recordármelas. 

Sobre  un  monte  cubierto  de  árboles,  más  bien  so¬ 
bre  una  colina,  se  asienta  una  casa  esbelta  y  clara. 
La  costa  escarpada  por  uno  de  los  costados  del  mon¬ 
te  se  prolonga  en  las  otras  direcciones  formando  en¬ 
senadas  y  suaves  playas,  con  fondo  de  palmeras. 
Grupos  de  casas  en  la  orilla,  y  barcas  de  pescadores. 
Sitio  para  esconder  amores  felices,  quien  pasa  por 
sus  calles  se  emociona  de  pensar  lo  que  hubiera 
hecho  o  lo  que  podría  hacer  si  todavía  ama,  en  aquel 
paraíso  fragante.  iDulzura  en  el  corazón  y  vigor  en  la 
carne!  ¡Perfecta  dicha  terrestre! 


La  Machicha. 

Hace  muchos  años,  cuando  yo  hacía  teorías,  me 
ocupé  varias  veces  de  apuntar  un  ensayo  de  clasifi¬ 
cación  de  las  razas  por  el  baile;  no  recuerdo  exacta¬ 
mente  qué  reflexiones  hacía  yo  para  definir  la  raza 
del  vals,  soñadora  y  romántica,  como  los  personajes 
alemanes  de  Werther;  la  raza  del  baile  gimnástico  es¬ 
cocés,  vigorosa  y  sin  gracia,  monótona  y  áspera,  o  la 
estirpe  superficial  y  graciosa,  que  se  revela  en  los  ml- 
nuetos  de  Francia;  o  la  profunda  raza  de  los  «boleros» 
y  jotas  de  España,  o  la  Rusia  espléndida  de  bailes  ins¬ 
pirados  y  rítmicos.  Recordé  estos  vislumbres  frente 
al  baile  nacional  del  Brasil,  la  Machicha,  conocida 
universalmente,  pero  que,  sólo  en  el  país  de  su  ori¬ 
gen,  contagia  los  sentidos  de  melodía  y  de  voluptuo¬ 
sidad.  La  Machicha  se  baila  en  Río,  en  todos  los  ca¬ 
barets,  desde  el  de  lujo  al  humilde,  y  para  verla  no 
hay  mas  que  el  muy  serio  inconveniente  de  que  la 
cosa  comienza  a  ponerse  animada  alrededor  de  las 
tres  de  la  mañana.  Esto,  para  un  amante  del  paisaje, 
es  desastroso,  porque  hasta  el  mismo  sol  de  la  ma¬ 
ñana  pierde  su  claridad,  si  lo  miran  unos  ojos  desve¬ 
lados.  El  sueño  es  el  mayor  de  los  goces;  equivale  a 
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una  inmersión  en  lo  infinito;  las  penas  se  calman 
idealizándose,  y  las  alegrías  se  vuelven  profundas  en 
su  misterio;  para  dormir  se  buscan  los  que  se  aman; 
en  el  sueño  no  hay  rostro  innoble;  los  niños  se  llenan 
de  halo,  las  mujeres  se  purifican  y  los  hombres  se 
impregnan  de  energía.  Nada  hay  más  dulce  que  un 
buen  dormir,  ni  existe  mejor  premio  del  heroico  es¬ 
fuerzo.  Consuelo  del  pecado,  alivio  de  cavilaciones, 
voluptuosidad  de  cuerpo  y  alma;  en  las  profundida¬ 
des  del  sueño  se  encuentran  los  que  hemos  amado, 
pero  hermoseados  y  ungidos  de  ternura;  allí  descu¬ 
brimos  aún  aquellos  que  jamás  hemos  visto.  ¿Quién 
no  posee  el  recuerdo  más  dulce  de  la  que  lo  amó  una 
noche  en  un  sueño?  Mujer  radiante  de  belleza,  más 
linda  que  todas  las  que  nos  han  parecido  lindas,  su 
voz  tierna  penetró  en  nuestros  huesos.  Después  de  la 
visión  soñada  las  otras  no  han  sido  sino  aproxima¬ 
ciones  de  aquel  único  tesoro.  Después  ya  no  se  hace 
otra  cosa  que  estar  diciendo,  al  cabo  de  la  ilusión  de 
cada  encuentro:  no  es,  no  era  ella.  También  ofrece  el 
sueño  una  pena  honda  y  fecunda:  la  congoja  que 
aterra;  pero  entonces  queda  a  mano  un  subterfugio; 
allá  en  los  dominios  de  una  subconciencia  sagaz,  nos 
decimos;  ¿qué  importa,  si  debo  estar  soñando?  ¿Qué 
importa,  si  hay  el  recurso  de  despertar?  Por  desgra¬ 
cia  nunca  llegamos  a  saber  cuál  es  lo  cierto:  ¿la  vigi¬ 
lia  o  el  sueño?  En  el  sqeño  vive  el  alma  sin  limita¬ 
ciones  físicas,  se  anda  en  el  aire,  se  vuela,  se  discurre, 
se  ama,  se  sufre,  se  sueña;  un  buen  sueño  tiene  sus 
subsueños  y  supersueños;  es  como  varias  conciencias 
que  se  comunican;  hay  profundidad  y  un  verdadero 
derroche  de  dimensiones.  En  cambio  la  vigilia  es  tan 
pobre,  que  estaría  justificado  pensar  que  la  vida  ver¬ 
dadera  es  la  del  sueño,  y  que  cuando  despertamos 
sucede  que  el  alma,  por  una  especie  de  castigo  o  de 
tarea,  se  pone  a  mover  el  cuerpo,  a  mirar  por  los  ojos 
de  animal  de  la  carne,  a  oír  por  los  oídos  sordos  del 
cuerpo,  a  pensar  con  la  mente  torpe  del  cerebro. 
Algo  como  si  el  alma  sufriese  condenas  periódicas 
de  cárcel,  cada  ocho  horas,  después  de  las  ocho  horas 
de  vida  profunda  del  sueño.  ¡Diez  y  seis  de  castigo 
inexplicable  vagando  a  ciegas  por  esto  que  llama- 
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mos  mundo,  el  agregado  de  los  fantasmas  de  un  de¬ 
lirio,  eso  es  la  vigilia,  el  maligno  delirio  de  la  vigilia! 
iUna  enfermedad  que  dura  unos  cuantos  años  de  ex¬ 
piación!  ¡Años  que  nosotros,  en  el  colmo  del  error, 
llamamos  vida,  sólo  porque  padecemos  una  inversión 
de  la  conciencia. 

Algunas  de  aquellas  noches  cariocas  las  dedicamos 
a  los  cabarets,  ya  tan  tarde  que  se  podía  tener  la  im¬ 
presión  de  que  se  entraba  en  un  sueño.  Viva  reflexión, 
coloridos  cristales  relumbrantes,  joyas,  escotes,  ros¬ 
tros  hermosos,  talles  de  tentación,  blondas,  sedas  y 
morbideces  perturbadoras;  confusión  alegre  de  voces 
y  música,  sones  triviales  de  fox,  tangos  románticos, 
de  quejido  carnal,  y  ya,  a  la  hora  del  entusiasmo  can¬ 
dente,  la  machicha.  La  maxixe,  con  pronunciación  de 
«sh»,  la  auténtica  machicha  de  la  copla  de  «las  cas¬ 
tañas  de  Para»,  tiene  canto,  tiene  son  y  tiene  ritmo: 
un  ritmo  que  hace  quebrar,  ondular  de  cintura;  los 
brazos  se  espanden  acogedores;  las  piernas,  avan¬ 
zan,  retroceden  y  se  enlazan;  vibra  una  melodía  im¬ 
petuosa,  un  resagueo  que  incita  y  acompaña;  que 
define  y  regula  el  arrebato  como  para  obligarlo  a  vol¬ 
ver  sobre  sí  mismo,  con  el  fin  de  producir  el  torbelli¬ 
no.  Una  ardiente  voluptuosidad  flota,  casi  purificade¬ 
ra,  por  lo  mismo  que  se  ha  vuelto  de  fuego.  El  goce 
de  las  parejas  está  enraizado  en  lo  físico,  pero  tiem¬ 
bla  y  se  vuelve  emoción,  y  describe  formas  de  ritmo 
anímico.  Las  más  crudas  frases  cobran  esplendor  en 
el  canto;  asimismo  el  baile  depura  el  vicio,  embelle¬ 
ce  los  miembros,  complace  la  fantasía,  consuma  el 
espasmo,  mece  el  ensueño.  Se  revela  una  dulzura  tan 
honda,  una  cadencia  tan  blanda,  apasionada  y  since¬ 
ra,  que  es  como  sentir  desgranarse  el  corazón  de  una 
estirpe;  parece  que  vibrara  en  ella  todo  el  Brasil,  y 
nos  contagiamos  para  siempre  de  su  amor. 
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'  El  día  de  México. 

El  día  de  México  llamaron  los  diarios  al  16  de  sep¬ 
tiembre  de  1922,  en  que  se  hizo  solemne  entrega  de 
la  estatua  de  Cuauhtemoc,  como  contribución  de  Mé¬ 
xico  a  las  fiestas  del  Centenario  del  Brasil.  Y  en  ver¬ 
dad  México  se  excedió  en  los  festejos.  ¿Acaso  las  fies¬ 
tas  no  son  entre  nosotros  característica  nacional? 
Países  como  Inglaterra  y  Estados  Unidos,  por  ejem¬ 
plo,  contribuyen  lujosamente  construyendo  palacios 
para  la  Exposición;  pero  un  pabellón,  una  estatua 
y  además  una  «troupe»  costosísima  de  militares  y 
dos  centenares  de  músicos  y  unos  cuantos  univer¬ 
sitarios  mal  pagados,  ¿qué  país  logró  enviarlos?  Ni 
siquiera  la  Argentina,  que  está  tan  próxima.  Y  es 
claro,  los  Gobiernos  civilizados  son  responsables  ante 
alguien,  aunque  sea  ante  la  Historia,  en  tanto  que 
en  México  el  gobernante  suele  proclamar,  como  lo 
hacia  Pancho  Villa,  que  «ni  Dios»  podía  con  él.  No 
somos  responsables,  en  efecto,  ni  delante  de  la 
toria,  porque  aun  la  Historia  la  falsea  el  halago,  la 
mata  la  indiferencia,  se  extingue  en  la  insinceridad 
de  los  escritores. 

Los  pashas  son  espléndidos,  aunque  sus  pueblos 
forman  caravanas  de  mendigos;  así  es  nuestra  patria. 
Los  más  insignes  picaros  reviven  en  la  política  y  aun 
en  el  criterio  de  los  cultos.  El  crimen  se  vuelve  paten¬ 
te  de  notoriedad.  Cierta  vez  tuve  que  aplastar  un  in¬ 
tento  de  universitarios  que  pretendían  abrir  concur¬ 
sos  de  historia,  con  el  fin  de  revisar  nuestro  concepto 
de  Santana.  Después  de  esto  cualquier  Carranza  se 
puede  sentir  con  derecho  a  la  inmortalidad.  Y  si  esto 
sucede  con  los  muertos,  por  lo  que  hace  a  los  vivos, 
ni  tienen  ni  les  preocupa  la  Historia.  Había  por  en¬ 
tonces  un  ministro  de  Relaciones — hombre  funesto 
que  ha  participado  en  bancarrotas  célebres  y  por  lo 
mismo  siempre  asegura  cartera,  además  de  fortuna 
inmensa—,  el  mismo  que  ideó  celebrar  el  Centenario 
de  la  Independencia  Mexicana  en  1921— con  una  se¬ 
rie  de  festejos  que  duraron  un  mes,  el  record  mundial, 
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el  colmo  de  la  fiesta—.  Naturalmente,  al  cabo  de  los 
diez  primeros  días  todo  el  mundo  había  enfermado; 
los  huéspedes  extranjeros  arrastraban  sus  personas 
demacradas  a  óperas  medianas  y  bailes  aburridos  y 
a  banquetes  interminables;  pero  la  fiesta  seguía  para 
demostrar,  según  decía  aquel  príncipe  del  fandango 
— un  fandango  mezclado  de  negocios  sospechosos—, 
para  demostrar  que  México  es  tan  rico  que,  a  pesar 
de  estar  en  la  ruina,  se  podía  dar  el  lujo  de  un  mes 
de  festejos.  El  resultado  de  tan  peregrina  tontería, 
propia  de  un  bobo  de  zarzuela,  fué  que  se  malgasta¬ 
ron  alrededor  de  once  millones  de  pesos,  y  que  las 
obras  materiales  iniciadas,  por  ejemplo,  en  educación 
pública,  tuvieron  que  reducirse  a  la  mitad  de  su  pre¬ 
supuesto,  con  la  agravante  de  que  nos  pusimos  en  ri¬ 
dículo.  Sin  embargo,  dos  o  tres  años  después  este  de¬ 
rrochador  sin  talento,  tristemente  célebre  porque  en 
otra  administración  tomó  parte  de  una  emisión  de  pa¬ 
pel  moneda,  que  desconoció  a  los  dos  meses  el  mis¬ 
mo  Gobierno  emisor,  fué  premiado  en  homenaje  a 
sus  dotes  administrativas  con  la  cartera  de  Hacienda. 
Pero  volviendo  al  punto  del  relato,  no  acertaba  a 
comprender  el  triste  personaje  aludido  que,  siendo  el 
Brasil  un  país  tan  grande,  no  duraran  sus  fiestas  del 
Centenario  siquiera  un  año,  ya  que  México  las  hizo 
de  un  mes.  De  haberlo  yo  tenido  en  cuenta  hubiera 
permanecido  en  Río  de  Janeiro  todo  septiembre  para 
comprometer  al  Gobierno  de  Rio  a  que  prolongase  el 
ceremonial.  Naturalmente,  nadie  se  dió  cuenta  de  esta 
suposición  nuestra,  y  el  día  de  México,  celebrado  el  16 
de  septiembre,  fué  el  último  de  los  festejos. 

Por  la  mañana,  en  un  templete  improvisado  frente 
al  sitio  donde  quedó  la  réplica  de  la  estatua  de 
Cuauhtemoc,  y  delante  del  cortejo  diplomático,  hice 
entrega  oficial  del  monumento  mediante  un  discurso 
que  me  fué  contestado  por  el  ministro  de  Relaciones 
primero,  y  por  el  presidente  Pessoa,  después.  El  dis¬ 
curso  explicaba  lo  que  el  héroe  Cuauhtemoc  repre¬ 
senta  en  nuestra  historia  y  la  intención  que  nos  guia¬ 
ba  de  ofrendarle  como  un  símbolo  de  la  independen¬ 
cia  verdadera,  ya  no  sólo  política,  sino  también  mo¬ 
ral.  Insistí,  a  este  respecto,  en  la  necesidad  de  buscar 
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el  desarrollo  de  los  rasgos  autóctonos  de  nuestro  tem¬ 
peramento  para  realizar  una  civilización  que  ya  no 
fuera  copia  no  más  de  lo  europeo:  una  emancipación 
espiritual  como  corolario  de  la  emancipación  política. 
Contestó  Pessoa  con  una  pieza  oratoria  significativa 
y  elocuentísima  que  conmovió  profundamente  a  los 
oyentes. 

La  ceremonia  toda  resultó  muy  brillante.  Después 
de  ella  acompañamos  a  Pessoa  en  el  descubrimiento 
del  monumento  que  la  República  levantó  en  el  sitio 
de  desembarco  de  los  primeros  colonos  portugueses. 

En  la  tarde  se  interrumpió  otra  vez  el  programa  me¬ 
xicano  para  inaugurar  el  hermoso  teatro  de  la  Expo¬ 
sición;  pero  a  las  seis  todo  el  mundo  se  congregó  en 
el  Pabellón  Mexicano;  sus  salones  se  vieron  pictóri¬ 
cos;  México  estaba  de  moda  en  Río;  hubo  elogios 
para  los  cuadros  de  los  pintores  y  para  los  trabajos  de 
nuestras  Escuelas  Industriales.  El  arte  popular  de 
nuestra  patria,  único  en  América;  la  bella  arquitectu¬ 
ra  del  coloniaje  mexicano,  comparable  solamente  a  la 
portuguesa  de  la  misma  época;  las  ediciones  de  clá¬ 
sicos  de  la  Universidad  mexicana;  los  excelentes 
muestrarios  de  nuestras  industrias  modernas,  tales 
como  el  acero  de  Monterrey,  y  los  artículos  de  plome¬ 
ría,  manufacturados  en  Guadalajara;  todo  daba  idea 
de  una  cultura,  si  no  completa,  por  lo  menos  intensa. 

En  la  parte  baja  del  lindo  edificio,  en  los  salones  y 
en  el  patio  descubierto,  se  bailaba.  Nuestras  músicas 
atronaban  con  sonoridades  nativas;  se  repartían  golo¬ 
sinas  y  refrescos,  vinos  y  champaña.  Se  advertía  el 
derroche  un  poco  bárbaro  de  Gobiernos  que  no  tie¬ 
nen  que  rendir  cuentas  muy  exactas  del  manejo  de 
los  fondos  públicos;  pero  aquella  vez,  por  lo  menos, 
fué  bien  empleado.  Reinaba  una  cordialidad  efusiva; 
al  terminar  los  números  de  baile  o  canto,  estallaban 
gritos  de  entusiasmo,  vivas  sonoros.  Cuando  terminó 
el  servicio  de  la  mesa  principal,  pasamos  con  los  al¬ 
tos  funcionarios  del  país  por  entre  los  grupos  que  lle¬ 
naban  los  corredores,  y  entonces  estallaron  gritos  que 
decían:  «La  alianza,  la  alianza.»  El  público  brasilero 
pedía  en  aquellos  instantes  la  alianza  con  México. 
Esto  sellaba  el  éxito  de  nuestra  misión.  Ojalá  que  los 
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diplomáticos  de  oficio  pudieran  aprovechar  aquella 
voluntad  latente,  tan  vigorosa  que,  en  ocasiones,  pro¬ 
rrumpe  en  salvas. 

La  partida. 

El  ensueño  se  iba  a  romper;  las  fechas  llegaban  fa¬ 
tales;  para  el  diez  y  ocho,  según  protocolo,  debíamos 
estar  fuera  de  la  ciudad.  Costaba  mucho  resignarse; 
sentíamos  que  aquellos  días  de  deslumbramiento  tal 
vez  ya  no  serían  igualados  jamás  en  nuestras  vidas. 
Tomábamos  los  autos  y  volvíamos  a  recorrer  con  -an¬ 
siedad  de  corazón  y  de  retina  los  sublimes  paisajes, 
los  asombrosos  sitios  donde  el  goce  de  existir  es  tan 
intenso  que  abruma  un  poco  y  causa  una  suave  pena. 
Hay  un  alto,  un  balcón  al  extremo  de  una  calzada, 
entre -bosqués,  llamado  Boa  Vista  o  algo  semejante, 
desde  donde  se  mira  hacia  arriba  el  Corcovado,  a  la 
derecha  el  mar,  y  abajo  la  ciudad  como  en  un  mapa 
colorido  y  luminoso  o  estrellado,  según  la  hora.  Hay 
también  una  excursión  que  se  hace  a  pie  entre  el 
Corcovado  y  no  sé  qué  antiguo  castillo,  atravesando 
bosques,  y  la  cual  se  quedó  proyectada.  Se  queda¬ 
ban  Nichteroy,  que  sólo  recorrimos  de  noche,  media 
hora,  entre  un  cambio  de  «ferrys»,  y  Teresópolis,  que 
no  vimos,  y  la  Cascatina,  qüe  visitamos  varias  veces,  y 
las  peñas  sobrepuertas  y  la  calzada  de  Gavea,  que  va 
hacia  el  mar  entre  campos  y  selvas  que  ensanchan  el 
corazón.  Algunos  árboles  elevan  sus  copas  en  lo  más 
alto  sobre  la  masa  gris  verdosa  de  las  grandes  rocas 
que  rematan  la  montaña.  La  luz  inunda  y  embriaga; 
no  conoce  todo  el  tesoro  de  la  visión  el  que  no  ha  mi¬ 
rado  aquellos  cielos  y  montes  y  mares.  Las  olas  de 
Ipamema  y  de  Gavea  retumbaban  en  el  viento  y  en  el 
corazón;  se  estrellaban  entre  los  peñascos  de  Nieme- 
yer  o  lamiendo  las  playas  espumosas  de  Leme  y  Co- 
pacabana.  En  la  arena  juegan  niños  y  lucen  el  ala¬ 
bastro  de  su  cuerpo  mojado  mujeres  con  cabelleras 
sueltas.  La  ciudad,  el  mar,  la  gente  toda  se  embriaga 
de  alegría  en  el  crepúsculo.  Aquellos  sitios  parecen 
dedicados  a  la  perpetua  dicha. 
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Pero  nosotros  nos  íbamos,  nos  íbamos  de  allí  para 
siempre;  este  pensamiento  nos  hacía  sufrir,  nos  ponía 
un  peso  en  la  conciencia;  bastaba  extender  la  mano 
para  coger  la  dicha,  pero  nosotros  teníamos  que  par¬ 
tir.  Nos  entraba  la  tentación  de  rebelarnos,  de  des¬ 
aparecer  socialmente,  cambiando  de  nombre  para 
quedarnos  allí,  con  el  fin  de  comenzar  una  nueva 
vida.  Cíñennos  cruelmente  los  lazos  de  los  afectos,  de 
los  compromisos  que  nos  atan  para  siempre,  irremi¬ 
siblemente  a  un  sitio  o  a  un  grupo  de  parientes,  de 
amjgos;  a  una  patria,  a  un  hábito  que  nuestras  almas 
no  han  escogido. 

Como  enfermos  nos  dejábamos  llevar  y  traer;  no 
comíamos  nada  que  no  fuera  brasilero;  no  bebíamos 
vino  que  no  fuera  portugués;  nos  empapábamos  el 
oído  en  los  giros  de  la  dulce  lengua  local,  hacíamos 
cargamento  de  fotografías  y  de  mariposas,  revisába¬ 
mos  la  colección  de  turmalinas;  comprábamos  sólo 
lo  que  tuvieran  la  marca  del  lugar;  recorríamos  las 
calles  a  pie.  Fueron  tres  dias  de  ternura  en  los  que 
a  cada  momento  amenazaba  estallar  el  llanto;  bebía¬ 
mos  de  todos  los  refrescos,  leite  de  coco,  caldo  de 
canha,  cayú.  Una  mañana  un  poco  gris,  atravesando 
por  no  sé  qué  calle  paralela  de  Ouvidor,  ornamentada 
todavía  de  fiesta,  advertimos  que  los  colores  de  las 
banderas,  amarillo  y  verde,  tienen  algo  del  misterio 
de  lo  vegetal,  como  esos  bambús  veteados;  esto  me 
causó  extraña,  casi  dolorosa  ternura,  y  comprendí 
hasta  qué  punto  el  país  entero  había  entrado  en 
nuestías  almas.  Ver  su  bandera  nos  emocionaba;  es¬ 
tábamos  ebrios,  dichosamente  ebrios  del  glorioso 
Brasil. 

Bajo  una  impresión  de  torpeza  y  de  embotamiento 
causado  por  la  emoción,  salimos  una  noche  por  no 
sé  qué  garita,  con  rumbo  a  San  Paulo.  Me  había  cos¬ 
tado  mucho  trabajo  convencer  al  Gobierno  de  que 
estaba  resuelto  a  irme  por  tierra  en  ferrocarril  hasta 
el  Uruguay.  Pretendieron  disuadirnos  del  viaje,  infor¬ 
mándonos  que  el  tren  es  malo  y  la  travesía  fatigosa; 
pero  insistí  en  ver  el  país,  no  las  olas  que  son  igua¬ 
les  en  su  multiplicidad  innumerable.  Nos  acompaña¬ 
ron  a  la  estación  muchas  personas;  al  día  siguiente, 
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los  diarios  nos  dedicaron  la  despedida  más  afectuosa. 
Nos  habíamos  movido  mucho,  recorrimos  el  país,  los 
salones,  las  calles,  hicimos  conferencias,  viajes,  ex¬ 
cursiones,  paseos;  en  los  comentarios  de  la  Prensa  se 
recordaba  todo  esto,  y  uno  se  me  grabó  y  me  causó 
agrado:  estaban  todos  acordes  en  calificarme  de  infa¬ 
tigable. 

Siete  días  de  tren. 

Amanecimos  en  San  Paulo.  En  esta  segunda  visita 
a  la  ciudad  laboriosa  tuvimos  que  pasar  de  prisa; 
hubiéramos  querido  no  ver  a  nadie;  no  se  pudieron 
evitar,  sin  embargo,  algunas  entrevistas  y  comidas. 
Universitarios,  funcionarios  y  amigos  estuvieron  en 
la  estación  a  despedirnos.  Me  sentía  tentado  de  de¬ 
cirles:  ya  no  debo  verlos;  ya  los  miré  una  vez,  casi 
perfectos,  y  es  menester  que  me  lleve  esa  sola  visión 
inmaculada;  estos  pensamientos  me  ponían  impa¬ 
ciente,  distraído  y  frío.  A  veces  el  rostro  se  pone  duro, 
por  temor  de  que  la  emoción  se  desborde.  ¿Cómo  po¬ 
dría  expresar  mi  gratitud  por  la  ternura  de  aquel  es¬ 
tudiante  del  discurso  de  la  Universidad,  que  todavía 
allí  me  miraba  como  se  mira  a  los  diez  y  ocho  años 
la  frente  donde  imaginamos  reside  ya  la  sabiduría? 
Así  miraba  yo  hace  años  ciertas  cabezas  de  catedrá¬ 
ticos  en  las  que  la  ilusión  juvenil  pone  aureolas.  Y 
ahora  me  daban  ganas  de  decirle — respondiendo  al 
pensamiento  subconsciente  que  entre  nosotros  se 
cruzaba — :  yo  también  he  visto  así  a  otros  hombres, 
y  así  que  me  tocó  llegar  al  punto  en  que  ellos  esta¬ 
ban,  me  di  cuenta  de  que  no  había  avanzado  gran 
cosa.  ¡Quizá,  mis  maestros  de  antes,  se  sentían  tan 
inermes  como  yo  me  sentía  en  aquel  instante  frente 
a  la  muda  interrogación  de  aquellos  jóvenes! 

Por  fin  partió  el  tren.  El  Gobierno  nos  había  pues¬ 
to  carro  especial  hasta  la  frontera.  En  el  mismo  carro 
viajábamos  Alberto  L.  Palacios,  el  ilustre  profesor 
argentino,  con  Palou  y  Albertí,  dos  secretarios  suyos, 
mas  un  periodista,  Maleplate,  sujeto  excelente,  todo 
bondad  y  entusiasmo.  En  otro  carro  oficial  iba  el  ge- 
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neral  Brieva,  del  Estado  Mayor  chileno,  con  su  ayu¬ 
dante,  un  capitán  joven,  y  un  periodista  chileno  judío, 
muy  inteligente,  que  contaba  muy  buenos  cuentos. 
En  el  último  coche  iba  un  ingeniero  inspector  del 
ferrocarril,  que  por  lás  tardes  nos  mandaba  llamar 
para  ofrecernos  conversación  noble  y  afectuosa,  y 
muy  rico  mate.  El  primer  día  se  pasó  sin  novedades: 
altos  para  comidas  y  pláticas  de  exploración.  Exami¬ 
nábamos  nuestras  maneras;  sondeábamos  nuestras 
opiniones  en  esa  preparación,  necesaria  para  estable¬ 
cer  el  trato  franco,  el  intercambio  y  la  lucha  de  las 
ideas,  la  repulsión  o  la  solidez  de  la  simpatía  y  el 
afecto.  El  paisaje  estuvo  insignificante,  lomeríos  de 
escasa  vegetación.  El  día  siguiente  ya  lo  pasamos 
atravesando  bosques  interminables  de  pinos  en  me¬ 
dio  de  una  tierra  desierta.  El  tercer  día  fué  de  arau¬ 
carias,  bosques  de  araucarias  enormes,  corpulentas, 
cubriendo  extensiones  sin  fin,  que  en  algunos  sitios 
se  abren  para  dar  paso  a  los  grandes  ríos.  En  lo  pro¬ 
fundo  de  las  barrancas,  rojizas,  resbalan  gruesas  co¬ 
rrientes  cargadas  de  limos. 

Al  caer  la  tarde  y  hasta  algo  avanzada  la  noche  se 
desarrollaban  las  discusiones.  Palacios  fué  visto  una 
vez  como  huésped  peligroso  por  el  Gobierno  de  Chi¬ 
le;  por  poco  lo  expulsan  de  allá  a  causa  de  su  socia¬ 
lismo,  y  particularmente  de  su  peruanismo.  Así  es 
que  para  provocar  la  discusión  me  exponía  a  mí,  de¬ 
lante  de  los  chilenos,  y  me  excitaba  para  que  refirie¬ 
se  ciertos  excesos  bolchevistas  de  la  revolución  me¬ 
xicana.  Yo  lo  hacía  exagerando  un  poco  los  detalles 
extremos.  Escuchando  lo  que  yo  exponía  como  pla¬ 
nes  de  la  revolución  mexicana,  cualquiera  hubiera 
creído  que  México  poseía  realmente  instituciones  so¬ 
cialistas  en  vez  de  un  caudillaje  militar  casi  sin  pro¬ 
grama.  El  general  Brieva,  como  hombre  de  mundo, 
nos  escuchaba  cortésmente;  pero  una  noche,  después 
de  una  conversación  muy  extensa,  dijo  delante  de 
Palacios  y  de  los  suyos  refiriéndose  a  mí:  «¿Y  qué 
vamos  a  hacer  si  este  caballero  se  presenta  en  Chi¬ 
le?»  No  obstante  eso  nuestras  relaciones  se  mantu¬ 
vieron  realmente  cordiales;  nos  tratábamos  constan¬ 
temente;  no  había  tiempo  de  leer,  pero  afuera  del 
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paisaje  nos  ofrecía  el  rostro  inmenso  y  variado  de 
una  tierra  extraña;  al  obscurecer  los  hombres  nos 
descubríamos  por  dentro  y  nos  estudiábamos  con  cu¬ 
riosidad,  pues  cada  uno  expresaba  un  aspecto  propio 
y  extraño  de  las  cosas  y  de  la  vida.  El  ingeniero  bra¬ 
sileño  nos  dominaba  por  su  cultura  y  su  suave  cor¬ 
tesía;  sin  duda  era  el  más  cuerdo  y  el  más  bondado¬ 
so  y  tolerante  de  todos  nosotros. 

Discutíamos  la  cuestión  chilena.  Palacios  no  opi¬ 
naba  porque  sus  opiniones  son  bien  conocidas  a  tal 
respecto;  yo  me  atreví  a  decir  que  lo  único  urgente 
en  la  cuestión  del  Pacífico  era  dar  a  Bolivia  una  sa¬ 
lida  al  mar.  Brieva,  muy  cortés,  no  negaba  pero  se 
extendía  en  consideraciones  históricas  y  étnicas.  Su 
ayudante,  un  capitán  robusto  y  bastante  inteligente, 
se  enternecía  al  hablar  de  fraternidad  hispanoameri¬ 
cana;  pero  al  tratarse  de  Bolivia  y  Perú  no  podía  ocul¬ 
tar  su  desdén:  lo  mejor  que  podía  ocurrir  a  tales  pue¬ 
blos  era  anexarse  al  poderío  indiscutible  de  la  civili¬ 
zación  chilena,  parecía  decir  entre  líneas. 

Una  tarde  reposamos  algunas  horas  en  un  caserío 
construido  sobre  el  banco  arcilloso  de  un  gran  río 
flanqueado  de  bosques.  El  sitio  se  llama  Passo  Fun¬ 
do.  La  travesía  fatiga  por  lenta,  la  vía  está  mal  cons¬ 
truida  y  llena  de  curvas;  se  pierde  la  cuenta  de  los 
días;  la  vista  suele  ser  monótona.  Una  mañana  ente¬ 
ra  nos  distrajeron  campos  arenosos  llenos  de  mon¬ 
tículos,  de  casi  un  metro  de  altura,  que  son  hormigue¬ 
ros  de  una  variedad  gigante  de  hormigas.  No  se  ven 
gentes,  no  se  ven  ganados;  aquello  es  propiamente 
wilderness. 

Aprovechamos  el  alto  de  Passo  Fundo  para  estirar 
las  piernas  y  para  tomar  un  baño  en  el  carro  especial 
del  ingeniero.  Al  obscurecer  reanudamos  la  intermi¬ 
nable  marcha;  llevábamos  ya  por  lo  menos  cuatro 
días  de  camino  por  Paraná  y  Río  Grande  y  nos  acer¬ 
cábamos  al  entronque  de  Puerto  Alegre.  El  ingeniero 
insistía  en  que  nos  desviásemos  para  llegar  hasta 
Puerto  Alegre:  nos  interesaba  mucho  la  excursión, 
tanto  por  la  belleza  de  la  bahía  como  por  conocer  el 
«Papa  Verde»,  un  Meleiros  de  Alberquerque  o  algo 
semejante,  que  llevaba  cuatro  o  cinco  períodos  pre- 
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sidenciales,  o  sea  veinte  años  de  gobernar  la  provin¬ 
cia  conforme  al  sistema  comtista  riguroso;  de  allí  su 
título  humorístico  de  Papa  Verde.  Su  gobierno  había 
sido  severo  pero  justo,  buena  administración,  honra¬ 
dez  escrupulosa  y  liturga  de  la  religión  de  la  Hu¬ 
manidad. 

A  pesar  de  nuestra  viva  curiosidad  tuvimos  que 
desistir  de  la  expedición  porque  teníamos  limitado  el 
tiempo,  y  haber  ido  a  aquel  Vaticano  científico  hu¬ 
biera  significado  perder  la  esperanza  de  la  excursión 
del  Iguazú. 

Los  miembros  de  nuestra  expedición  que  viajaban 
a  bordo  del  Cohahuila  hicieron  escala  en  Puerto  Ale¬ 
gre  y  estuvieron  en  la  moderna  ciudad  de  Pelotos, 
donde  dijeron  discursos  Gómez  Robelo  y  Pedro  Enri¬ 
ques  Ureña.  Se  les  recibió  con  tanto  entusiasmo  que, 
según  supe,  se  colocó  una  placa  en  el  teatro  munici¬ 
pal  de  la  ciudad  para  recordar  la  visita  mexicana. 
Nos  despedimos  del  ingeniero  brasilero  con  gran 
pena  en  Santa  Marta,  exótica  población  donde  hubo 
que  hacer  otra  espera  de  varias  horas,  que  emplea¬ 
mos  en  recorrer  las  calles  y  una  plaza  con  una  igle¬ 
sia  de  una  torre  y  palmeras  que  recordaban  los  pue¬ 
blos  del  golfo  de  México.  Todavía  un  día  más  de 
camino  y  llegamos  a  la  frontera  del  Uruguay  un  do¬ 
mingo  al  mediodía.  Tomamos  descanso  en  un  buen 
hotel,  en  Santa  Ana  do  Libramiento,  del  lado  brasi¬ 
lero.  Experimentábamos  un  profundo  encanto  aque¬ 
lla  tarde  dominical,  sentados  en  la  acera  del  hotel 
que  da  a  una  plaza,  llena  de  flores,  espaciada  con  an¬ 
chos  andenes  enladrillados  y  bancos  de  piedra,  todo 
alrededor  del  quiosco  para  la  música,  que  estaba 
vacío. 

Echamos  a  andar  por  una  calle  larga  de  sauces 
muy  altos,  y  verdes,  y  atravesando  una  especie  de 
puente  entramos  a  la  población  uruguaya. 

En  Santa  Ana  do  Libramiento  las  casas  son  bajas 
pero  sólidamente  construidas,  al  estilo  iberoamerica¬ 
no.  Casas  entresoladas  con  balcones  donde  asoman 
bellas  mujeres:  otras  mujeres  paseaban  por  la  plaza; 
nos  causaba  sorpresa  la  lozanía  de  sus  tipos:  ojos  ne¬ 
gros,  muy  grandes,  tez  blanca,  mejillas  encendidas; 
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formas  mórbidas,  cuerpos  firmes,  pero  no  con  aspecto 
campesino  sino  refinado,  casi  elegante;  parecían  es¬ 
pañolas,  pero  hablaban  portugués.  En  realidad  ya 
no  eran  portuguesas  sino  brasileras,  de  la  raza  mez¬ 
clada  que  se  está  formando  desde  San  Paulo  hasta 
Buenos  Aires  y  que  se  compone  de  italiano,  portu¬ 
gués,  español,  ruso,  polaco,  y  produce  el  más  bello 
tipo  humano  de  la  época  presente. 

Que  esto  es  verdad  y  no  un  simple  efecto  de  los 
cinco  días  de  camino,  lo  prueba  la  impresión  que  nos 
causaba  la  belleza  de  los  niños.  El  capitán  chileno  y 
yo  nos  habíamos  hecho  inseparables,  recorríamos  el 
pueblo,  comentábamos  nuestras  impresiones  brasile¬ 
ras  y  aguzábamos  el  ingenio  para  observar  todos  los 
caracteres  de  aquel  último  pueblo  de  la  enorme  na¬ 
ción  amiga.  Al  capitán  le  preocupaba  el  aspecto  po¬ 
lítico,  la  posibilidad  de  una  alianza  del  Brasil  y  Pa¬ 
raguay  con  Chile  para  contrarrestar  la  posible  coali¬ 
ción  de  Argentina,  Bolivia  y  Perú. 

Con  este  criterio  de  internacionalismo  perverso, 
interrogó  a  unas  niñas  de  no  más  de  diez  años  que 
habíamos  llamado  cerca  de  nuestro  asiento,  interrum¬ 
piendo  sus  juegos  en  la  plaza.  Las  pequeñuelas  eran 
un  prodigio:  lindas,  traviesas,  con  ingenio  rápido 
que  deslumbraba  en  las  respuestas.  Nos  informa¬ 
mos  qué  año  cursaban,  y,  a  propósito  de  geografía, 
el  capitán  hizo  preguntas:  «¿Qué  cosa  son  los  Esta¬ 
dos  Unidos  del  Norte?»  Una  niña  lindísima,  blanca, 
esbelta,  de  ojos  muy  negros,  contestó  de  corrido: 
« Pues  un  país  de  la  América  del  Norte,  casi  tan 
grande  como  el  Brasil .»  «¿Es  amigo  del  Brasil?»,  pre¬ 
guntó  el  chileno;  y  la  niña  dijo  con  naturalidad,  pero 
sin  fuego:  «Sí,  es  amigo  del  Brasil .»  «¿Qué  es  Méxi¬ 
co?»,  preguntó  en  seguida:  « País  latino  de  la  Améri¬ 
ca  del  Norte.»  «¿Es  amigo  del  Brasil?»,  insistió  el 
chileno;  y  la  niña  repuso  con  convicción:  « Muito 
amigo».  «¿Y  la  Argentina— dijo  mañosamente  el  chi¬ 
leno — es  amiga?»  «jVo»,  repuso  la  niña  con  visible 
agrado  del  capitán.  «¿Y  Uruguay?»,  preguntó  enton¬ 
ces.  La  niña  hizo  un  movimiento  con  la  mano  abierta 
para  decir  algo  como  ni  si  ni  no,  lo  que  traducía  ad¬ 
mirablemente  la  opinión  de  que  el  Uruguay  coquetea 


LA  RAZA  CÓSMICA 


137 


con  sus  dos  poderosos  vecinos.  «¿Y  Chile?»,  pregun¬ 
tó  por  fin  el  capitán,  casi  con  envidia,  por  lo  que  la 
niña  dijo  de  México.  La  niña,  después  de  pensar  un 
momento,  como  si  ella  también  pesara  las  posibilida¬ 
des  de  las  alianzas,  dijo  con  aplomo  perfecto:  « Más 
bien  amigo.»  No  satisfizo  mucho  al  capitán  el  «más 
bien»  de  la  niña,  pero  los  dos  estábamos  pasmados 
de  aquella  sabiduría  infantil,  que  el  mismo  Río  Bran- 
co  tal  vez  no  hubiera  podido  expresar  en  forma  tan 
breve  y  concisa.  Nosotros  les  hablamos  en  castellano 
neto,  y  ellas  entendían  sin  dificultad;  pero,  como  es 
natural,  respondían  en  portugués.  Los  niños  son  un 
fiel  de  la  vida  de  las  naciones.  Allí  donde  ellos  están 
despiertos  y  alegres,  la  prosperidad  se  halla  segura  y 
la  misión  espiritual  va  en  ascenso;  donde  son  indife¬ 
rentes  y  tristes  es  porque  la  raza  padece  y  decae.  Y  a 
juzgar  por  aquellos  niños  de  Santa  Ana  do  Libra- 
mentó,  el  Brasil  será  la  potencia  mundial  del  futuro. 
Todos  los  signos  son  favorables  y  ojalá  que  así  sea. 
Verán  entonces  los  hombres  el  primer  caso  de  una 
gran  civilización  que  no  se  ha  fundado  en  la  con¬ 
quista  y  la  sangre  sino  en  la  fraternidad,  el  trabajo  y 
la  luz. 
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EL  URUGUAY 


Al  atravesar  la  faja  arenosa  que  sirve  de  frontera  al 
Uruguay  y  al  Brasil,  entre  calles  que  tienen  algo  de 
Nogales  de  Sonora,  se  siente,  a  pesar  de  la  falta  de 
solución  de  continuidad  arquitectónica,  un  cambio 
de  ambiente.  El  Uruguay  nos  da  una  impresión  ge¬ 
neral  de  cosa  fría.  Ya  no  se  advierte  aquella  abun¬ 
dancia  que  es  don  natural  del  Brasil.  A  pesar  de  las 
halagüeñas  estadísticas,  nos  sentimos  en  un  medio 
pobre.  Los  niños  de  las  aldeas,  los  niños  que  acuden 
al  paso  del  tren  en  las  estaciones  del  ferrocarril,  son 
niños  tristes  y  casi  harapientos,  se  dirían  niños  de  los 
pueblos  de  la  frontera  norte  de  México,  de  cerca  del 
río.  También  la  tierra  se  parece  a  nuestra  frontera  por 
las  planicies  verdes  de  la  meseta  de  Chihuahua  o 
por  el  norte  de  Tamaulipas;  tierra  ondulada  con  bue¬ 
nos  pastos  y  chozas  pobres,  hechas  de  viejos  made¬ 
ros.  Vastas  extensiones  de  llanura,  interrumpida  a 
trechos  por  los  grupos  de  árboles  que  rodean  la  casa 
rural,  los  pequeños  ranchos.  Frecuentemente  pasan 
huyendo  del  ruido  del  tren  los  avestruces,  que  ya 
son  anuncio  de  la  pampa.  Esto  da  sello  propio  al 
paisaje,  pero  hay  en  la  tierra  esa  peculiar  sensación 
de  la  planicie  que  tiene  cercano  un  río,  de  la  tierra 
que  ha  sido  formada  por  los  arrastres  de  una  corriente 
milenaria. 

Una  tristeza  pesada  se  revela  en  la  palidez  y  el  en¬ 
cogimiento  de  los  niños  del  campo.  En  seguida  se 
sospecha  la  causa  de  este  «prana»  maléfico:  el  lati¬ 
fundio  con  su  corolario  de  esclavitud.  Con  astucia  pe¬ 
dimos  informes  y,  en  efecto,  a  pesar  de  que  el  Con¬ 
greso  expide  muchas  leyes  y  los  Gobiernos  se  procla¬ 
man  muy  radicales  y  aun  colorados,  la  propiedad  de 
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la  tierra  es  patrimonio  de  unos  cuantos  estancieros. 
Además,  en  una  población  de  poco  más  de  un  millón 
de  habitantes,  hay  no  menos  de  doce  mil  soldádos, 
que  consumen  fuerte  porque  están  bien  pagados  y 
viajan  por  Europa,  supongo  que  con  el  fin  de  apren¬ 
der  francés  y  olvidar  el  castellano.  Causaba  mal  efecto 
ver  tanto  botón  dorado  de  oficialidad  dispendiosa. 
Además  se  ve  ridículo  o  trágico  cada  grupo  de  jefes, 
según  que  se  esté  lejos  o  se  dependa  de  ellos.  Clero, 
latifundio  y  ejército,  las  tres  maldiciones  de  la  Amé¬ 
rica  española.  En  el  Uruguay  se  vuelven  a  hacer  pre¬ 
sentes  las  dos  calamidades  últimas.  El  clero,  en  cam¬ 
bio,  parece  que  ha  sido  bien  castigado,  lo  que  merece 
un  elogio. 

La  presencia  del  general  chileno  explicaba  también 
que  tantos  oficiales  uruguayos  se  agregaron  a  nuestro 
séquito.  En  las  dos  fronteras  había  habido  saludos  mi¬ 
litares  en  agasajo  del  jefe  del  Estado  Mayor  de  Chile; 
con  este  motivo  pasamos  por  entre  pobres  gentes  que, 
formadas  en  líneas  rectal,  presentaban  rifles  y  no  de¬ 
bían  ni  parpadear,  ni  sonreír,  ni  pensar.  Los  oficiales 
levantaban  también  las  espadas  y  se  ponían  muy 
graves.  Hubiésemos  deseado  estrechar  las  manos  de 
los  que  dejábamos  y  de  los  nuevos  amigos  que  ve¬ 
nían  a  saludarnos,  pero  ante  aquellos  ademanes  de 
autómatas,  el  afecto  se  hiela  y  lo  único  que  se  desea 
es  salir  pronto  de  un  trance  molesto. 

Mirando  una  vez  el  Uruguay  en  el  mapa,  soñé  un 
día  llegar  allí  de  improviso  con  el  nombre  cambiado 
y  toda  tradición  rota,  para  elegir  mujer  y  fundar  fa¬ 
milia;  mi  estado  de  ánimo  al  entrar  era  de  lo  más 
cordial,  pero  se  hacen  daño  los  países  que  mandan 
soldados  en  recibimiento  de  los  extranjeros.  Si  no  fue¬ 
se  porque  llevaba  presente  a  la  Ibarburu  y  a  Delmira 
Agustini,  a  Rodó  y  a  Sabat  Escasty,  si  no  fuera  por¬ 
que  sabía  de  Manacorda  y  de  Maseera,  y  de  tantos 
otros  nobles  espíritus,  me  hubiera  puesto  a  pensar 
disparates  en  los  primeros  instantes  de  mi  llegada  al 
Uruguay.  Además,  no  se  tiene  el  derecho  de  juzgar 
precipitadamente  a  una  patria  que  produce  genios  y 
que  ha  sido  iniciadora  de  la  predicación  hispanoarne- 
ricanista. 
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No  se  puede  mencionar  el  Uruguay  sin  que  venga 
a  la  mente  la  imagen  de  Juana  de  Ibarburu,  como  no 
se  puede  opinar  sobre  Chile  sin  pensar  en  la  figura 
majestuosa  de  Gabriela  Mistral.  Cuando  se  juntan 
estos  dos  nombres  se  comprende  que  en  el  actual  pe¬ 
ríodo  de  la  América  el  genio  se  ha  vuelto  mujer. 

A  semejanza  de  las  nubes  luminosas  que  oculta¬ 
ban  a  Minerva  de  la  vista  de  los  mortales,  el  espíritu 
de  estas  dos  mujeres  encubre  todos  los  defectos  de 
los  Gobiernos  contemporáneos  de  sus  pueblos,  a  tal 
punto  que  ellas  son  la  expresión  de  sus  patrias. 

El  Uruguay  infunde  respeto  porque  es  tierra  de  ge¬ 
nios.  Así,  Chile  se  ha  ennoblecido  desde  que  produ¬ 
jo  a  la  Mistral. 

Caminamos  todo  un  día  en  un  rápido  ferrocarril, 
sin  que  el  paisaje  variara.  Dormimos  toda  una  noche, 
sin  duda  con  largas  paradas  intermedias,  y  al  día  si¬ 
guiente  despertamos,  ya  cerca  de  Montevideo. 

Ante  la  ventanilla  del  vagón  comenzaron  a  presen¬ 
tarse  las  casas  bajas  de  los  suburbios,  de  techos  pla¬ 
nos,  techos  árabes,  de  toda  la  América  española;  des¬ 
pués  las  casas  más  altas  del  centro  urbano,  luego  la 
curva  del  mar,  en  cuyo  extremo  está  el  monte  que 
dió  el  nombre  a  la  ciudad,  al  ser  divisado  por  el  na¬ 
vegante  de  Portugal.  Nos  invade  la  emoción  que  po¬ 
nen  en  el  pecho  del  viajero  todas  las  ciudades  queri¬ 
das.  Se  nos  dan  explicaciones  y  nombres,  entramos 
rápidamente  dentro  de  la  vasta  complexidad  de  calles 
y  casas  en  que  habitan  hermanos  desconocidos.  Nun¬ 
ca  se  da  uno  cuenta  del  instante  en  que  el  tren  se  es¬ 
conde  debajo  de  los  cobertizos  de  la  estación. 

Media  hora  después  mirábamos  el  mar  desde  los 
balcones  del  hotel  delante  de  la  hermosa  playa  de 
baños,  que  en  aquel  instante  se  erizaba  bajo  los  vien¬ 
tos  fríos.  Seguramente  en  el  verano  se  torna  deslum¬ 
brante.  Hacia  la  espalda  del  hotel  se  eleva  la  ciudad; 
por  la  izquierda  se  prolonga  una  avenida  espléndida, 
de  palacios  alineados,  que  se  tuerce  sin  perder  am¬ 
plitud,  siguiendo  las  entradas  del  mar.  Uno  tras  otro 
aparecen  soberbios  hoteles  de  veraneo,  todo  en  gran¬ 
de,  como  para  lujo  y  recreo  de  millares  de  gentes  adi¬ 
neradas. 
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No  había  tiempo  que  perder.  El  itinerario  se  fijó  en 
medias  horas  para  recorrer  la  población  y  las  playas; 
para  cumplir  con  las  visitas  oficiales  inevitables  y 
para  asistir  a  las  comidas  que,  aunque  muy  suculen¬ 
tas,  se  llevaban  las  mejores  horas.  Reniega  uno  de 
no  ser  rico  para  poder  viajar  sin  las  trabas  de  una 
comisión  oficial.  Al  día  siguiente  d&  nuestra  estancia 
ya  tuvimos  motivo  de  enojo,  porque  los  diarios  no  se 
prestaron  a  dar  cuenta  del  discurso  con  que  hice  en¬ 
trega  de  la  estatua  de  Cuauhtemoc,  que  di  en  parte 
a  título  de  declaración  de  política  mexicana.  Atribui¬ 
mos  aquel  silencio  a  exceso  de  condescendencia  con 
la  Legación  Yanqui. 

El  aludido  discurso  no  es  antiyanqui,  pero  sí  na¬ 
cionalista  iberoamericano,  y  en  aquellos  días  privaba 
en  las  esferas  oficiales  del  Uruguay  la  doctrina  pan¬ 
americana,  en  oposición  casi  bélica,  de  la  doctrina 
simplemente  iberoamericana. 

El  amigo  Messera  y  el  buen  Manacorda,  en  cam¬ 
bio,  me  hacen  disfrutar  de  las  dulzuras  de  la  hospita¬ 
lidad.  El  presidente  Brun,  que  es  un  hombre  generoso 
y  liberal,  tuvo  la  bondad  de  exponerme  extensamen¬ 
te  su  punto  de  vista  en  un  largo  paseo  que  hicimos 
en  su  coche.  Así,  pues,  hubo  discusiones  y  hubo  co¬ 
midas  sin  discursos;  quizá  temían  de  mi  parte  algún 
exabrupto.  En  final  de  cuentas,  y  a  pesar  de  ciertas 
incomodidades  morales,  encontré  lo  que  uno  le  con¬ 
quista  en  cada  patria:  la  camaradería  afectuosa  y 
franca. 

No  pude  conocer,  ni  me  preocupé  mucho  de  hacer¬ 
lo,  a  una  especie  de  Ogro  entre  estadista  y  espada¬ 
chín,  que  es  quien  hace  y  deshace  Gobiernos  y  le¬ 
yes.  Su  procedimiento  es  complicado,  pero  seguro. 
Después  de  hacerse  del  Poder,  por  la  violencia,  orga¬ 
nizó  un  partido  del  que  naturalmente  se  hizo  el  jefe 
vitalicio.  De  esta  manera,  al  dejar  la  Presidencia  bur¬ 
ló  el  principio  de  no  reelección,  mediante  el  cambio 
previo  que  hizo  del  sistema  de  gobierno,  que  trans¬ 
formó  en  lo  que  llaman  «Colegiado».  Deshizo  la  pre- 
sidéncia  como  poder  ejecutivo,  y  delegó  las  funcio¬ 
nes  importantes  en  un  grupo  de  nueve  consejeros, 
que  tienen  poder,  creo  que  hasta  para  destituir  al 
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presidente.  En  este  Consejo  siempre  es  el  Ogro  el 
que  tiene  la  mayoría,  y  el  presidente  se  somete  al 
Ogro  o  se  va  a  su  casa.  Al  Ogro  lo  llaman  sus  par¬ 
tidarios  un  genio  político;  me  aseguró  alguien  que  de 
haber  nacido  en  Inglaterra,  le  saca  el  pie  al  mismo 
Lloyd  George.  Menos  malo  que  sea  un  déspota  ci¬ 
vil  y  no  se  le  haya  ocurrido  imitar  a  Napoleón,  como 
los  demás  tiranos  sanguinarios  de  la  América  espa¬ 
ñola.  El  que  no  cree  o  no  finge  creer  en  el  Ogro  no 
llega  al  Uruguay  a  ningún  puesto  público.  Cada  vez 
que  se  renueva  el  Ejecutivo,  el  Ogro,  como  jefe  del 
partido  oficial,  nombra  el  candidato  y  asegura  con 
sus  secuaces  la  elección.  De  esto  hace  quince  o  vein¬ 
te  años.  Con  una  fuerte  organización  de  partido,  una 
milicia  bien  pagada  y  mucha  palabrería  radical,  el 
partido  colorado  hace  más  o  menos  lo  que  le  pega 
la  gana.  Sin  embargo,  es  necesario  aclarar  que  no 
abusa  al  extremo  de  perseguir  o  encarcelar  a  sus  ene¬ 
migos  políticos.  Los  excluye  de  las  funciones  públi¬ 
cas,  pero  los  deja  tranquilos;  no  es  aquél  un  despo¬ 
tismo  a  la  mexicana  o  a  la  venezolana.  La  raza  está 
demasiado  civilizada  para  tolerar  procedimientos  de 
cañería.  El  partido  contrario,  el  de  los  blancos,  man¬ 
tiene  un  odio  sagrado  para  sus  rivales.  Los  colorados 
alardean  de  ciertas  reformas  sociales  que,  según  pude 
observar,  no  van  mucho  más  allá  de  los  discursos  de 
las  asambleas.  Me  refiero  particularmente  al  funda¬ 
mental  problema  agrario,  que  no  se  ha  tocado  por¬ 
que  subsisten  los  grandes  estancieros  y  el  capital 
está  en  muy  pocas  manos.  Los  obreros  de  la  ciudad 
han  afianzado  las  ventajas  usuales  de  ocho  horas  de 
jornada  y  determinadas  alzas  de  salario;  pero  en  los 
campos  prevalece  el  feudalismo,  y  los  campos  son 
toda  la  riqueza  del  Uruguay,  que  es  esencialmente 
ganadero. 

El  llamado  radicalismo  ha  tenido  más  bien  mani¬ 
festaciones  políticas  de  no  escasa  importancia.  La 
Iglesia  y  el  Estado  se  han  separado  sin  revoluciones 
ni  derramamiento  de  sangre,  sólo  mediante  discusio¬ 
nes  inteligentes.  No  hay  allá  héroes  de  guerra  civil;  a 
esto  debe  su  lustre  innegable  el  país.  Los  argentinos 
tienen  que  hacer  viajes  a  Montevideo  para  obtener  el 
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divorcio  absoluto,  que  se  decreta  con  sólo  que  lo  pida 
la  mujer,  lo  cual  es  muy  gallardo,  como  decía  Pala¬ 
cios,  enamorado  ferviente  de  todo  lo  uruguayo. 

Visitamos  muchas  escuelas,  escuelas  primarias,  de 
sordomudos,  de  anormales;  en  todas  partes  nos  aco¬ 
gieron  no  sólo  con  cortesía,  sino  con  interés  y  con 
afecto.  La  fiesta  de  la  Escuela  Normal  nos  dejó  im¬ 
presión  inolvidable.  Los  niños  leyeron  pequeños  en¬ 
sayos  de  Historia  de  México;  en  todas  las  pruebas  se 
nos  demostró  eficacia;  los  coros,  las  recitaciones,  los 
discursos,  todo  nos  causó  admiración  y  gratitud. 

En  la  Universidad  flotaba  todavía  la  memoria  de 
Amado  Ñervo.  Allí  no  hubo  dircursos;  solamente  vi¬ 
sitamos  los  salones.  Creimos  adivinar  la  causa;  desde 
la  escuela  primaria  hasta  el  último  sitio  oficial  que 
visitamos,  la  doctrina  corriente  era  panamericana,  y 
nosotros  siempre  insistíamos  en  que  el  panamericanis¬ 
mo  debía  tener  como  condición  previa  el  iberoameri- 
canismo,  para  que  fuésemos  dos  poderes  que  colabo¬ 
ran  a  la  civilización  y  no  un  gigante  rodeado  de  lili¬ 
putienses.  Insistíamos  en  que  un  mexicano,  antes  que 
miembro  de  la  Unión  Panamericana,  era  miembro  de 
la  Unión  Iberoamericana;  es  decir,  un  pariente  mucho 
más  próximo  que  un  sajón.  En  las  discusiones  priva¬ 
das  se  nos  contestaba  que  la  teoría  de  la  raza  es  fal¬ 
sa  y  que,  en  último  término,  el  Uruguay  era  europeo, 
no  castellano,  sino  europeo.  En  efecto,  la  literatura 
que  allí  vimos  parece  afrancesada;  en  los  negocios 
priva  Inglaterra  y  en  la  política  internacional  Estados 
Unidos.  Sin  embargo,  en  lo  mejor  que  tiene  Uruguay 
sigue  viva  la  madre  España,  viva  en  Rodó  y  en  Vaz 
Ferreira  y  en  La  Ibarburu. 

La  Universidad,  como  todas  las  escuelas  que  visita¬ 
mos,  posee  magníficos  edificios  modernos.  La  Escue¬ 
la  de  Medicina,  un  poco  menos  suntuosa  que  la  de 
Río  de  Janeiro,  tiene,  sin  embargo,  un  excelente  edifi¬ 
cio  propio,  construido  especialmente  para  el  objeto; 
lo  mismo  la  Escuela  Dental,  la  de  Leyes,  la  Prepara¬ 
toria.  Mirando  todas  estas  casas  escolares  de  la  Amé¬ 
rica  del  Sur,  se  piensa  en  el  atraso  infinito  de  nues¬ 
tro  México,  que  no  ha  hecho  en  este  período  inde¬ 
pendiente  una  sola  construcción  escolar  de  importan- 
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cía.  Los  pocos  edificios  escolares  con  que  contamos 
son  herencia  de  la  Colonia,  y  por  lo  mismo  se  han 
vuelto  ya  inadecuados;  los  más,  son  antiguos  con¬ 
ventos  que  no  se  adaptan  al  nuevo  fin  en  que  se  les 
emplea.  El  pecado  de  los  Gobiernos  liberales  en  ma¬ 
teria  de  progreso  material  ha  sido  la  adaptación.  Los 
conventos  confiscados  se  han  adaptado  para  escuela, 
para  cuartel,  o  para  hospital.  El  resultado  es  que  no 
tenemos  ni  escuelas  ni  hospitales  ni  cuarteles.  Se  su¬ 
ceden  en  el  poder  los  gobernantes,  y  ni  siquiera  se 
dan  cuenta  de  que  van  a  engrosar  el  número  de  los 
gobernantes  inútiles,  desde  que  se  resuelven  a  no 
dejar  más  obra  que  la  consabida  colección  de  decre¬ 
tos.  Cada  Gobierno  en  seguida  reforma  los  decretos 
de  su  antecesor;  pero  ni  siquiera  pavimenta  las  calles 
que  rodean  los  suntuosos  palacios  de  un  pasado  que 
se  está  cayendo  de  abandono.  Y  no  hay  ni  quien  con¬ 
serve  las  ruinas.  Las  construcciones  escolares  de  Mon¬ 
tevideo  son  obra  generosa  de  la  República;  allí  se  ve 
lo  que  han  podido  hacer  los  uruguayos.  En  México, 
hasta  la  fecha,  sólo  podemos  exhibir  la  obra  arqui¬ 
tectónica  de  los  españoles. 

Si  los  edificios  de  las  Universidades  son  espléndi¬ 
dos,  no  lo  es  menos  el  espíritu  de  los  educandos.  Los 
estudiantes  uruguayos  están  siempre  alerta  sobre  toda 
cuestión  que  afecta  al  continente  latino;  nadie  defien¬ 
de  con  más  calor  que  ellos  el  ideal  iberoamericano. 
A  pésar  de  los  discursos  y  las  amenazas  de  cierto  fun¬ 
cionario  del  grupo  del  señor  Batlle,  los  estudiantes 
de  Montevideo  fueron  los  primeros  en  protestar  con¬ 
tra  la  ocupación  de  Veracruz  por  las  tropas  de  Woo- 
drow  Wilson.  El  aludido  funcionario  batllista,  renun¬ 
ció  a  escribir  esto  bien;  era  en  aquella  época  diputado, 
y  en  plena  Cámara  defendió  a  Wilson,  no  a  México. 
Esto  lo  comprobé  en  un  libro  que  el  mismo  caballe¬ 
ro,  muy  ingenuamente,  me  envió  al  hotel;  quizá  sin 
recordar  que  el  discurso  de  marras  iba  perdido  entre 
páginas  tediosas  de  política  local.  Pero  la  actitud  de 
los  jóvenes  en  aquella  ocasión  nos  obligó  profunda¬ 
mente  con  el  pueblo  uruguayo.  Ellos  sintieron  la 
ofensa  y  la  hicieron  suya,  aunque  su  Gobierno  haya 
pretendido  disimular  ante  Wáshington  la  indignación 
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popular.  En  toda  cuestión  iberoamericana  los  estu¬ 
diantes  uruguayos  han  sabido  siempre  ponerse  a  la 
cabeza.  Oportunamente  protestaron  contra  el  cuarte¬ 
lazo  que  depuso  a  Alessandri  en  Chile;  y  en  la  época 
de  nuestra  visita,  la  Universidad  uruguaya  compartió 
con  la  insigne  Universidad  de  la  Plata  el  honor  de 
abrir  sus  puertas  a  los  jóvenes  que  malos  Gobiernos 
expulsaban  de  Chile,  del  Perú  y  de  Bolivia. 

Yo  he  formulado  censuras  para  algunos  aspectos 
del  Gobierno  uruguayo,  pero  no  quiero  que  esto  vaya 
a  dar  argumento  a  los  eternos  defensores  de  la  tira¬ 
nía  de  ciertos  países  latinoamericanos.  Entiéndase 
bien  que  en  el  Uruguay  no  existe,  no  se  toleraría  el 
despotismo  iberoamericano  típico,  que  mata,  que 
destierra,  que  encarcela  sin  razón  y  confisca  las  pro¬ 
piedades  de  los  amigos  y  endiosa  a  los  vencedores. 
Los  Gobiernos  batllistas  no  nos  pueden  ser  simpáti¬ 
cos  a  causa  de  divergencia  de  criterios  en  determina¬ 
dos  puntos  fundamentales,  pero  son  Gobiernos  civili¬ 
zados. 

El  Uruguay  es  un  pueblo  libre.  El  obrero  y  el  cam¬ 
pesino,  en  general  el  pobre,  viven  menos  pobres  que 
los  pobres  de  los  países  tiranizados.  El  Uruguay  me 
desilusionó  un  poco  por  la  gran  ilusión  que  yo  lleva¬ 
ba  de  él,  no  porque  lo  haya  encontrado  inferior  en 
ningún  sentido  a  otros  pueblos  nuestros.  También  su¬ 
cedió  que  hubiera  querido  encontrármelos  más  argen¬ 
tinos,  menos  nacionalistas,  más  preocupados  del  por¬ 
venir  unido  de  la  América  española.  Cierto  regiona¬ 
lismo  que  a  mí  me  pareció  advertir,  no  está  de  acuer¬ 
do  con  el  aliento  continental  de  Rodó,  con  el  genio 
arrollador  de  la  Ibarburu.  ¿Por  qué  empeñarse  en  ser 
uruguayos,  si  pueden  convertirse  en  la  conciencia  de 
América? 

Mucho  discutimos,  casi  reñimos;  pero  la  simpatía 
sincera  y  recíproca  salvaba  la  cordialidad  personal 
en  aquellas  conversaciones  crudas,  a  veces  ásperas, 
porque  disponíamos  de  poco  tiempo  y  había  que  ir  al 
fondo  de  las  cuestiones  comunes.  Hubo  comida  de  un 
grupo  literario  a  la  que  sólo  asistí  para  ser  embestido 
con  censuras  y  casi  sarcasmos,  a  propósito  de  mi  fe 
en  las  razas  tropicales  y  mestizas;  fe  expresada  en 
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ciertas  páginas  de  mi  libro  Estudios  indostánicos. 
Por  el  estilo  pasé  cinco*  días  de  combate,  a  veces  en 
público,  otras  veces  en  las  entrevistas  privadas.  En 
efecto,  teníamos  un  gran  afán  de  conocernos  bien,  de 
compenetrarnos  recíprocamente  de  nuestras  ideas  co¬ 
munes  y  de  nuestras  ideas  opuestas.  ¿Y  qué  otra  cosa 
sino  esto  es  la  verdadera  fraternidad?  Aunque  a  ve¬ 
ces  me  violentaba  y  me  sentía  en  un  ambiente  hostil, 
después  he  comprendido  que  sólo  de  esta  suerte  nos 
es  dado  enraizar  en  el  corazón  ajeno.  Después  que  yo 
salí  de  Montevideo,  casi  todos  los  amigos  que  allí  co¬ 
nocí  me  han  dado  gratas  pruebas  de  afecto.  Les  apren¬ 
dí  muchas  cosas,  les  descubrí  poderosas  virtudes.  El 
recuerdo  de  aquellos  días  me  conmueve  con  fuerte  y 
generosa  emoción. 

También  hay  que  tener  en  cuenta  que  de  todos  los 
pueblos  de  la  América  del  Sur  es  el  Uruguay  el  que 
menos  se  parece  a  nosotros.  Su  raza  es  pura,  casi  ex¬ 
clusivamente  blanca,  y,  sin  duda,  una  de  las  más  vi¬ 
gorosas  del  mundo. 

Apena  que  el  Uruguay,  contando  con  tal  calidad 
étnica,  posea  tan  poco  territorio;  pero  quizá  esto  no 
es  más  que  una  pueril  reflexión  meramente  política. 
Etnicamente,  la  población  extraordinaria  que  habita 
desde  el  Sur  de  San  Paulo,  y  comprendiendo  Paraná, 
Misiones  y  Río  Grande,  hasta  el  territorio  del  Uru¬ 
guay,  es  una  sola  raza.  Una  raza  casi  de  gigantes  en 
lo  físico,  sana  y  bella  y  espiritualmente  despejada  y 
acometedora. 
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LA  ARGENTINA 


Entramos  al  vapor  que  en  una  noche  de  navega¬ 
ción  debía  dejarnos  sobre  un  muelle  de  Buenos  Ai- 
res,  con  ese  deleite  callado  y  contenido  del  que  mira 
consumarse  una  dicha  profunda  que  se  ha  hecho  es¬ 
perar.  Todavía  al  acercarnos  a  ella  nos  asalta  el  temor 
de  que  algún  suceso  imprevisto  la  malogre.  El  goce 
no  se  atreve  a  hacer  explosión;  quisiera  gritar  des¬ 
bordado,  pero  una  secreta  prudencia  dice:  esperemos 
aún  una  noche  más;  antes  de  doce  horas,  mañana 
quizá,  estaremos  en  Buenos  Aires. 


BUENOS  AIRES 


Muy  temprano  el  barco  atracó  al  muelle,  cuando 
todavía  dormíamos.  Nos  advirtieron  que  no  tenía 
nada  de  particular  el  espectáculo  de  la  llegada,  así  es 
que  no  nos  preocupamos  de  madrugar.  Recibimos 
aviso  de  que  irían  por  nosotros  determinadas  Comi¬ 
siones  a  eso  de  las  diez.  Mientras  llegaban  paseába¬ 
mos  por  la  cubierta,  mirando  de  un  lado  el  agua  te¬ 
rrosa  del  gran  río  y  del  otro  una  larga  fila  de  másti¬ 
les  pegados  a  los  muelles,  a  lo  largo,  de  una  ribera 
sin  fin.  Más  de  cerca  se  ve  la  ancha  faja  obstruida  de 
rieles,  vagones,  almacenes  y  depósitos,  que  contienen 
y  ordenan  el  flujo  del  comercio.  Alberto  Hidalgo,  el 
joven  y  apasionado  poeta  peruano,  llegó  primero 
que  nadie  a  conversar,  dándonos  rápidamente  datos 
sobre  cosas  y  gentes.  Quiere  a  la  Argentina,  pero  todo 
lo  halla  malo  porque  es  intransigente.  Quizá  está 
enamorado  de  la  belleza  y  la  justicia.  En  la  antigua 
Judea  hubiera  sido  profeta,  en  las  pequeñas  burgue¬ 
sías  modernas  pasa  tildado  de  escéptico.  Es  muy  có¬ 
modo  deshacerse  de  un  hombre  que  dice  verdades 
poniéndole  encima  un  membrete  convencional.  Yo 
por  mi  parte  llegué  a  decirle:  «Usted  hace  falta  en 
México,  porque  allí  encontraría  motivo  para  todas 
sus  cóleras  y  asunto  regocijado  para  todas  sus  sáti¬ 
ras.»  No  quería  que  me  deshiciera  la  ilusión  argenti¬ 
na  y  no  me  la  deshizo.  Él  mismo  ya  no  toleraría  la 
vida  en  otro  país  de  América,  porque  no  hay  ningu¬ 
no  que  tenga  más  libertad  que  Argentina. 

A  la  hora  anunciada  llegaron  el  introductor  de 
Embajadores,  Sr.  Barili,  y  los  delegados  de  la  secre¬ 
taría  de  Instrucción,  más  D.  Alfredo  Palacios  y  el 
doctor  Malbran.  Tomamos  un  auto,  atravesamos  las 
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avenidas  anchas  que  conducen  al  puerto  y  muy  pron¬ 
to  nos  encontramos  en  la  calle  Florida,  que  tantas 
veces  habíamos  soñado  pasear.  Es  algo  equivalente 
en  muchos  sentidos  a  la  antigua  calle  de  Plateros  de 
México,  hoy  avenida  Madero;  por  allí  desfila  Buenos 
Aires  a  la  una  y  a  las  cinco.  En  Florida  hay  más 
boato,  casas  más  altas,  comercio  más  rico  y  un  lujo 
mucho  más  generalizado.  Poco  después  del  extremo 
de  la  calle  de  Florida  nos  detuvimos  en  uno  de  esos 
hoteles  universales  que  tienen  la  ventaja  del  baño  a 
un  paso  del  lecho,  y  a  cambio  de  esto  cien  molestias 
insoportables,  como  el  teléfono  al  lado  de  la  almoha¬ 
da,  la  necesidad  del  ascensor  para  cada  entrada  y  sa¬ 
lida,  la  serie  de  criados,  uno  para  cada  cosa,  los  trá¬ 
mites  hasta  para  pedir  un  vaso  de  agua,  y  en  fin  el 
reglamento  indispensable  para  gobernar  una  pobla¬ 
ción  que  se  encasilla  en  unos  cuantos  metros  de  su¬ 
perficie  y  en  una  torre  de  altura;  además  de  las  se¬ 
ries  de  números  para  distinguir  las  dos  mil  puertas. 

Don  Manuel  Malbran,  ex  ministro  argentino  en  Mé¬ 
xico,  fué  nombrado  jefe  de  la  Comisión  encargada  de 
atendernos*  y  nos  trató  como  un  gran  señor  que  a  la 
vez  fuera  un  hermano.  Todo  se  nos  concedía  antes 
de  desearlo.  Nos  sentíamos  como  en  la  propia  casa; 
ni  ceremonias  ni  exceso  de  cortesía,  todo  como  quien 
llega,  de  una  manera  natural,  a  tomar  posesión  de  lo 
suyo.  Después  de  una  breve  charla  con  periodistas  y 
amigos,  se  nos  dejó  libres  durante  varios  días,  que 
aprovechamos  para  anegarnos  en  la  ciudad. 

Por  las  mañanas  la  calle  de  Florida  se  pone  esplén¬ 
dida;  la  recorríamos  varias  veces;  en  seguida  pasá¬ 
bamos  a  la  Avenida  de  Mayo,  mirándola  en  auto, 
desde  la  Casa  Rosada  hasta  el  Congreso.  Nombres 
familiares  y  queridos,  que  veíamos  por  fin,  hechos 
piedra  y  realidad.  La  gente  llenaba  las  aceras,  circu¬ 
lando  en  todos  sentidos.  Los  coches  podían  manio¬ 
brar  apenas  en  la  anchísima  avenida,  apretada  de 
vehículos;  y  esto  no  se  limitaba  a  una  calle,  se  repe¬ 
tía  en  diez,  en  veinte  y  en  trayectorias  interminables. 
Impresión,  en  fin,  de  gran  metrópoli. 

Por  la  tarde  llegan  al  hotel  los  periodistas,  tan  cor¬ 
diales  que  no  era  posible  hacerse  a  la  idea  de  que 
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uno  era  allí  un  extraño  y  un  recién  llegado.  Mucho 
contribuyeron  a  formarnos  amigos  los  jóvenes  estu¬ 
diantes  que  asistieron  al  Congreso  celebrado  en  Mé¬ 
xico  en  1921.  Habían  hablado  de  nosotros,  nos  habían 
seguido  escribiendo  y  al  llegar  a  la  Argentina  nos¬ 
otros,  nos  acompañaron  por  todas  partes.  También 
Palacios  seguía  pendiente  de  nuestros  pasos  y  nos 
abría  muchas  puertas.  La  Prensa,  el  Gobierno,  los 
escritores,  los  poetas,  los  socialistas,  los  anarquistas, 
nadie  dejó  de  hacer  presente  su  afecto  por  el  lejano 
México,  que  repugna  a  ratos  por  sanguinario,  pero 
se  hace  perdonar  con  poetas  como  Ñervo,  que  aca¬ 
baba  de  dejar  una  estela  de  admiración  y  de  amor. 

La  revolución  también  en  ciertos  círculos  es  mira¬ 
da  como  una  aurora. 

Con  los  muchachos  estudiantes  paseábamos  la  ciu¬ 
dad  en  todos  sentidos.  Desde  la  torre  de  Guemes 
(una  casa  comercial)  la  vimos  en  conjunto,  tan  gran¬ 
de  que  en  ella  se  pierde  la  vista.  Las  casas  cubren 
una  extensión  mayor  de  lo  que  abarcan  los  ojos. 
Cierta  calle,  la  de  Santa  Fe,  tiene  una  extensión  de 
más  de  catorce  kilómetros,  toda  encuadrada  dentro 
de  construcciones.  Hay  casas  altas  modernas  y  de 
seis  pisos,  en  una  gran  extensión  central,  y  más  de 
cien  plazas  y  paseos.  Luego,  los  barrios  de  casas  de 
dos  pisos  son  extensísimos  y  poseen  sitios  que  re¬ 
cuerdan  a  ratos  los  suburbios  de  París,  a  ratos  los 
barrios  antiguos  de  México;  pero  en  Buenos  Aires 
los  servicios  municipales  y  pavimentos  son  muy  su¬ 
periores  a  los  de  nuestras  zonas  pobres. 

El  tráfico  nutrido  se  desborda  por  un  centenar  de 
avenidas  y  confirma  la  impresión  de  la  gran  ciudad, 
impresión  que  para  un  mexicano  es  motivo  de  con¬ 
suelo  y  de  orgullo:  de  consuelo  porque  nos  demues¬ 
tra  que  puede  haber  civilización  aun  allí  donde  no 
se  habla  inglés,  donde  no  hay  nada  o  casi  nada  del 
Norte,  y  orgullo  porque  es  aquel  el  centro  del  conti¬ 
nente  latino,  la  capital  de  la  raza,  la  sucesora  de  Ma¬ 
drid,  la  que  no  se  verá  superada  en  muchos  años  por 
ninguna  ciudad  de  habla  española  y  por  muy  pocas 
de  lengua  extraña. 

Y  a  pesar  de  cuanto  se  dice  en  contrario  es  muy  es- 
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pañola  la  ciudad,  como  es  muy  español  el  país  ente¬ 
ro;  ¿dónde  si  no,  demuestra  el  castellano  esa  fuerza 
de  asimilación,  comparable  sólo  a  la  del  inglés,  que 
en  unos  cuantos  años  se  impone  al  emigrante  italia¬ 
no,  al  judío,  al  polaco,  al  francés,  al  mismo  inglés? 
Una  ciudad  europea,  sin  duda,  pero  con  medula  cas¬ 
tellana,  con  civilización  ultraespañola,  porque  allí  es 
donde  España  se  muestra  en  mayor  adelanto  y  pro¬ 
greso.  México  es  indio;  se  siente  allí  por  doquiera  el 
ambiente  indígena;  Cuba  es  mulata;  aunque  hay  allí 
mucha  gente  blanca,  se  siente  la  influencia  del  negro; 
es  colonial,  es  antigua  con  algo  del  Asia;  Santiago  es 
severamente  castizo;  sólo  Buenos  Aires  es  cosmopo¬ 
lita,  y  por  lo  mismo  representa  el  espíritu  español  en 
su  expresión  universal.  Cosmopolita,  a  pesar  de  que 
se  conserve  algo  de  ese  ambiente  grato  y  señorío  cor¬ 
dial  de  la  antigua  colonia.  Todavía  es  provinciana  la 
ciudad  en  lo  que  tiene  de  vigor  juvenil,  de  raza  sana 
y  nueva;  bella  raza  de  mocetones  altos  y  alegres  y  de 
mujeres  maravillosas,  de  una  esbeltez  firme  y  una  lo¬ 
zanía  que  no  se  ve  igual  en  ninguna  parte.  En  casi 
todas  las  ciudades  de  la  tierra  la  mayoría  es  de  feas; 
aquí  es  rara  la  que  no  es  hermosa;  un  paseo  por  la 
calle  Florida  a  las  doce,  es  un  drama  de  represión  del 
deseo;  pena  infinita  de  no  ser  un  Dios,  capaz  de  con¬ 
vocar  a  una  alegre  danza  de  amor  a  todas  las  asom¬ 
brosas  bellezas  que  pasan  en  los  autos  o  circulan  por 
la  acera,  con  esa  manera  andaluza  de  caminar,  en 
que  las  caderas  ondulan  con  líneas  que  fingen  músi¬ 
ca.  Mujeres  que  no  sólo  encantan  sino  que  ponen  an¬ 
gustia  en  el  cuello,  inquietud  profunda,  casi  desgarra¬ 
dora,  en  las  entrañas;  dolor  en  el  corazón;  leve  tem¬ 
blor  en  los  músculos;  deslumbramiento  en  la  mirada. 
Sólo  la  abundancia  alivia  de  la  pena,  porque  siem¬ 
pre  hay  otra,  y  otra  más,  que  hace  olvidar  el  primer 
encuentro,  y  acaba  uno  por  sentirse  ebrio  de  una  vo¬ 
luptuosidad  que  llena  los  sentidos  y  el  ambiente. 
Quizá  el  amor  monogámico  es  cosa  de  aldea.  En  las 
grandes  ciudades  no  puede  mantenerse  fiel,  y  si  no 
traiciona  de  hecho,  traiciona  de  pensamiento;  pa¬ 
voroso  desamparo  el  de  las  almas  que  no  pueden 
acogerse  con  certeza,  ni  siquiera  a  otra  alma,  porque 


I 


158  JOSÉ  VASCONCELOS 


llevamos  todos  adentro,  en  el  afán  de  la  novedad  y  la 
belleza,  el  principio  de  la  traición  a  los  más  hondos 
afectos.  Quizá  sea  mejor  amar  así  a  la  multitud,  por¬ 
que  después  de  todo  es  un  grave  crimen  eso  de  amar 
profundamente  sólo  a  una:  un  dulce  crimen  que  sólo 
se  paga  con  la  muerte;  porque  el  que  sigue  viviendo 
traiciona,  traiciona  porque  se  engaña  o  porque  se  co¬ 
rrige  y  acierta. 

En  la  ealle  Florida  hay  una  especie  de  intimidad  de 
salón;  no  se  conoce  a  nadie,  pero  pasamos  tan  cerca 
unos  de  otros,  que  parece  que  formamos  familia.  En 
la  antigua  calle  del  paseo  citadino  perdura  algo  de  la 
antigua  vida  social  de  la  colonia;  calles  iguales  con 
menor  lujo  contemporáneo,  con  más  tradición  preté¬ 
rita  las  hay  en  México,  así  como  hay  la  calle  de  Es¬ 
paderos  en  Lima.  Sitios  adonde  va  la  gente  a  lucir 
el  traje,  mirar  a  los  conocidos  y  gozar  con  la  sorpre¬ 
sa  de  los  nuevos  encuentros. 

La  Avenida  de  Mayo  ya  es  otra  cosa;  la  Avenida 
de  Mayo  es  el  amplio  boulevard  cosmopolita,  lleno 
de  un  tráfico  nutrido  y  apresurado,  no  de  paseantes, 
sino  de  gente  que  va  a  su  negocio;  la  calle,  ancha  y 
larga,  se  prolonga  agrandada  con  la  perspectiva  del 
Palacio  Legislativo,  alineada  de  edificios  macizos  de 
cinco  y  seis  pisos;  en  las  aceras,  anchas,  algunos  ár¬ 
boles  pequeños,  y  a  trechos,  mesas  de  café  en  el  em- 
banquetado,  para  que  el  parroquiano  pueda  estar  en 
la  calle  y  gozar  de  la  calle.  A  veces  este  solo  dato 
basta  para  marcar  las  ciudades  hospitalarias,  las  ciu¬ 
dades  de  paseo.  Las  mesas  para  tomar  café,  para  co¬ 
mer  al  aire  libre  en  las  aceras,  tal  como  en  Francia, 
como  en  España,  están  indicando  que  la  calle  no  es 
un  sitio  de  mero  tránsito,  sino  de  sociabilidad  y  de  re¬ 
creo.  Esto  no  sería  concebible  en  una  Nueva  York  y 
un  Londres,  donde  no  hay  sitio  para  estacionarse, 
porque  la  multitud  nos  empuja,  obligada  a  estrujarse 
y  a  correr.  En  Nueva  York  el  «icecream»  se  toma  de 
pie  o  empinado  en  los  mostradores  horizontales,  que 
aunque  sean  de  mármol  parecen  pesebres,  y  a  darse 
prisa,  porque  detrás  está  una  cola  de  gente  que  es¬ 
pera.  Buenos  Aires  no  copiará  esta  forma  de  barba¬ 
rie;  las  gratas  mesas  de  sus  cafés  invitan  a  la  charla 
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humana,  y  en  sus  calles  se  puede  «estar».  No  nos 
atropella  la  corriente  de  los  desesperados  que  pa¬ 
san  llenos  de  acción  exterior,  pero  con  la  mente 
vacía. 

La  Avenida  de  Mayo,  extendida  desde  la  Casa  Ro¬ 
sada  hasta  el  Palacio  Legislativo,  más  bien  dicho,  en¬ 
tre  las  dos  plazas  de  estos  hermosos  palacios,  mide 
más  de  un  kilómetro;  pero  esta  calle,  con  ser  larga,  es 
apenas  un  corto  eje  central;  por  detrás  del  Legislati¬ 
vo,  la  ciudad  se  extiende  casi  sin  fin;  hacia  la  izquier¬ 
da  se  esparce  una  enorme  extensión  de  barriadas  más 
bien  pobres,  pero  bastante  limpias;  a  la  derecha  se 
extienden  los  barrios  de  lujo.  Allí  hay  calles  como  la 
Avenida  Alvear,  que  parecen  una  sección  del  París 
elegante;  todos  aquellos  palacios  particulares  son 
obra  de  arquitectos  franceses,  y  si  no  son  de  piedra 
auténtica,  nadie  lo  advierte,  porque  la  imitación  de  la 
cantería  es  perfecta.  Saliendo  por  la  hermosa  y  sun¬ 
tuosa  calle  de  Santa  Fe,  poblada  también  de  tiendas 
y  animada  de  vehículos,  ostentosa  con  sus  grandes 
construcciones  modernas,  se  llega  a  los  jardines  de  la 
Recoleta.  Derroche  de  mármoles,  praderas  de  césped 
y  andenes  y  fuentes.  Los  jardines  de  Buenos  Aires  de¬ 
nuncian  la  mano  de  los  hábiles  floricultores  france¬ 
ses;  son  un  modelo  de  gracia  clara.  A  partir  de  la  Re¬ 
coleta  se  ensancha  la  gran  Avenida  de  Palermo,  el 
paseo  de  lujo  para  los  coches,  muy  amplio,  largo  y 
hermoso;  flanqueado  de  suntuosos  palacios,  habita¬ 
ciones  temporales  de  los  millonarios,  de  los  rasta¬ 
cueros  que  mitad  del  año  están  en  Europa  despil¬ 
farrando  rentas.  En  cambio  los  colonos  que  trabajan 
la  tierra  no  pueden  adquirir  ni  el  metro  cuadrado  en 
que  sepultan  al  hijo.  Se  afanan  todo  el  año,  y  lo  ga¬ 
nado  acrece  el  poder  del  patrón,  que  no  da  ni  un  buen 
techo  en  su  finca,  pero  sí  controla  el  Gobierno  para 
que  envíe  tropas,  cada  vez  que  el  colono  se  siente 
tentado  a  exigir  lo  que  es  suyo. 

A  lo  largo  de  Palermo  siguen  los  palacios  desha¬ 
bitados  llenos  de  lujo  inútil,  de  familias  que  ni  si¬ 
quiera  disfrutan  sus  tesoros,  porque  los  viejos  caen 
en  el  hastío  y  los  jóvenes  se  pierden  en  el  vicio.  Sus 
palacios,  que  un  día  serán  dormitorios  de  pobres  o 
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asilos,  se  miran  hermosos,  porque  al  fin  son  obra 
humana  que  puede  servir  para  el  bien. 

Por  el  lado  del  río  hay  jardines,  y  a  trechos,  lotes 
extensos  sin  construir  que  colindan  con  la  ribera  del 
Plata;  pero  el  agua  queda  oculta  por  las  construccio¬ 
nes,  los  cercados  y  los  árboles.  En  una  suave  pen¬ 
diente  se  asienta  Belgrano,  el  barrio  de  residencias 
particulares,  lujosas  y  modestas,  con  aire  alegre,  de¬ 
bido  a  las  calles  decoradas  de  árboles  y  a  los  jardi¬ 
nes,  multiplicados.  Predominan  las  residencias  de 
tipo  europeo  moderno,  pero  todavía  en  algunas  apar¬ 
tadas  callejas  se  conserva  el  ambiente  tranquilo  y 
señorial  de  las  antiguas  ciudades  españolas  del  Nue¬ 
vo  Mundo.  Por  la  tarde  el  sol  se  refleja  en  el  asfalto 
de  Palermo  y  ciega  dorado  en  el  Poniente.  En  una 
glorieta  del  centro  de  la  avenida  se  levanta  una  es¬ 
pecie  de  columna  de  ancha  base,  toda  de  mármol 
muy  blanco,  decorada  profusamente  con  alegorías 
del  descubrimiento  y  la  conquista.  Remata  el  conjun¬ 
to  el  ángel  de  la  patria  argentina.  De  cerca  parece  de 
azúcar,  pero  hay  gracia  y  proporción  en  las  líneas 
ascendentes  de  los  grupos.  Cóntraesquina  del  monu¬ 
mento  de  los  españoles  se  eleva  pequeña  estatua  de 
bronce,  dedicada  a  Sarmiento,  bastante  fea,  concep¬ 
ción  de  Rodin.  El  gran  constructor  aparece  encorva¬ 
do  con  algo  del  mono.  Si  Sarmiento  es  muy  feo,  el 
escultor  debió  prescindir  del  retrato  y  construir  un 
monumento.  Supongamos  que  mañana  se  civiliza  el 
mundo  y  se  decida  la  glorificación  de  Platón;  ¿habrá 
alguien  tan  necio  que  intente  fabricar  su  retrato?  Lo 
procedente  sería  esculpir  una  montaña.  Pero  se  en¬ 
cargan  estas  estatuas  a  escultores  mercenarios  que  ni 
saben  ni  les  importa  saber  del  personaje  que  falsifi¬ 
can;  se  les  da  un  retrato,  y  ellos  lo  copian,  y  proba¬ 
blemente  aún  se  permiten  ironías  a  costa  de  aquellos 
que,  en  su  ignorancia,  catalogan  como  un  obscuro 
héroe  americano.  Cualquier  escultor  argentino  hubie¬ 
ra  hecho  mejor  estatua  del  Sarmiento,  el  santo,  que 
esta  de  Rodin,  el  célebre. 

La  avenida  no  termina;  pasamos  por  frente  al  hipó¬ 
dromo,  y  todavía  mucho  más  allá,  está  el  bosque  de 
hermosos  árboles  y  de  jardines  elegantísimos  con  el 
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famoso  Rosedal.  Allí  se  dan  cita  los  enamorados,  en¬ 
tre  el  derroche  de  corolas  luminosas  y  fragantes,  pi¬ 
sando  las  verdes  praderas.  Otro  lugar  del  bosque 
vasto  y  agreste  sirve  para  el  recreo  dominguero  de  la 
multitud  de  los  humildes. 


Irigoyen. 

Nuestra  primera  visita  oficial  fué  para  el  presiden¬ 
te  saliente  Irigoyen,  particular  amigo  de  México  y 
hombre  muy  discutido  en  su  patria.  Con  nosotros  se 
mostró  cordial;  cuidó  de  que  se  nos  dieran  como¬ 
didades  de  todo  género;  hablamos  poco,  porque  es 
hombre  de  pocas  palabras,  pero  nos  dejó  complaci¬ 
dos.  Su  figura  ocupará  buen  sitio  en  la  historia  ar¬ 
gentina.  Gobernante  de  una  austeridad  ejemplar,  de 
una  honradez  indiscutible  y  de  una  firmeza  de  carác¬ 
ter  jamás  desmentida,  fué  el  primer  presidente  que 
rompió  los  fueros  de  la  oligarquía.  La  gente  «bien» 
no  se  lo  perdonaba,  ni  en  los  últimos  instantes  de  su 
gobierno.  Algunos  diarios  capitalistas  se  ensañaban 
en  contra  suya,  y  acogían  con  beneplácito  a  su  suce¬ 
sor,  un  miembro  de  la  más  rancia  aristocracia  porte¬ 
ña.  Yo  tenía  entonces  decisiva  simpatía  por  Irigoyen 
y  alguna  prevención  contra  el  sucesor.  Cuando  se  nos 
decía  que  todo  el  poder  era  de  Irigoyen  y  que  el  nue¬ 
vo  presidente  iba  a  tener  que  sometérsele,  nos  con¬ 
solábamos  y  casi  nos  daban  ganas  de  que  mediante 
una  mexicanada,  se  impidiera  la  toma  de  posesión  de 
Alvear,  porque  Alvear  nos  parecía  un  retroceso  a  la 
oligarquía.  Por  fortuna,  las  instituciones  democráti¬ 
cas  tienen  un  fuerte  arraigo  en  la  Argentina,  y  ni 
Irigoyen  lo  pensó,  ni  el  país  hubiera  tolerado  un  acto 
violento.  Desde  el  primer  día  de  su  gobierno  Alvear 
se  puso  a  mandar.  Irigoyen  volvió  a  meterse  a  su 
casa,  una  modesta  casa  de  la  que  nunca  sale,  por  lo 
que  le  han  puesto  un  mote:  «el  peludo»  (especie  de 
tejón).  Los  métodos  de  Gobierno  de  Irigoyen  fueron 
bastante  avanzados  para  el  medio  y  la  época.  Cierto 
que  no  puso  mano  en  el  problema  agrario,  pero  tam¬ 
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poco  compró  ranchos,  ni  haciendas,  para  el  día  del 
retiro  a  la  vida  privada.  De  la  Presidencia  salió  con 
el  mismo  dinero  con  que  había  entrado;  acaso  con 
menos,  pues  jamás  en  su  larga  vida  de  político  apro¬ 
vechó  la  política  para  hacer  negocios,  y  eso  a  pesar 
de  que  vive  en  una  sociedad  de  millonarios  en  la 
que  fácilmente  hubiera  podido  dedicar  algunas  horas 
a  «sus  asuntos  particulares»,  como  no  tienen  empa¬ 
cho  en  hacerlo  tantos  seudobolcheviques  más  o  me¬ 
nos  rojos,  pero  rojos  por  la  sangre  que  cuesta  encum¬ 
brarlos.  Y  no  se  crea  que  Irigoyen  fué  no  más  un 
moderado,  respetuoso  del  Tesoro  público;  su  ley  del 
inquilinato  no  ha  sido  hasta  hoy  igualada  en  la 
América.  Dicha  ley  fijó  el  importe  de  las  rentas  en  lo 
que  eran  hace  veinte  años,  y  logró  salvar  a  la  pobla¬ 
ción  trabajadora  de  Buenos  Aires.  Durante  sus  seis 
años  de  gobierno,  tuvo  Irigoyen  que  hacer  frente  a 
opositores  terribles;  sin  embargo,  no  hay,  que  yo 
sepa,  un  solo  argentino  que  pueda  declararse  víctima 
de  persecuciones  ordenadas  o  toleradas  por  Irigoyen. 
Lo  censuran,  y  yo  también  le  censuré  determinadas 
expulsiones  de  extranjeros,  hechas  con  el  pretexto  de 
reprimir  la  propaganda  anarquista;  esto  es  indigno 
de  Buenos  Aires;  pero  no  hay  pais  de  la  América  que 
no  haya  hecho  eso  y  más  contra  la  libertad  del  pen¬ 
samiento.  Irigoyen  dedicó  al  Gobierno  honradez  y  te¬ 
nacidad,  una  masculina  tenacidad  para  cumplir  con 
su  deber  y  sus  convicciones;  pero  jamás  se  valió  del 
mando  para  molestar  o  perseguir  a  sus  adversarios. 
Reformó  la  legislación,  democratizó  el  gobierno,  fo¬ 
mentó  el  desarrollo  del  movimiento  socialista,  y  todo 
esto  lo  hizo  sin  derramar  sangre,  sin  desterrar  a  na¬ 
die,  sin  encarcelar,  sin  injuriar  a  sus  contrarios,  abu¬ 
sando  de  la  impunidad  que  confiere  el  puesto.  Los 
ricos  le  arrastraron  un  día  a  permitir  que  los  polizon¬ 
tes  cazaran  a  balazos  a  los  obreros  que  hacían  una 
manifestación.  La  Liga  Patriótica  Argentina  se  armó 
para  provocar  a  los  agitadores,  y  con  pretexto  de  la 
muerte  de  un  jefe  de  policía,  hubo  represalias  fero¬ 
ces.  Irigoyen  no  quiso  o  no  pudo  disolver  la  Liga 
Patriótica;  pero  tiene  la  exculpante  de  que  los  socios 
de  la  Liga  no  eran,  ni  son  sus  amigos.  En  lo  funda- 


LA  RAZA  CÓSMICA 


163 


mental,  y  dado  lo  poco  que  el  medio  y  el  tiempo 
permitían,  Irigoyen  fué  un  buen  gobernante.  Así  lo 
reconoció  el  pueblo  de  Buenos  Aires,  que  se  fué  en 
masa  detrás  de  él  aclamándolo  cuando  salió  de  Pa¬ 
lacio  para  dirigirse  a  pie  hasta  su  domicilio. 

Los  mexicanos  que  todo  aquello  vimos,  pensamos 
con  amargura  en  que  todavía  pasará  mucho  tiempo, 
antes  de  que  un  presidente  de  México  entregue  de  esa 
suerte  el  mando,  sin  previo  derramamiento  de  sangre, 
y  a  un  hombre  que  ya  no  es  amigo  y  nunca  ha  sido 
compadre,  que  quizá  va  a  comenzar  a  pegar  al  día 
siguiente.  Admirábamos  esta  nobleza,  recordábamos 
el  afecto  invariable  de  Irigoyen  para  México;  para 
toda  la  América  Latina;  le  agradecíamos  el  ejemplo 
que  en  esos  instantes  ponía  a  la  raza,  y  lo  acompa¬ 
ñamos  a  su  retiro  con  el  corazón. 


Alvear. 

Con  Alvear  fuimos  un  poco  injustos;  nos  dejamos 
llevar  de  ciertos  antecedentes  y  lo  habíamos  declara¬ 
do  antipático.  A  distancia  tiene  un  gesto  altivo  de 
aristócrata  adinerado  que  repugna  la  familiaridad, 
como  si  temiese  que  le  vayan  a  pedir  mercedes.  En 
el  Brasil  dejó  un  poco,  esta  impresión,  aun  entre  mu¬ 
cha  gente  no  brasilera.  Sin  embargo,  tratado  de  cer¬ 
ca,  es  un  hombre  sumamente  agradable,  porque  en 
seguida  revela  que  es  bondadoso.  Seguramente  que 
no  fueron  más  que  consejas  de  desocupados  las  his¬ 
torias  que  se  hicieron  circular  respecto  a  que  una  de 
sus  primeras  disposiciones  había  sido  mandar  des¬ 
infectar  la  sala  de  recibo  de  Irigoyen,  porque  allí  ha¬ 
bían  estado  en  muchas  ocasiones  Comisiones  de 
obreros.  El  heredero  de  patricios  y  millonarios  dió, 
desde  hace  muchos  años,  una  prueba  de  amplitud  de 
criterio  casándose  con  una  cantante,  muy  decente 
pero  desprovista  de  abolengo  y  de  rango,  mujer  de 
una  gran  dulzura  y  dotada  de  esa  simpatía  portu¬ 
guesa  o  brasilera,  que  con  pronunciar  unas  cuantas 
palabras  nos  conquista  el  aprecio. 
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Si  todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  Irigoyen 
es  un  hombre  generoso  y  fuerte,  también  nadie  dis¬ 
cute  que  Alvear  es  un  caballero,  con  todas  las  virtu¬ 
des  del  gran  señor  en  su  trato  y  todos  los  defectos  de 
un  aristócrata  en  el  gobierno  de  una  democracia.  No 
hablaré  de  las  atenciones  oficiales  y  personales  que 
tuvo  para  nosotros  y  que  fueron  exquisitas,  porque, 
al  fin  y  al  cabo,  eso  es  un  deber  de  cortesía  interna¬ 
cional;  pero  sí  tengo  que  hablar  con  gran  simpatía 
del  hombre.  A  pesar  de  que  tantas  cosas  nos  sepa¬ 
ran,  me  dejó  impresión  excelente,  porque  lo  vi  hon¬ 
rado  y  casi  tierno.  Ama  a  su  patria,  a  sus  gentes  y, 
aunque  sea  a  su  modo  antiguo,  hará  justicia;  no  to¬ 
cará  el  latifundio;  no  protegerá  al  Sindicato,  pero,  al 
menos,  no  tolerará  saqueos  en  las  arcas  públicas. 

Por  haber  sido  numeroso  el  contingente  militar  me¬ 
xicano,  me  tocó  estar  a  la  izquierda  de  Alvear,  en  el 
balcón  de  la  Casa  Rosada,  el  día  del  gran  desfile,  con 
motivo  de  su  toma  de  posesión  del  mando,  y  lo  vi 
que  se  le  llenaban  los  ojos  de  lágrimas  al  paso  de  los 
cadetes  de  pantalón  blanco  de  la  Escuela  Militar  ar¬ 
gentina.  No  sé  lo  que  pensaría  en  aquellos  instantes, 
pero  su  emoción  nos  contagió  a  todos. 

La  plaza  de  Mayo  estaba  completamente  llena  de 
gente;  el  desfile  era  gallardo  y  vistoso;  tropas  de  talla 
máxima,  oficiales  impecables,  suplementos  de  gue¬ 
rra  completamente  modernos,  servicios  de  aprovisio¬ 
namiento  y  de  ambulancia:  esos  servicios  que  en  el 
ejército  moderno  revelan  una  preocupación  huma¬ 
nitaria,  consideración  para  el  soldado,  que  ya  no  va 
como  en  las  hordas,  expuesto  a  caer  en  abandono 
absoluto;  revelan  también  que  el  dinero  no  se  lo  re¬ 
parten  los  jefes  como  un  botín,  sino  que  también  se 
emplea  en  las  necesidades  de  la  tropa.  Las  caballe¬ 
rías,  como  era  de  esperarse  en  Argentina,  desfilaron 
lucidas,  numerosas.  Por  detrás  de  la  larga  columna 
movible  se  agitaba  una  multitud  decorosamente  ves¬ 
tida,  sin  masas  harapientas  como  las  que  se  ven  en 
los  países  de  napoleonismo  y  caudillaje.  Una  multi¬ 
tud  ordenada  y  alegre;  pero  con  alegríq  humana,  sin 
los  alaridos  salvajes  del  vencedor  de  mala  ley,  que 
todavía  el  día  del  triunfo  quisiera  beber  la  sangre  del 
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adversario.  La  alegría  de  aquella  muchedumbre  ar¬ 
gentina  revelaba  la  satisfacción  de  las  acciones  lim¬ 
pias:  traducía  el  orgullo  de  un  pueblo  honrado.  El 
desfile  se  prolongaba  y  la  ancha  plaza  comenzó  a 
iluminarse  con  los  focos  de  la  luz  eléctrica,  mientras 
que  arriba  en  el  cielo,  todavía  bien  claro,  comenza¬ 
ron  a  aparecer  estrellas  de  plata  sobre  un  fondo  azul 
tan  diáfano  y  claro  como  no  he  visto  jamás  ningún 
cielo:  en  todo  el  ambiente  flotaba  algo  como  una 
bendición. 

Sólo  después  de  contemplar  aquel  cielo  se  com¬ 
prende  el  azul  claro,  el  azul  pálido  de  la  bandera  ar¬ 
gentina.  Nuestro  cielo  es  de  un  azul  subido,  casi  como 
el  del  agua  del  mar,  como  el  azul  de  la  bandera  fran¬ 
cesa;  el  argentino  es,  propiamente,  azul  celeste.  Uno 
se  reconcilia  con  la  América  Latina  cuando  piensa 
que  las  gentes  que  aman  ese  azul  son  al  mismo  tiem¬ 
po  los  más  fuertes  del  continente. 


El  Jockey  Club. 

No  voy  a  hablar  del  presuntuoso  edificio  feo  que  se 
hunde  en  una  acera  de  la  lujosa  calle  Florida;  el 
Jockey  Club  es  algo  más  que  ese  edificio  de  mero 
club  elegante;  no  me  voy  a  referir  tampoco,  en  parti¬ 
cular,  al  local  del  Hipódromo,  donde  sirven  esas  es¬ 
pléndidas  comidas  que  compensan,  en  parte,  el  en¬ 
gorro  de  tener  que  quedarse  a  mirar  las  carreras;  el 
Jockey  Club  es  algo  más  que  las  carreras  y  los  bue¬ 
nos  manjares.  El  Jockey  Club  ha  sido  como  medula 
de  la  política  argentina,  y  es  probable  que  hoy  haya 
vuelto  a  serlo.  El  Jockey  Club  es  el  centro  de  los  mi¬ 
llonarios,  ganaderos  y  estancieros;  de  allí  salen  pre¬ 
sidentes,  ministros,  senadores,  planes  políticos  y  con¬ 
sejeros  universitarios;  negocios,  fiestas,  empresas  y 
tratados.  Irigoyen  fué  el  adversario  del  Jocky  Club. 
Los  del  Club  no  lo  querían;  estaban  acostumbrados  a 
tener  presidentes  propios,  y  en  aquellos  días  de  la 
partida  de  Irigoyen  se  habían  puesto  casi  insolentes, 
no  podían  contener  el  regocijo  que  les  causaba  la 
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vuelta  al  poder  de  uno  de  los  suyos.  Con  Irigoyen  no 
tuvieron  todo  lo  que  querían  tener;  sin  embargo,  yo 
asistí  a  una  sesión  del  Consejo  de  la  Universidad  de 
Buenos  Aires,  altísimo  honor  que  mucho  agradezco, 
y  allí  conocí,  entre  los  consejeros,  a  un  caballero  adi¬ 
nerado  y  de  visible  influencia  en  la  institución;  des¬ 
pués  supe  que  este  mismo  caballero  era  personaje 
influyente  del  partido  triunfante,  y  a  los  pocos  días  lo 
encontré  en  traje  de  carreras  y  como  uno  de  los  jefes, 
en  el  Jockey  Club.  «¿Qué  tendrá  que  ver  la  Universi¬ 
dad  con  los  caballos? »,  pensé.  Sin  embargo,  mi 
pensamiento  era  ingenuo,  porque  los  dueños  de  los 
caballos  son  los  patronos  del  Club,  y  también  los  es¬ 
tancieros  que  con  el  peso  de  sus  millones  se  impo¬ 
nen  a  todas  las  fases  de  la  vida  pública,  sin  descui¬ 
dar  la  Universidad.  Con  el  pretexto  de  vigilar  las 
•  cuentas,  pero  en  verdad  para  purificar  la  doctrina, 
toman  allí  el  puesto  de  los  antiguos  inquisidores, 
para  poner  veto  a  la  enseñanza  de  las  teorías  sociales 
que  pudieran  contradecir  sus  privilegios.  No  será  raro 
que  muchos  de  estos  caballeros  del  Jockey  sean  aho¬ 
ra  ministros...  Sólo  el  «Peludo»  se  atrevió  a  gobernar 
sin  consultarlos;  seis  años  se  mantuvo  firme,  y  ni  si¬ 
quiera  consintió  en  presentarse  una  sola  vez  en  las 
carreras.  De  todas  las  ofensas  de  forma,  ésta  es  la  que 
nunca  perdonaron  los  del  Jockey;  en  cambio,  tan 
sana  actitud  de  Irigoyen  complacía  a  los  radicales  y 
ayudaba  a  la  moral  pública. 

En  realidad  el  único  sitio  público  desagradable  y 
doloroso  de  Buenos  Aires  es  el  Hipódromo.  Allí  hay 
lujo  bastante  para  insultar  la  pobreza,  caballos  mag¬ 
níficos  y  lindas  cocotas,  todo  al  servicio  del  dinero 
omnipotente.  Pero  lo  que  realmente  duele  es  ver  a 
una  multitud  de  hombres  educados  que  va  allí  a  cru¬ 
zar  apuestas,  a  soportar  largas  esperas,  a  gritar  por¬ 
que  un  hermoso  animal  saca  el  pescuezo  medio  me¬ 
tro  más  que  el  otro,  y  en  definitiva,  a  enriquecer  más 
a  los  señores  estancieros,  socios  del  Jockey  y  dueños 
del  país.  Hay  en  el  Hipódromo  dos  secciones,  la  de 
los  socios,  que  es  la  de  los  ricos,  y  la  del  público,  que 
es  la  de  los  pobres.  Los  socios  expiden  tarjetas  a  sus 
amigos,  a  sus  amantes,  a  sus  empleados,  y,  a  pesar 
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de  eso,  hay  una  barrera  infranqueable  entre  la  tribu¬ 
na  de  honor  de  los  ricos  y  la  otra  donde  están  los 
tontos  que  pagan.  Son  tan  numerosos  esos  tontos, 
como  los  de  nuestras  plazas  de  toros.  Hasta  diez  pe¬ 
sos  cada  domingo  contribuye,  cada  uno  de  ellos,  para 
que  los  señores  de  la  tribuna  de  lujo  exhiban  sus  ca¬ 
ballos  y  sus  queridas.  Es  claro  que  el  espectáculo  de 
estas  carreras  no  es  tan  vil  como  el  de  una  corrida  de 
toros;  pero  de  todas  maneras  es  degradante.  Dos  ve¬ 
ces  tuve  que  ir  a  la  malhadada  diversión:  la  primera 
fué  muy  al  principio  de  nuestra  estadía,  y  la  única 
impresión  grata  que  conservo  es  la  de  las  grandes 
bandejas  de  un  cocido  de  garbanzo  y  de  legumbres, 
con  una  variedad  de  carnes,  como  tal  vez  no  se 
obtiene  igual  en  ninguna  otra  parte  del  mundo.  Se 
vuelve  uno  allí  carnívoro,  a  pesar  suyo.  La  otra  oca¬ 
sión  presencié  la  apoteosis  del  Jockey.  Fué  el  domin¬ 
go  siguiente  a  la  toma  de  posesión  del  Dr.  Alvear.  El 
Hipódromo  estaba  de  fiesta;  desde  hacía  seis  años  no 
se  presentaba  allí  un  presidente  de  la  república,  y  en 
aquellos  instantes  iba  a  llegar  el  presidente  nuevo,  el 
presidente  Dandy,  el  presidente  del  Jockey.  Lo  espe¬ 
rábamos  tomando  café,  porque  la  burguesía  tiene  que 
estar  bebiendo  o  comiendo  o  tomando  drogas.  Los 
socios,  visiblemente  conmovidos,  van  y  vienen  y  con¬ 
versan  con  las  damas  y  con  los  diplomáticos,  sus  co¬ 
legas  én  el  arte  de  la  ociosidad.  Hizo  por  fin  su  apa¬ 
rición  en  un  gran  landeau,  por  el  frente  de  las  tribu¬ 
nas,  enjaquetado  de  negro  con  sombrero  alto  y  bastón, 
seguido  de  su  esposa,  el  presidente  patricio.  Otros 
enjaquetados  bajan  a  recibirlo  y  la  corpulenta  figura 
presidencial  asciende  sonriente,  respondiendo  con 
gracia  a  los  frívolos  aplausos.  Se  comprende  que 
aplaudiesen  los  de  la  tribuna  de  honor,  donde  se  ha¬ 
llaban  los  señores  y  sus  esclavos,  pero  los  otros,  los 
de  la  multitud  anónima,  los  explotados,  ¿por  qué 
aplaudían?  La  respuesta  es  muy  sencilla,  el  espec¬ 
táculo  degrada;  entristece  y  degrada. 


168 


JOSÉ  VASCONCELOS 


Una  Escuela  Normal. 

En  la  Argentina  entera  se  advierte  la  huella  del 
genio  constructor  de  Sarmiento;  por  todas  partes  se 
tiene  la  impresión  de  su  presencia  espiritual;  pero  en 
ninguna  se  conserva  tan  viva  esa  luz  de  su  alma 
como  en  la  escuela  argentina,  desde  la  primaria  has¬ 
ta  la  Universidad.  La  escuela  argentina  es  un  sitio 
luminoso;  desde  las  construcciones  siempre  claras  y 
suntuosas,  hasta  las  almas  de  los  maestros  que  difun¬ 
den  inteligencia  y  bondad.  Visitando  las  escuelas  se 
comprende  al  país  y  se  aprende  a  amar  a  sus  orien¬ 
tadores.  Porque  todos  hemos  tenido  generales  y  pa¬ 
tricios  y  libertadores  y  héroes;  pero  sólo  la  Argentina 
ha  tenido  un  Sarmiento,  es  decir,  un  hombre  de  ge¬ 
nio,  triunfante  en  política.  Bello  pudo  haber  hecho 
una  obra  semejante  en  Chile,  pero  no  fué  presidente, 
sino  solamente  un  consejero,  y  sólo  el  poder  pleno 
da  los  medios  para  una  labor  fructífera.  Si  en  México 
hubiera  sido  [presidente  un  Servando  de  Mier  en  lu¬ 
gar  de  la  serie  de  los  generales  bandidos  que  es  me¬ 
jor  no  nombrar,  entonces  Juárez  hubiera  encontrado 
un  terreno  sólido  para  su  obra  de  reforma  y  ya  no 
habría  retornado  el  pretorianismo.  Sarmiento  organi¬ 
zó  la  Argentina  civilizada.  Es  una  lástima  que  Alber- 
di  no  haya  tenido  seis  años  de  presidencia  antes  o 
después  de  Sarmiento  y  en  lugar  del  mediocre  de 
Mitré,  porque  entonces  el  problema  económico  se  ha¬ 
bría  resuelto  de  una  manera  eficaz;  por  lo  menos 
Sarmiento  resolvió  el  problema  de  la  educación  y  el 
de  la  civilización.  En  los  demás  pueblos  ibéricos  hay 
clases  selectas  y  espíritus  cultivados,  pero  no  están 
educadas  las  masas.  Sarmiento  estableció  métodos 
honrados  de  gobierno  y  difundió  la  escuela  primaria; 
de  esta  suerte  acabó  con  los  peligros  de  la  ignoran¬ 
cia.  Fué  un  filósofo  dedicado  a  organizar  un  pueblo. 
El  otro  país  civilizado  de  América,  el  Brasil,  también 
tuvo  filósofos  en  el  Gobierno.  El  emperador  D.  Pedro 
i  puso  escuela  de  sencillez  democrática,  de  moralidad 
y  de  trabajo  fecundo...  Pessoa  también  fué  un  gober¬ 
nante  sabio...  Los  dos  son  pueblos  en  los  que  común- 
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mente  ha  mandado  el  talento.  En  los  demás  países 
ha  habido  usurpadores  más  o  menos  listos,  pero  im¬ 
provisados,  sin  ciencia,  algunos  de  buena  fe,  y  otros 
francamente  malvados. 

No  hay  como  estar  en  una  escuela  argentina  para 
sentirse  argentino.  La  fiesta  que  nos  dieron  en  la 
Normal  Sarmiento  de  Buenos  Aires  fué  algo  que  no 
podría  ser  descrito  en  palabras.  Un  edificio  despeja¬ 
do  de  dos  cuerpos,  con  un  patio  cubierto  que  a  las 
doce  estaba  inundado  de  luz.  En  la  parte  alta,  corre¬ 
dores  con  balcones,  llenos  de  niñas;  a  la  derecha,  la 
escalera  con  dobles  vallas  de  jovencitas  de  trajes 
claros  que  aplauden  y  arrojan  flores;  confuso  rumor 
de  júbilo  interrumpido  con  vivas  y  aplausos;  aquello 
no  podría  ni  siquiera  pintarse,  porque  le  faltaría  al 
cuadro  la  vibración  de  las  voces  y  las  risas.  Era  como 
una  orquesta  de  mil  sones  que  al  estallar  produjese 
no  sólo  gratos  sonidos,  sino  también  luz  y  hermosas 
figuras  de  mujeres  y  de  niños.  Parecía  que  la  escuela 
misma,  en  un  acto  de  encantamiento,  había  nacido 
de  la  alegría  de  los  educandos.  Subimos  la  escalera 
contagiados  de  ilusión  y  de  júbilo;  ocupamos  los 
asientos  de  la  parte  más  ancha  del  vestíbulo,  entre 
los  rumores  musicales  de  la  presencia  infantil,  y  pre¬ 
senciamos  todo  un  programa  cautivador.  Una  profe¬ 
sora  rubia  y  despejada  pronunció  un  galano^  discur¬ 
so,  frases  cordiales  que  entraban  al  pecho  y  por  fuera 
dejaban  como  destellos  de  claridad. 

Hubo  después  recitaciones  y  cantos;  sonaba  todo 
melodioso,  como  si  el  ambiente  fuera  de  vidrio  flúi- 
do.  Tres  niñas  maravillosas,  como  de  viñeta  de  cuen¬ 
to  de  hadas,  en  que  las  figuras  se  echasen  a  hablar  y 
a  cantar,  se  presentaron  vistiendo  prendas  regionales, 
y  entonaron  a  una  y  dos  voces  canciones  del  país; 
una  de  las  niñas  era  morena  y  las  otras  dos  rubias, 
con  el  rubio  refinado  de  España,  y  las  tres  se  acom¬ 
pañaban  de  sus  guitarras.  El  tono  era  de  infinita  dul¬ 
zura,  y  la  belleza  de  las  figuras  deslumbrante.  Canta¬ 
ron  «tristes  y  vidalitas»  con  derroche  de  ternura  y 
gracia.  Hubo  una  canción,  con  un  ritornello  de  Tucu- 
mán,  que  hicimos  repetir  dos  veces.  Los  ojos  se  hu¬ 
medecían  y  el  pecho  se  deleitaba. 
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Buenos  Aires ,  de  noche. 

v 

Buenos  Aires,  de  noche,  no  es  un  París  alegre  ni 
un  Río  de  Janeiro  feérico;  su  esplendor  es  escaso,  tal 
vez  porque  sus  centros  de  diversión  no  están  reuni¬ 
dos  en  un  barrio  determinado  de  la  ciudad.  Sin  em¬ 
bargo,  hay  muchos  teatros  siempre  llenos  y  cabarets 
animados.  Cuatro  o  cinco  empresas  argentinas  de 
drama  o  de  zarzuela,  noche  a  noche  y  delante  de 
grandes  públicos  ponen  cátedra  de  caló  porteño  y  de 
baile  argentino.  Con  poco  que  se  oiga,  ya  se  toma 
gusto  a  la  manera  de  hablar  gramaticalmente  absur¬ 
da  del  vos  combinado  con  el  tú.  Es  tal  el  poder  de 
atracción  argentino  y  los  giros  toman  acentos  tan 
dulces  en  la  conversación  familiar,  que  se  desearía 
poder  hablar  en  el  mismo  tono,  para  confundirnos 
mejor  con  ellos.  Por  otra  parte,  todo  argentino  educa¬ 
do — y  casi  todos  lo  son — tienen  dos  maneras  de  ha¬ 
blar,  una  para  la  vida  íntima,  en  la  cual  hace  gala  de 
localismos  graciosos  y  construcciones  alrevesadas,  y 
otra  manera  culta  en  la  que  habla  tan  bien  como 
cualquiera  de  los  pueblos  que  hablan  bien  el  caste¬ 
llano.  Lo  mismo  sucede  cuando  escribe;  de  allí  que 
esa  conseja  de  un  nuevo  idioma  argentino  diferente 
del  español  no  sea  mas  que  una  tontería  sin  funda¬ 
mento  y  un  buen  deseo  de  los  extraños  que  quisie¬ 
ran  contemplar  la  completa  dispersión  y  disgrega¬ 
ción  de  nuestra  raza.  No  hay  país  de  habla  castella¬ 
na  en  que  la  escuela  primaria  esté  más  difundida  que 
en  la  Argentina,  y  en  la  escuela  primaria  se  enseña 
el  castellano  con  propiedad;  esto  sólo  bastaría  para 
eliminar  el  peligro  de  una  corrupción  seria  de  la  len¬ 
gua.  Y  dentro  de  la  misma  manera  de  hablar  argen¬ 
tina,  fuera  de  algunos  vocablos  indígenas,  no  hay 
nada  exclusivamente  argentino;  la  elle  fuerte  se  pro¬ 
nuncia  allá  lo  mismo  que  se  pronuncia  en  el  sur  de 
México,  en  Oaxaca  y  en  parte  de  Veracruz,  y  giros 
impropios,  como  el  sentate  vos  y  el  andá  y  veni,  con 
el  oye  vos,  se  usan  enteramente  idénticos,  con  la  mis¬ 
ma  impropiedad  pintoresca,  en  Chiapas  y  en  casi  todo 
Centro  América.  Resulta,  pues,  que  no  bastan  el 
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acento  raro  y  la  sintaxis  curiosa  para  que  nos  sinta¬ 
mos  extraños,  ni  en  la  calle  ni  en  el  Teatro  Nacional 
Argentino. 

De  los  demás  espectáculos,  de  teatro  extranjero,  por 
ejemplo,  había  poco;  la  Compañía  de  Vera  Bergani 
en  el  teatro  María  Guerrero,  y  en  el  Colón  la  tempo¬ 
rada  de  Opera  Italiana.  No  nos  tocó  oír  música  sin¬ 
fónica,  pero  supimos  que  hay  dos  o  tres  sinfónicos  ex¬ 
celentes  que  todos  los  años  hacen  temporada  formal 
de  conciertos,  gn  los  que  además  se  estrenan  compo¬ 
siciones  nacionales  de  corte  clásico.  Aparte  de  eso, 
con  mucha  frecuencia,  la  ciudad  es  visitada  por  sinfó¬ 
nicas  europeas.  Consuela  esta  actividad  musical  in¬ 
tensa,  porque  en  la  mayor  parte  de  las  ciudades  del 
continente  latino  casi  no  se  escucha  la  buena  música. 
En  cambio,  cualquier  población  yanqui  de  100.000  ha¬ 
bitantes  posee  una  sinfónica  propia  e  importa  cada 
temporada  dos  o  tres  orquestás  extrañas.  Así  viven  los 
pretendidos  discípulos  de  Caliban,  en  tanto  que  nos¬ 
otros,  los  supuestos  continuadores  de  Ariel,  acudimos 
a  los  toros  o  al  cine;  pero  casi  nunca  escuchamos  la 
buena  música.  En  Buenos  Aires,  por  fortuna,  se  culti¬ 
va  la  música  sinfónica,  y  existen  además  buenas  ban¬ 
das  militares.  Son  famosos  en  las  colecciones  de  dis¬ 
cos  de  fonógrafo  los  tangos  que  ejecuta  la  Banda 
Municipal  Porteña.  Quizá  lo  mejor  de  la  célebre  Ban¬ 
da  es  su  repertorio  adecuado.  Se  dedica  a  piezas  de 
ruido  y  de  alegría,  pasos  dobles  y  tangos,  himnos  y 
valses.  No  podía  yo  hacer  entender  al  jefe  de  nuestra 
banda  militar  que,  con  su  repertorio  de  Litz  yTchai- 
kowsky  con  la  inevitable  1812,  se  hacía  pesado,  por¬ 
que  son  piezas  propias  de  orquestas.  ¿Hay  algo  más 
absurdo  que  un  ejército  cargando  enormes  y  hue¬ 
cos  bajos  y  delicados  violoncellos?  ¿Y  cómo  resulta 
la  música  escrita  para  orquesta  de  cuerdas  con  ese 
exceso  de  latones  que  es  obligado  en  una  banda  mi¬ 
litar?  El  director  se  escudaba  para  no  hacerme  caso 
en  su  autoridad  de  especialista.  Todo  está  en  manos 
de  los  especialistas;  por  eso  nuestra  cultura  es  absur¬ 
da  y  desconectada.  El  sueño  de  Wágner  de  la  fusión 
de  las  artes,  como  el  sueño  de  los  filósofos  de  la  uni¬ 
dad  de  la  cultura,  sigue  siendo  imposible» 
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En  el  Teatro  Nacional  Argentino  hay  excelentes  ac¬ 
tores,  y  esto  se  explica,  porque  el  bonaerense  tiene 
cruza  italiana;  casi  todos  los  buenos  actores  naciona¬ 
les  tienen  nombre  que  denuncia  la  procedencia  de  su 
talento  dramático.  Para  mi  gusto  particular  sólo  entre 
los  italianos  encuentro  actores.  Será  porque  en  la  ca¬ 
pital  de  México  vimos  pasar  durante  años  una  serie 
de  grandes  actrices  italianas;  pero  el  caso  es  que,  en 
general,  se  me  ha  hecho  intolerable  él  arte  dramático 
de  otros  países.  No  exceptúo  desde  luego  a  España, 
donde  el  arte  de  la  declamación,  si  existió  alguna 
vez,  se  perdió  hace  mucho  tiempo  en  artificios  y  son¬ 
sonetes  comúnmente  intolerables.  Ni  tolero  tampoco 
el  sonsonete  de  la  Comedia  Francesa.  Buenos  Aires, 
en  cambio,  está  produciendo  lo  que  no  produce  nin¬ 
gún  otro  pueblo  hispánico:  actores. 

También  otro  atractivo  presenta  el  Teatro  Nacional 
Argentino:  su  baile;  un  baile  de  estilo  ligero  hecho 
con  todas  las  variedades,  unas  veces  melancólicas, 
otras  fogosas  del  tango;  pero,  junto  con  el  género  del 
tango,  se  están  desarrollando  aficiones  y  posibilida¬ 
des  para  una  coreografía  superior.  La  hermosa  me¬ 
trópoli  posee  todas  las  condiciones  que  se  requieren 
para  producir  un  gran  arte  del  baile;  mujeres  maravi¬ 
llosas,  tan  lindas  como  las  más  lindas  rusas,  y  el  otro 
elemento  indispensable:  la  sangre  inspirada;  posee 
dos  buenas  sangres  adiestradas  en  la  expresión  esté¬ 
tica;  la  italiana,  de  donde  proceden  la  agilidad,  la 
melodía  del  movimiento,  y  la  española,  que  liga  el 
ritmo  con  la  emoción  ardiente  y  la  religiosidad.  La 
combinación  de  estos  dos  temperamentos  en  un  am¬ 
biente  libre  y  refinado  ofrece  la  única  posibilidad  de 
igualar  o  de  superar  a  los  rusos.  Las  dos  razas  que 
hoy  bailan  son  la  española  y  la  rusa — por  lo  menos 
en  nuestro  mundo  occidental—,  y  nosotros  confiamos 
en  que  ha  de  ser  argentino  el  baile  que  en  seguida 
conquiste  al  mundo.  Un  baile  síntesis  de  varias  artes, 
un  jeroglífico  de  profundos  misterios,  y  una  revela¬ 
ción  inefable:  un  baile. 
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Un  viaje. 

Nuestra  primera  salida  de  Buenos  Aires  fué  con  di¬ 
rección  a  Córdoba.  Junto  con  la  Universidad  de  la 
Plata,  se  distingue  la  Universidad  de  Córdoba  por  su 
hispanoamericanismo  ferviente.  Desgraciadamente, 
íbamos  tan  limitados  de  tiempo  que  no  pudimos  ha¬ 
cer  un  alto  formal  en  Rosario,  ni  menos  dirigirnos  a 
Santa  Fe.  Salimos  una  tarde  por  el  ferrocarril  central 
argentino  en  un  magnífico  carro  especial  que  el  Pro¬ 
tocolo  tuvo  la  gentileza  de  concedernos.  Como  a  las 
tres  horas,  el  tren  se  detuvo  en  Rosario,  sólo  cuarenta 
minutos,  que  aprovechamos  íntegros  para  recorrer  la 
ciudad  en  automóvil.  De  la  excursión  aquella,  a  las 
diez  de  la  noche,  por  una  ciudad  grande  y  desconoci¬ 
da,  que  probablemente  nunca  volveremos  a  ver,  nos 
quedó  algo  como  película  cinematográfica,  no  sólo 
por  la  velocidad  de  las  imágenes,  sino  por  el  tono  de 
la  luz.  Recuerdo  plazas,  ya  con  poca  gente,  interiores 
iluminados  de  cafés  con  sillas  y  mesitas  de  trasno¬ 
chadores;  recuerdo  las  calles  del  puerto  con  casas  an¬ 
tiguas  y  sucias,  a  la  orilla  del  río,  que,  de  pronto,  re¬ 
cordaban  un  barrio  semejante  de  Tampico;  en  segui¬ 
da  nos  internamos  por  anchas  calles,  por.  manzanas 
de  casas  y  llegamos  a  una  plaza  espaciosa  que  se¬ 
gún  creo  es  la  del  Ayuntamiento,  con  su  nuevo  edifi¬ 
cio  municipal  y  en  el  centro  plantas  y  árboles;  quizá 
enfrente  otra  construcción  con  un  remate  en  aguja,  y 
pena  da  confesar  que  esto  es  todo  lo  que  nos  quedó 
en  la  memoria  de  la  grande  y  gentil  ciudad  de  Rosa¬ 
rio.  Cuando  yo  veía  después,  las  fotografías  apretadas 
de  bellas  muchachas,  en  traje  de  corte,  fotografías  que 
se  hicieron  con  motivo  de  unos  juegos  florales  a  los 
que  asistió  de  mantenedor  Alfredo  Palacios;  cuando 
supe  más  tarde  la  recepción  fraternal  que  la  ciudad 
que  yo  vi  silenciosa  y  muda,  ofreció  a  un  grupo  de 
nuestros  aviadores  que  fueron  a  visitarla,  comprendí 
que  en  realidad  no  había  estado  en  Rosario. 

Aquella  noche  el  tren  volvió  a  tirar,  y  al  día  si¬ 
guiente  desembarcamos  en  Córdoba. 
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Desde  el  primer  momento  nos  encantaron  las  co¬ 
sas  y  nos  conquistaron  las  gentes.  Nos  hospedaron  en 
un  hermoso  hotel  moderno  situado  en  la  esquina  de 
la  plaza  principal.  En  la  plaza  hay  un  jardín  extenso 
y  hermosos  árboles.  Enfrente  veíamos  la  catedral  de 
macizas  y  labradas  torres;  por  los  costados,  casas  de 
comercio,  por  todas  partes  vida  y  movimiento.  Uno  de 
los  primeros  sitios  que  visitamos  fué  el  edificio  de  la 
Universidad,  de  arquitectura  tipicamente  latinoameri¬ 
cana,  con  patios  de  doble  arquería  y  columnas  de 
piedra;  el  renacimiento  español  que  florece  en  el  Perú, 
en  Ecuador  y  en  México,  en  todos  los  sitios  que  po¬ 
bló  España.  Las  iglesias  de  Córdoba  son  magníficas, 
y,  como  la  mayor  parte  de  las  nuestras,  construidas  en 
el  calumniado  y  mal  comprendido  pero  suntuoso  y 
poético  estilo  churrigueresco.  Córdoba  no  tiene,  por 
ejemplo,  la  fama  de  Lima  o  de  Quito,  y  sin  embargo 
sus  iglesias  poseen  mérito.  Además  del  bello  estilo 
ostentan  la  solidez  déla  hermosa  piedra  de  que  están 
hechas.  Tiene  Córdoba  rincones  que  recuerdan  a  Pue¬ 
bla,  la  mejor  ciudad,  arquitectónicamente  considera¬ 
da,  del  continente,  o  a  San  Luis  Potosí  o  a  Morelia. 
Por  supuesto  que  tales  reminiscencias  sólo  se  insi¬ 
núan  por  los  edificios,  pues  Córdoba  es  mucho  más 
populosa,  animada  y  extensa,  más  capital  que  cual¬ 
quiera  de  las  ya  citadas. 

El  ambiente  de  Córdoba  es  una  mezcla  de  colonia¬ 
je  y  de  modernidad;  colonial,  por  sus  viejas  construc¬ 
ciones;  flamante,  por  sus  calles  y  hoteles  y  tráfico; 
ultramoderno,  por  el  espíritu  de  sus  habitantes.  Ape¬ 
nas  se  ha  conversado  media  hora  con  los  periodistas, 
con  los  estudiantes  o  los  profesores,  y  en  seguida  se 
da  uno  cuenta  de  que  está  en  esos  Jugares  en  que  se 
crea  el  pensamiento  contemporáneo.  El  vigor,  el  ta¬ 
lento,  la  rectitud  moral,  la  idealidad  de  aquella  juven¬ 
tud  compensan  de  la  inercia  que  prevalece  en  otras 
partes  de  nuestra  América.  Después  de  haber  perma¬ 
necido  unos  días  en  Córdoba,  se  obtiene  confianza  en 
el  porvenir  de  la  raza. 

Córdoba  es  uno  de  los  centros  principales  de  ese  cé¬ 
lebre  movimiento  universitario  estudiantil  que  se  ha 
ido  propagando  por  toda  la  América  meridional  y 


LA  RAZA  CÓSMICA 


175 


llega  ya  hasta  Cuba.  En  lo  fundamental  consiste,  a  mi 
entender,  en  la  exigencia  de  que  los  catedráticos  sean 
idóneos  y  la  doctrina  que  enseñan  exacta  y  libre.  Ha 
sido  un  movimiento  de  renovación  de  las  ideas  y  de 
los  métodos  de  la  enseñanza,  de  eliminación  de  pro¬ 
fesores  incompetentes  o  atrasados  en  doctrina.  La  ju¬ 
ventud  ha  hecho  la  revolución  de  las  ideas  exigiendo 
el  retiro,  mediante  jubilación,  es  claro,  de  los  profeso¬ 
res  atrasados  en  ideas.  También  se  ha  querido  elimi¬ 
nar  de  las  cátedras  el  favor  oficial,  para  reemplazar¬ 
lo,  exclusivamente,  con  la  capacidad,  pero  una  capa¬ 
cidad  orientada  al  porvenir,  no  como  en  nuestro  país, 
donde  han  surgido  dificultades  porque  se  eliminaban 
profesores  que  defienden  el  absolutismo  porfiriano  o  ' 
las  traiciones  de  Iturbide. 

Los  procedimientos  de  que  se  valieron  los  jóvenes 
fueron  la  huelga,  la  discusión,  la  protesta  inteligente, 
la  confederación  de  Facultades  y  de  Universidades 
para  la  acción  común.  En  la  Argentina  y  el  Uruguay, 
países  libres,  el  movimiento  se  impuso  rápidamente, 
casi  sin  hacer  víctimas;  en  los  países  vecinos,  hubo 
expulsiones  de  alumnos,  clausura  temporal  de  cursos 
y  aun  persecuciones  individuales  contra  los  jefes  de 
la  protesta.  En  casi  todas  las  Universidades  argenti¬ 
nas  y  en  el  Uruguay  encontramos  estudiantes  deste¬ 
rrados  por  sus  Gobiernos  o  expulsados  de  sus  cole¬ 
gios  que  iban  a  terminar  sus  cursos  en  el  seno  cari¬ 
ñoso  de  la  universidad  emancipada.  Estos  persegui¬ 
dos  se  han  ido  convirtiendo  en  lazos  vivos  de  unión  de 
las  juventudes  hispanoamericanas.  Quizá  ellos  sean 
los  autores  de  lá  gran  fraternidad  efectiva  del  futuro. 

La  revolución  estudiantil,  como  la  llaman  los  mu¬ 
chachos,  ha  tenido,  desde  luego,  el  benéfico  efecto  de 
crear  vínculos  entre  los  centros  universitarios  princi¬ 
pales  del  continente.  Al  mismo  tiempo,  los  claustros 
han  cobrado  vida,  las  cátedras  están  mejor  servidas 
y  la  juventud  se  ha  adiestrado  en  los  secretos  de  la 
manera  de  obrar  colectiva,  preparación  que  ha  de  ser-  j 

virle  para  la  acción  social  del  mañana.  Del  movi-  ' 

miento  libertario  han  salido  propósitos  de  mejora-  •( 
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chilena,  en  un  puesto  de  avanzada  y  de  esperanza. 

Lamentaría  herir  susceptibilidades,  pero  apunto  un 
hecho  tal  como  pude  observarlo;  sólo  en  los  chilenos, 
a  pesar  de  que  están  sometidos  a  fuerzas  enemigas, 
se  siente  un  empuje  comparable  al  de  los  argentinos, 
y  los  argentinos,  además,  poseen  un  concepto  claro 
de  los  problemas  morales  y  de  los  problemas  socia¬ 
les.  La  juventud  peruana  se  ejercita  actualmente  en 
el  heroísmo;  combate  la  dictadura  local,  y  no  acaba¬ 
rá  de  definirse  mientras  no  sacuda  ese  yugo.  La  ju¬ 
ventud  colombiana  es  atrevida  y  libre  y  tiene  una 
gran  cultura  literaria;  pero  según  parece,  todavía  no 
se  coloca  en  el  punto  de  vista  social.  La  juventud  de 
Cuba  comienza  a  entrar  en  acción;  la  de  México  no  se 
congrega,  no  se  expresa  en  forma  colectiva,  padece 
del  individualismo  anárquico  que  contradice  el  «to¬ 
dos  para  uno»  y  «uno  para  todos»,  exclamando:  «yo 
contra  todos». 

Desgraciadamente,  actitud  semejante,  no  es  de  va¬ 
lentía,  es  de  barbarie.  La  actual  generación  de  la  Ar¬ 
gentina  posee  conciencia  social.  El  día  que  lleguen  al 
Gobierno  los  hombres  que  en  estos  últimos  cinco 
años  han  estado  saliendo  de  las  escuelas,  la  Argenti¬ 
na  será  la  Meca  de  un  mundo  nuevo.  No  hablo  sólo 
de  nosotros  los  americanos,  también  de  la  Humani¬ 
dad  entera. 

No  hay  nada  que  pueda  dar  idea  de  la  cordialidad 
argentina;  en  pocos  pueblos  puede  uno  sentirse  tan 
a  gusto  y  cómodo.  Es  claro  que,  en  todas  partes,  abun¬ 
dan  las  gentes  amables  que  le  hacen  a  uno  grata  la 
estancia;  pero  es  raro  el  lugar  extraño  donde  no  se 
tiene  la  impresión  de  estar  de  paso,  y  la  certidumbre 
de  que  está  uno  siendo  visto,  como  extranjero.  La 
hospitalidad  del  argentino  no  tiene  tal  vez  esas  deli¬ 
cadezas,  para  mi  gusto  un  poco  afeminadas  y  extre¬ 
mosas,  que  más  bien  sirven  para  recordarnos  la  cali¬ 
dad  de  huéspedes.  La  hospitalidad  argentina  es  no¬ 
ble  y  sobria;  no 'melosa,  varonil,  y  produce  el  efecto 
de  estar  uno  entre  hermanos.  Sería  imposible  adoptar 
allí  alguna  pose,  porque  todo  es  diáfano  y  fuerte,  y 
esto  compromete  a  dejar  abiertas  todas  las  ventanas 
del  alma.  La  confianza  con  que  nos  movíamos  en  to- 
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dos  los  sentidos,  en  el  físico  y  en  el  espiritual,  a  las 
dos  horas  de  estar  en  Córdoba,  fué  tan  grata,  que  nos 
causó  alivio  y  reposo  y  nos  permitió  contemplar  des¬ 
preocupadamente  todas  las  cosas.  Todo  lo  que  veía¬ 
mos,  lo  sentíamos  ligado,  no  sólo  al  Destino  de  la  ciu¬ 
dad  sino  a  nuestro  propio  Destino.  Cada  problema 
universitario  nos  conmovía  como  si  se  tratara  de  las 
Universidades  de  México;  todo  era  allí  familiar,  el 
tipo  de  las  gentes  y  la  arquitectura,  la  buena  cortesía 
de  la  provincia  antigua;  los  corredores  del  colegio,  el 
ambiente  de  las  cátedras;  todo  recordaba  las  zonas 
del  interior  de  la  América  latina;  todo  menos  el  afán 
de  cultura  moderna  y  de  renovación  colectiva,  qüe  en 
Córdoba  late  mucho  más  vigoroso  que  en  muchas 
ciudades  cultas. 

Recorrimos  la  ciudad  varias  veces;  visitamos,  una 
mañana,  el  vasto  Jardín  Zoológico,  con  su  Casino  y 
sus  juegos  infantiles,  y  perspectivas  japonesas,  y  jau¬ 
las  de  animales  y  enramadas  frondosas.  Hicimos  tam¬ 
bién  una  excursión  muy  larga  por  las  montañas  pe¬ 
ladas  que  circundan  el  valle,  y  visitamos  las  presas 
de  captación  de  agua  potable.  En  todas  estas  excur¬ 
siones  nos  acompañaban  algunos  jóvenes,  nos  escol¬ 
taban  algunos  viejos  y  todos  competían  en  el  deseo 
de  complacernos  e  ilustrarnos. 

En  unas  cuantas  horas  en  Córdoba  supimos  lo  que 
es  la  provincia  culta;  lo  que  es  en  la  ciudad  y  en  el 
campo  la  vida  del  rico  y  la  del  pobre.  Fuimos  más 
allá,  fuimos  con  la  imaginación  a  la  zona  del  Chaco, 
donde  la  gran  vida  exuberante  del  Trópico  aguarda 
el  empuje  de  los  que  han  de  ir  a  conquistarlo  y  dome¬ 
ñarlo,  a  convertirlo  en  cultura.  Por  allí  necesita  derra¬ 
marse  Córdoba.  En  efecto,  la  extensión  física  de  Cór¬ 
doba  no  corresponde  al  pensamiento  que  allí  se  ge¬ 
nera,  que  flota  sobre  ella  y  la  rebasa.  La  zona  en  que 
está  la  ciudad  dista  mucho  de  ser  rica,  es  zona  de  al¬ 
tiplanicie,  escasa  de  agua,  con  todos  los  inconvenien¬ 
tes  de  la  altiplanicie,  pero  en  cambio  está  como  a  la 
puerta  de  extensos  territorios  riquísimos;  en  el  porve¬ 
nir  será  la  gran  Metrópoli  de  verano  y  de  estudio  de 
todo  el  país  bajo  que  se  extiende  por  Tucumán,  y 
Salta  y  el  Chaco,  hasta  la  frontera  de  Bolivia,  y  de  la 
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misma  Bolivia,  que  necesita  auxilio  para  librarse  de 
las  tiranías  salvajes  que  la  asfixian.  La  misión  de  Cór¬ 
doba  se  verá  cumplida  el  día  en  que  esa  juventud, 
que  se  adiestra  como  en  una  futurista  Atenas,  se  de¬ 
rrame,  no  hacia  Buenos  Aires,  que  es  salida,  sino  ha¬ 
cia  el  Norte,  que  es  entrada  de  un  reino  que  está  por 
nacer;  un  reino  que  sólo  espera  la  raza  ilustre  y  fuer¬ 
te  que  le  ha  de  dar  estructura.  Con  el  espíritu  de  esa 
juventud  actual  se  puede  emprender  la  conquista  de 
un  mundo  y  un  mundo  está  allí,  aguardando  la  fe¬ 
cunda  invasión  del  progreso. 

De  nuestras  excursiones  por  las  montañas  de  Cór¬ 
doba  recuerdo  un  almuerzo,  en  no  sé  qué  agradable 
sitio  del  campo,  con  gente  aguda  y  simpática  que 
nos  hizo  reír  y  comer;  después,  una  visita  a  un  hotel 
de  veraneo,  y  el  regreso  a  la  ciudad  por  una  calzada 
de  eucaliptos  o  de  algún  otro  árbol  de  altos  follajes. 

Una  noche  estuvimos  a  cenar  en  la  casa  del  almi¬ 
rante  Malbran,  hermano  del  ex  ministro  en  Méjico. 
Asistieron  el  gobernador,  el  rector  de  la  Universidad, 
profesores  y  periodistas,  con  algunas  damas,  entre  las 
cuales  se  encontraba  la  dueña  de  la  casa,  un  hermo¬ 
so  tipo  de  antigua  aristocracia  provinciana,  bonda¬ 
dosa  y  fina,  y  a  manera  de  reina  de  cuento  de  hadas 
para  sus  hijos  menores;  una  compañera  perfecta  del 
marido,  seguro  siempre  de  encontrarla  bella  y  ocu¬ 
pada  en  tejer  y  destejer  la  tela  de  sus  largas  ausen¬ 
cias  de  marinero  buen  mozo.  El  almirante  Malbran 
es  hombre  de  mundo  y  de  talento,  de  presencia  ro¬ 
busta  y  distinguida,  hecho  para  gozar  la  vida  con 
dignidad  y  para  imponerse  donde  se  encuentre.  Nun¬ 
ca  olvidaremos  sus  historias,  sus  atenciones  y  su  afec¬ 
to.  En  muchas  ocasiones  se  sirvió  acompañarnos  y 
siempre  nos  ilustró  y  nos  guió,  no  sólo  en  Córdoba, 
también  en  Buenos  Aires,  pues  parecía  que  su  her¬ 
mano  D.  Manuel  lo  había  contagiado  de  su  aprecio 
por  los  mexicanos,  y  no  nos  desamparaba. 

La  cena  de  los  Malbran  de  Córdoba  fué  una  de 
esas  reuniones  íntimas  donde  los  espíritus  se  despo¬ 
jan  de  reservas  y  descubren  y  aprenden  a  estimar¬ 
se.  Ai  salir  de  allí  sentimos  que  teníamos  amigos  en 
Córdoba. 
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También  nos  dieron  un  almuerzo  los  profesores, 
encabezados  por  el  rector,  que  estuvo  particularmen¬ 
te  afable  con  nosotros,  un  rector  joven,  muy  inteli¬ 
gente,  culto  y  estimable. 

La  tarde  del  último  día  de  nuestra  estancia  se  eli¬ 
gió  para  que  yo  diera  una  conferencia.  Cuando  uno 
anda  recibiendo  impresiones  nuevas,  no  se  está  en 
las  mejores  condiciones  para  hablar  de  cosas  distan¬ 
tes;  por  otra  parte,  no  tenía  yo  tiempo  de  escribirla,  y 
recitar  frases  sin  preparación,  es  algo  que  no  está  en 
mis  capacidades;  sin  embargo,  me  sentía  tan  a  gusto 
en  aquel  medio,  nos  rodeaba  tal  ambiente  de  bene¬ 
volencia,  que  acepté  el  peligroso  encargo.  Había  lle¬ 
gado  por  aquellos  días  a  Córdoba  un  célebre  profe¬ 
sor  europeo,  en  jira  por  Sudamérica,  y  acababa  de 
sustentar  una  conferencia  muy  docta  sobre  la  moral 
fundada  en  la  ciencia;  la  ciencia  de  los  positivistas. 
Entonces  se  me  ocurrió  hablar  de  la  moral  que  re¬ 
niega  de  la  ciencia  en  el  instante  en  que  la  ciencia  la 
lleva  a  conclusiones  inhumanas,  como,  por  ejemplo, 
la  selección  fundada  en  el  aniquilamiento  de  los  dé¬ 
biles  o  el  capitalismo  que  explota  a  los  desvalidos. 
En  contraposición  de  esta  moral  científica,  me  propu¬ 
se  alabar  la  moral  socialista,  que  vuelve  a  apoyarse 
en  Cristo  para  proclamar  la  igualdad  de  todos  los 
hombres,  ante  la  justicia  y  ante  la  dicha;  aunque  los 
índices  cefálicos  sigan  quitando  el  sueño  a  los  antro¬ 
pólogos. 

Mis  odios  científicos  se  desbordaron;  me  burlé  del 
darwinismo  spenceriano  juzgándola  como  una  mo¬ 
ral  zoológica,  que  debe  ser  superada  mediante  las 
dotes  de  la  conciencia  y  la  revelación  cristiana.  Ex¬ 
pliqué  cómo  toda  la  educación  pública  de  México 
había  sido  reorganizada  conforme  a  la  tesis  de  la 
igualdad  del  indio  y  el  blanco,  y  en  consciente  opo¬ 
sición  de  la  doctrina  contraria  que  ciertos  países  pro¬ 
fesan  como  una  parte  de  la  campaña  del  imperialis¬ 
mo  para  la  conquista  de  los  mercados.  A  los  mucha¬ 
chos  les  pareció  bien  mi  tesis,  me  aplaudieron,  y  más 
tarde  publicaron  un  folleto  con  las  notas  de  mi  des¬ 
hilvanado  discurso. 

Después  de  la  conferencia  salimos  a  la  calle,  estu- 
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diantes  y  profesores.  A  pie,  entre  gritos,  risas  y  aplau¬ 
sos  atravesamos  la  población,  nos  congregamos  otra 
vez  en  los  andenes  de  la  estación  del  ferrocarril  y  de¬ 
jamos  Córdoba  entre  un  coro  de  efusivos  adioses. 


Un  almuerzo  con  los  socialistas. 

Había  conocido  en  Río  Janeiro  un  grupo  de  los 
diputados  socialistas  argentinos  con  los  que  trabé  al¬ 
guna  intimidad.  Son  socialistas  de  verdad  y  no  sólo 
de  nombre;  profesan  un  programa  doctrinario  cabal, 
y  lo  ponen  en  práctica.  Los  socialistas  ganan  siem^ 
pre  las  elecciones  de  Buenos  Aires,  por  lo  que  con¬ 
trolan  el  municipio  porteño  y  mandan  a  la  Cámara 
algunos  diputados.  No  se  han  impuesto  en  el  Go¬ 
bierno,  porque  las  provincias  están  regenteadas  por 
el  estanciero  que  paga  o  defrauda  los  votos  en  be¬ 
neficio  de  la  oligarquía  reinante.  Irigoyen  debió  su 
triunfo  a  que  los  socialistas  se  aliaron  con  los  radi¬ 
cales;  pero  después  de  Irigoyen,  el  partido  radical  si 
no  se  subdivide  volverá  a  convertirse  en  partido  bur¬ 
gués  o,  más  bien  dicho,  plutócrata.  Los  socialistas,  en 
su  Buenos  Aires,  logran  hacer  mucho  bien;  ejemplo, 
las  Bibliotecas  populares  nocturnas  que  han  estable¬ 
cido  en  los  barrios;  los  buenos  servicios  municipales; 
los  dormitorios  gratuitos  para  niños  sin  hogar. 

Una  noche  visité  las  Bibliotecas  y  uno  de  los  dor¬ 
mitorios,  guiado  por  el  regidor  Zacannini  y  acompa¬ 
ñado  de  José  Ingenieros.  Recuerdo  un  edificio  de  aseo 
inmaculado,  que  alojaba  unos  quinientos  niños,  que 
ya,  a  esa  hora,  dormían  bajo  sábanas  albeantes. 
Cuando  entran  al  establecimiento  se  les  da  baño  ca¬ 
liente  y  alimento;  después,  cama;  al  día  siguiente,  un 
desayuno,  y  en  seguida  salen  para  no  volver,  si  no 
desean  volver.  Unas  excelentes  estufas  alemanas  la¬ 
van  la  ropa  que  por  la  mañana  se  entrega  limpia  a 
los  huéspedes. 

A  los  socialistas  se  debe  la  legislasión  obrera, 
la  organización  sindical,  la  seriedad  de  las  eleccio¬ 
nes  en  los  sitios  en  que  ellos  influyen,  y  se  les  debe- 
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rá  más  tarde  el  fraccionamiento  de  los  latifundios; 
así  como  la  reducción  de  los  gastos  de  Marina  y  Ejér¬ 
cito,  para  emplear  el  dinero  en  el  fomento  de  la  pe¬ 
queña  propiedad.  Pocos  discursos  y  una  lenta  suce¬ 
sión  de  buenas  obras  parece  ser  el  programa  del  so¬ 
cialismo  argentino.  A  pesar  de  algunas  críticas  que 
no  dejé  de  escuchar,  obtuve  la  impresión  de  que  en 
este  partido  está  vinculado  el  futuro  de  la  Argentina. 
Ellos  podrán  organizar,  sin  grandes  trastornos,  una 
evolución  rápida;  pero  necesitan  ir  a  conquistar  la 
provincia. 

Los  regidores  socialistas  nos  obsequiaron  con  un 
almuerzo  en  el  Rastro,  que  en  Buenos  Aires  es  una 
Institución.  No  sé  cuántos  millares  de  cabezas  se  sa¬ 
crifican  allí,  a  diario,  para  surtir  a  una  ciudad  de  dos 
millones  de  carnívoros;  ello  es  que  la  vista  de  los 
Mataderos,  por  la  mañana  temprano,  es  como  de  una 
tribu  acampada  con  sus  ganados.  Trasponiendo  el 
edificio  central  se  pierde  la  vista  en  una  confusión  de 
corrales  y  callejas  sobre  una  superficie  tan  extensa 
que  para  recorrerla  es  menester  montar  a  caballo. 
Uno  de  los  propietarios  que  vende  allí  su  ganado 
tuvo  la  amabilidad  de  prestarme  su  cabalgadura  en¬ 
jaezada  a  la  gaucha,  con  una  especie  de  albardón 
inglés  liso  y  apretado  sobre  un  colchón  de  mantas  y 
almohadillados  que  envuelven  el  lomo  del  animal, 
volviéndolo  extremadamente  ancho;  pero  lo  peor  es 
que  el  estribo  es  tan  angosto  que  no  deja  pasar  mas 
que  la  punta  del  calzado  y  resulta  que  no  hay  donde 
apoyarse;  las  piernas  no  pueden  sujetarse  al  animal, 
porque  quedan  abiertas  como  en  el  aparejo  del  burro; 
en  fin,  algún  secreto  ha  de  poseer  el  gaucho  para  ser 
tan  buen  jinete  en  estas  condiciones  imposibles  para 
un  neófito.  Cogido,  más  bien  de  la  crin,  me  dejé  lle¬ 
var  por  entre  los  corrales;  parecía  que  estábamos  en 
el  campo  en  un  gran  rancho  ganadero;  el  olor  de  la 
tierra  y  las  bestias  era  agradable.  No  visitamos  los 
edificios  de  la  matanza,  preferí  conservar  aquella  im¬ 
presión  de  vida  campestre  y  no  la  repugnante  y  cri¬ 
minal  del  matadero. 

Nos  sirvieron  el  almuerzo  debajo  de  un  toldo  de 
maderos  y  lona;  primero  el  mate  caliente,  que  es  bue- 
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no  a  toda  hora,  pero  especialmente  en  ayunas;  luego, 
sobre  la  mesa  rústica  fueron  trayendo  bandejas  de 
carnes  humeantes,  recién  asadas,  de  rico  olor,  que 
excitaba  el  apetito.  La  tentación  y  el  compromiso 
fueron  irresistibles,  nos  convertimos  en  comevacas 
como  cualquier  inglés.  Imposible  recordar  los  nom¬ 
bres  de  tripas  y  menudencias  y  atados  y  trozos  de 
ubre  y  costillas,  todo  probado  en  desorden  y  cón  sen¬ 
dos  vasos  de  vino  tinto.  Después  de  ese  almuerzo,  se 
antoja  jinetear  un  potro  y  lazar  toros  salvajes.  Pero 
hubo  que  continuar  la  visita,  pues  los  regidores  so¬ 
cialistas  no  quedaron  satisfechos  sino  hasta  que  nos 
hubieron  demostrado  que  el  servicio  marchaba  como 
un  reloj  y  con  un  aseo  sin  tacha.  Era  para  ellos  cues¬ 
tión  de  partido. 


Un  encuentro  sentimental. 

Aquel  amigo  doctor  que  me  encontré  en  la  ruta  de 
Petrópolis  me  llevó  a  su  casa  una  noche.  Allí  conocí 
en  la  mesa,  a  un  lado  de  mi  propio  asiento,  una  de 
esas  mujeres  que  no  se  olvidan  nunca.  Lo  único  que 
puedo  decir  es  que  era  de  un  óvalo  blanco  perfecto, 
con  ojos  profundos,  una  gran  sombra  de  cabellos,  y 
los  labios  muy  rojos.  Ni  por  un  momento  me  imagi¬ 
né,  al  principio,  que  volvería  a  verla;  pero  la  madeja 
de  las  ilusiones  se  fué  tejiendo  sola,  y  hubo  no  sé  qué 
confusión  en  que  se  me  hizo  aparecer  soltero,  y  creció 
uno  de  esos  idilios  intensos  que  se  destrozan  con  la 
implacable  fatalidad  de  las  distancias  y  los  mil  com¬ 
promisos  y  convenciones  que  van  anulando  cada 
destino.  De  todas  maneras,  fué  compañera  de  mis 
sueños,  y  una  de  esas  esperanzas  que  no  por  ser  im¬ 
posibles  dejan  de  servir  de  estímulo.  Mientras  dura¬ 
mos  en  la  Argentina  le  entregué  el  corazón;  por  nada 
la  hubiese  cambiado  en  aquellos  días;  la  húmeda  ter¬ 
nura  de  sus  grandes  ojos  me  llenaba  de  dicha;  las 
tentaciones  voluptuosas  de  sus  formas  inquietaron 
mis  ensueños.  Su  voz  era  al  oído  como  roce  de  pe¬ 
drerías  en  terciopelo,  y  para  el  corazón  una  caricia 
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interior.  Su  imagen  se  pegó  a  mi  frente;  conocí  la  an¬ 
siedad  de  buscarla  en  cada  sitio  y  cada  fiesta;  la  di¬ 
cha  de  hallarla  y  la  angustia,  la  desolación  de  una 
tarde  de  carreras  que  la  busqué  en  vano.  Las  últimas 
flores  que  el  último  día  llegaron  al  hotel  se  las  envié 
a  ella.  No  era  nada,  no  fué  nada;  pero  la  noche  que 
partió  el  barco,  en  la  partida  definitiva,  cuando  ella 
bajó  de  las  últimas,  por  las  escalas  de  los  visitantes, 
los  ojos  no  pudieron  seguirla  porque  se  hallaban 
empañados  de  llanto. 


Fiesta  teatral. 

Una  de  las  más  hermosas  fiestas  que  nos  dedica¬ 
ron  en  Buenos  Aires  fué  la  preparada  por  el  entusias¬ 
ta  Maleplate  y  su  grupo  de  jóvenes  titulado  de  la 
Unión  Nacional  Argentina.  El  programa  fué  seme¬ 
jante  a  los  que  se  desarrollaban  en  México  en  la  bue¬ 
na  época  del  Ministerio  de  Educación  Pública:  bailes 
regionales,  canciones,  coros,  recitados,  todo  con  per¬ 
sonal  de  las  escuelas  públicas. 

Comenzó  la  fiesta  a  las  once  de  la  mañana  en  el 
teatro  antiguo  de  la  Quiroga;  se  cantaron  varias  can¬ 
ciones  dulcísimas  y  llenas  de  ese  dejo  melancólico  y 
voluptuoso  que  se  hace  todavía  más  penetrante  y 
tierno  merced  al  rasguear  de  las  guitarras.  Las  can¬ 
ciones  eran  de  ese  timbre  común  a  toda  la  América 
Latina,  contagiado  del  Oriente  a  través  de  la  recon¬ 
quista;  canciones  genuinamente  españolas,  y  más  o 
menos  enriquecidas  por  el  sentir  de  cada  región.  En 
ellas  no  hay  nada  precolombiano,  son  propiamente 
criollas.  Quizá  se  podrían  clasificar  en  tres  estilos 
predominantes:  el  de  la  montaña,  el  de  la  llanura  y 
el  de  la  costa.  Los  cantos  de  la  montaña  son  tristes  y 
profundos,  de  acuerdo  con  el  medio  limitado  en  que 
nacen;  lós  de  la  altiplanicie  y  la  llanura  son  melan¬ 
cólicos,  impregnados  de  espacio  y  soledad;  los  de  la 
costa  son  lánguidos,  pero  con  arrebatos  de  voluptuo¬ 
sidad. 

Por  ejemplo,  en  el  norte  de  México  y  ep  el  interior, 
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regiones  de  mesetas,  predomina  el  corrido,  que  es 
una  especie  de  romance  epopéyico,  con  melodía  tris¬ 
te  y  prolongada,  como  las  regiones  semidesiertas.  La 
melodía,  en  cambio,  se  va  tornando  picaresca  o  ale¬ 
gre  a  medida  que  se  produce  en  las  regiones  más  fér¬ 
tiles,  como  pasa  con  los  «jarabes»  y  «tonadas»  del 
Bajío.  En  el  Perú  también  hay  un  género  serrano  per¬ 
fectamente  característico.  La  zandunga  de  Oaxaca  y 
el  danzón  de  Cuba  son  aires  tropicales,  hálito  coste¬ 
ño.  La  zandunga  combina  la  dulzura  penetrante  de 
las  cuerdas  con  los  arranques  violentos  de  las  trom¬ 
petas;  es  canto  y  es  baile,  posee  la  languidez,  la  vo¬ 
luptuosidad  de  la  carne  y  el  fuego  de  la  pasión;  la 
voluntad  de  dominio  y  de  conquista.  En  unos  cuan¬ 
tos  compases  se  aniega  de  sensación,  y  en  seguida  el 
ánimo  despierta  con  fierezas  de  combatiente;  en  otros 
temas  la  fantasía  se  satisface  y  se  corona  de  ensueño. 
La  zandunga  es  una  de  las  músicas  más  hondas  por 
su  extraña  mezcla  de  voluptuosidad  y  de  heroísmo. 
La  letra  banal  que  le  agregan  distrae  de  su  sentido 
profundo;  pero  cuando  se  oye  tocar  en  Tehuantepec, 
por  las  orquestas  nativas,  acompañada  del  baile,  casi 
ritual,  lento  en  determinados  instantes,  fogoso,  casi 
desesperado  en  otros,  se  siente  que  el  mismo'  Dioni- 
sos  se  habría  embriagado  de  su  violenta  y  apasiona¬ 
da  alegría. 

Las  canciones  sentimentales  son  mezcla  de  todos 
los  estilos,  pero  en  ellas  los  temas  se  atenúan,  acaso 
porque  corresponden  al  sentir  de  las  pequeñas  ciuda¬ 
des  interiores  en  las  que  todo  el  mundo  es  poeta,  un 
poco  dulzón  y  romántico.  En  este  género  la  letra  se 
impone  a  la  melodía  como,  por  ejemplo,  en  la  can¬ 
ción  colombiana;  pero  son  más  bien  canciones  de 
meseta.  En  la  costa  del  Perú  y  por  la  Región  de  Are¬ 
quipa  se  cultiva  el  género  conmovedor  del  yaraví,  que 
se  torna  lúgubre  en  la  quena.  La  cueca  es  aire  de 
jota  española  chilenizada.  El  Brasil  tiene  el  fado  y 
sus  derivados,  con  influencia  negra  como  la  machi- 
cha,  y  tan  rica  como  México  en  la  variedad  de  moti¬ 
vos,  encontramos  a  la  Argenita.,  Aparte  del  tango, 
cuyo  sentimentalismo  lloroso  se  resuelve  a  veces  en 
arrebatos  de  voluptuosidad  dionisíaca  tropical,  exis- 
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ten  allá  dos  o  tres  estilos  de  canciones  criollas  y  cam¬ 
piranas.  Las  cantan  en  grupo,  con  desafinaciones 
calculadas  y  aun  estridencias  que  recuerdan  nuestros 
cantares  del  campo.  Entre  algunos  nombres  recuerdo 
las  canciones  de  Tucumán  y  de  Salta,  salteñas,  tris¬ 
tes  y  vidalitas.  También  volvimos  a  contemplar  aquel 
día  el  delicioso  y  alegre  pericón  nacional.  Se  parece 
a  ratos  a  los  famosos  bailes  seudonativos,  en  reali¬ 
dad  españoles  antiguos  de  Yucatán,  titulados  el  Gato, 
la  Bomba,  etc.;  bailes  colectivos  en  los  que  de  pron¬ 
to  se  interrumpe  la  danza  para  que  las  parejas  se  di¬ 
gan  requiebros  en  broma  y  en  verso,  en  medio  de  la 
expectación  y  la  risa  de  las  parejas,  que  en  seguida 
reanudan  el  baile.  El  encanto  de  los  danzantes  en 
movimiento,  la  voluptuosidad  gozosa  de  las  melo¬ 
días,  todo  concurre  a  producir  una  fuerte  emoción  de 
belleza  triunfante.  Algún  día  este  arte  sensual,  pero 
vigoroso  y  castizo,  volverá  de  los  campos  a  las  ciu¬ 
dades  para  corregir  el  artificio  estéril,  la  degradada 
lascivia  pobre  de  las  costumbres  urbanas. 

Aquella  mañana  todos  los  números  fueron  de  una 
belleza  pura  y  conmovedora;  nada  de  tangos  vicia¬ 
dos;  poesía  sentimental  de  las  canciones  populares  y 
el  pericón  bailado  por  las  niñas  de  una  Normal,  con 
trajes  de  muselinas  claras  y  pañuelos  de  colores,  esti¬ 
lo  gaucho.  Aparecieron  primero,  en  semicírculo,  sen¬ 
tadas  en  banquillos  o  conversando  de  pie;  alrededor 
de  la  vasija  de  «yerba»  que  se  calienta  sobre  un  ana¬ 
fre  de  brasas  encendidas.  Una  gauchita  toma  el  mate 
y  lo  hace  circular,  probando  todos  de  la  misma  bom¬ 
billa;  después  se  levantan  a  bailar,  describiendo  figu¬ 
ras  semejantes  a  las  de  las  antiguas  cuadrillas.  En 
determinados  intervalos  se  interrumpe  la  danza  con 
el  recitado  intermedio,  en  seguida  se  juntan  las  pare¬ 
jas  y  terminan  con  una  especie  de  marchas  y  evolu¬ 
ciones  con  los  pañuelos  de  colores  flameando  por  lo 
alto. 

Después  de  las  canciones  y  bailes,  recitaron  dos  o 
tres  señoritas.  Nos  llamó  la  atención  lo  bien  que  lo 
hacían,  y  esto  lo  atribuimos  a  la  influencia  de  la  es¬ 
cuela  italiana,  que  enseña  a  pronunciar  cada  sílaba  y 
a  dar  al  conjunto  una  entonación  emotiva,  en  vez  de 
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la  entonación  meramente  sonora  y  retórica  de  los  de¬ 
clamadores  castellanos  de  España  y  de  América.  Ade¬ 
más  pronuncian  suave  sus  c  y  sus  z  a  la  iberoameri¬ 
cana,  sin  presunción  de  imitar  la  c  castellana.  Esto 
les  da  una  soltura  y  una  propiedad  de  acentuación; 
una  entonación  libre  que  no  hemos  visto  igualada 
por  recitadores  de  habla  española,  fuera  de  la  Argen¬ 
tina.  Hubiéramos  deseado  llevar  a  México  tres  o  cua¬ 
tro  profesoras  argentinas  de  declamación;  en  realidad, 
por  lo  que  hace  a  importar  maestros,  yo  hubiera  con¬ 
tratado  mil  por  lo  menos,  pues  no  hay  en  el  conti¬ 
nente,  ni  en  los  Estados  Unidos  inclusive,  profesores 
mejor  preparados  que  el  maestro  de  escuela  argenti¬ 
no.  Sólo  la  ignorancia  y  la  desconfianza  de  nosotros 
mismos  explica  disparates  como  el  cometido  recien¬ 
temente  en  Perú,  que,  teniendo  la  Argentina  a  un 
paso,  con  exceso  de  buenos  maestros,  fué  a  contratar 
instructores  norteamericanos  para  la  reforma  de  su 
educación  y  sucedió  que  llegaron  muy  estimables  pe¬ 
dagogos,  pero  que  no  podían  o  no  querían  expresar¬ 
se  en  castellano.  El  fracaso  fué  rotundo,  y  la  culpa  es 
de  quienes  les  invitaron.  Y  no  se  puede  alegar  que 
los  del  Norte  están  mejor  preparados,  ya  que  el  ar¬ 
gentino,  con  igual  preparación  técnica,  tiene  sobre  el 
maestro  sajón  la  ventaja  de  un  criterio  más  universal 
en  todos  sus  juicios.  El  yanqui,  por  lo  común,  ni  se 
preocupa  de  conocer  otra  civilización  que  la  propia  y 
esto  limita  extraordinariamente  su  horizonte. 

Pensando  en  la  estupidez  que  revela  el  menospre¬ 
cio  con  que  nosotros  mismos  vemos  el  progreso  de 
los  pueblos  de  nuestra  sangre,  me  dirigí  al  escenario 
para  salir  del  paso  con  un  discursito  que  llevaba  es¬ 
crito.  Recibí  una  medalla  que  a  nombre  de  la  juven¬ 
tud  se  me  daba,  sólo  porque  aquellos  jóvenes  son 
muy  generosos,  y  entonces,  desde  el  escenario,  me  di 
cuenta  de  que  el  teatro  estaba  lleno  a  reventar.  Por 
causa  de  una  que  otra  cara  conocida  observé  que  en 
la  concurrencia  había  chilenos,  paraguayos,  y  en 
cierto  sitio  una  larga  fila  de  cráneos  rapados  de  ofi¬ 
ciales  japoneses  de  la  Armada,  surta  en  el  puerto. 
Claro  que  no  había  ni  eúropeos  ni  norteamericanos, 
ellos  no  se  hubieran  dignado  asistir  a  una  fiesta  en 
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honor  de  un  mexicano;  pero  los  japoneses  estuvieron 
allí,  no  faltaron  a  la  cita  de  la  quinta  raza  que  se  co¬ 
mienza  a  forjar  en  la  América. 


Una  fiesta  en  la  Universidad  de  la  Plata 

Palacios  se  había  propuesto  lucirse  y  lo  consiguió. 
Desde  el  punto  de  vista  iberoamericano,  probable¬ 
mente  no  hay  Universidad  más  activa  que  la  de  la 
Plata.  Palacios  es  el  apóstol  argentino  del  iberoame- 
ricanismo;  además  es  apóstol  de  toda  causa  noble; 
su  espíritu  vibra  delante  de  todo  lo  que  es  generoso 
y  alto,  y  sabe  arrastrar  a  los  jóvenes.  A  esto  se  agre¬ 
ga  que  es  un  brillante  orador,  de  suerte,  que  posee 
todas  las  condiciones  del  maestro  y  del  líder.  A  Pala¬ 
cios  se  le  quiere  en  Montevideo,  se  le  conoce  y  admi¬ 
ra  en  Brasil,  se  le  recuerda  con  estimación  y  afecto 
en  México  y  es  un  ídolo  en  Perú.  Entre  los  estudian¬ 
tes  ha  sido  caudillo;  se  puso  al  lado  de  los  jóvenes 
cuando  éstos  iniciaron  el  movimiento  de  renovación 
universitaria;  se  puso  también  al  lado  de  los  labrie¬ 
gos  oprimidos  de  Misiones  y  el  Chaco,  logrando  en 
la  Cámara,  cuando  fué  diputado,  la  expedición  de  le¬ 
yes  protectoras  del  trabajo;  sin  duda,  no  ha  prospera¬ 
do  más  en  la  política  porque  es  intransigente  y  hon¬ 
rado;  pero  las  Universidades  argentinas  le  han  abier¬ 
to  sus  brazos.  En  la  de  la  Plata  todo  el  mundo  lo  se¬ 
cundó  para  ofrecernos  una  gran  recepción.  La  sala  de 
actos,  que  es  casi  un  teatro,  se  vió  a  reventar,  y  hubo 
canciones  hermosas  y  lindas  mujeres.  Palacios  dijo  el 
discurso  de  presentación  con  su  galanura  habitual,  y 
después  de  él  habló  Malbran,,con  el  fuego  y  la  elo¬ 
cuencia  que  acostumbra.  A  su  debido  turno  me  tocó 
hablar  a  mí.  Aquel  fué  mi  mayor  fropiezo  oratorio  del 
viaje.  La  fiesta  me  había  desligado  tanto,  de  la  reali¬ 
dad  que  no  tenía  humor  de  pensar;  extraje  del  bolsi¬ 
llo  unos  apuntes,  hechos  con  precipitación  unas  ho¬ 
ras  antes,  y  resultó  que  los  papeles  se  me  habían 
enrevesado;  en  la  sala  había  ruido  y  mi  voz  se  oía 
mal,  aparte  de  que  no  hallaba  qué  decir.  Y  no  por 


188 


JOSÉ  VASCONCELOS 


falta  de  interés  por  la  ocasión,  pues  precisamente  yo 
había  reservado  para  esa  conferencia  de  la  Plata  una 
teoría  que  llevaba  días  de  estar  hilvanando  sobre  la 
trasmutación  de  energía  física  en  energía  espiritual  y 
vital.  Más  tarde,  para  escribir  la  teoría  que  ahora  está 
publicada  en  folleto,  tuve  que  emplear  algo  más  de 
un  mes;  de  suerte  que  no  es  sorprendente  que  aquella 
noche  el  fracaso  haya  sido  rotundo.  Sin  embargo,  el 
público  lo  disimuló  con  extremada  cortesía,  y  la  fiesta 
siguió  conmovedoramente  hermosa;  yo  mismo  me 
olvidé,  y  me  entregué  a  gozar  de  una  de  esas  parran^ 
das  de  la  imaginación  que  suelen  ser  el  mayor  atrac¬ 
tivo  de  un  viaje. 

Antes  de  la  fiesta,  habíamos  visitado  uno  por  uno 
los  edificios  de  la  Universidad,  casi  una  ciudad  de 
edificios  en  medio  de  la  flamante  ciudad  universita¬ 
ria  de  la  Plata.  Todo  tan  lujoso,  adecuado  y  amplio, 
que  no  tenemos  nosotros  una  idea  de  la  diferencia 
que  hay  entre  estas  construcciones  y  nuestros  viejos 
caserones  de  muy  imponentes  fachadas,  pero  inadap¬ 
tados  del  todo  a  la  función  escolar.  El  pecado  capital 
de  los  liberales  y  de  la  Revolución  es  haberlo  arre¬ 
glado  todo  con  decretos,  pero  sin  levantar  un  edificio 
ni  organizar  una  gran  obra  de  utilidad  pública.  En 
nuestra  misma  arquitectura,  tan  justamente  celebrada 
por  original  y  por  hermosa,  hay  un  defecto  grave,  y 
es  la  falta  de  interiores  abrigados.  El  patio  y  el  corre¬ 
dor  se  comen  toda  la  construcción  y  la  vida  es  mo¬ 
lestísima  en  esas  hileras  de  habitaciones.  Semejante 
plan  podría  excusarse  si  nuestro  clima  fuera  cálido, 
pero  toda  la  altiplanicie  es  fría  todo  el  año.  Las  casas 
de  los  países  del  sur  tienen  menos  vanidad  de  facha¬ 
das,  pero  más  lujo  y  más  propiedad  de  interiores. 
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Cena  ele  solteros  y  conferencia  y  excursión 

por  el  Tigre . 

Nuestros  amigos  argentinos  fueron  tan  generosos 
que  quisieron  darnos  a  conocer  todos  los  secretos  de 
la  ciudad.  Asistimos  a  un  baile  donde  muchachas 
muy  lindas  hacían  olvidar  las  horas  con  la  enseñan¬ 
za  del  tango.  Comenzó  la  reunión  al  atardecer,  se  in¬ 
terrumpió  con  una  gran  cena  llena  de  manjares  y  vi¬ 
nos  y  risas,  y  en  seguida  más  baile;  pero  lo  grave  es 
que  yo  tenía  un  compromiso  para  esa  misma  noche, 
y  aunque  en  previsión  de  un  retardo  había  enviado 
una  carta  de  excusa,  Palacios  no  se  dió  por  vencido, 
sino  que  me  mandó  buscar  para  llevarme  en  perso¬ 
na.  La  inoportunidad  del  teléfono  hizo  que  no  pudie- . 
ra  negarme,  y  ya  tarde  y  a  toda  prisa  y  comprome¬ 
tiéndome  a  volver,  me  salí  del  Club  para  ir  a  reunir¬ 
me  con  Palacios.  Penetramos  a  la  sala  de  las  confe¬ 
rencias  en  el  preciso  momento  en  que,  después  de 
una  penosa  espera,  se  anunciaba  desde  el  foro  que 
no  habiendo  podido  asistir,  enviaba  yo  una  carta 
para  que  se  le  diera  lectura.  Personalmente  oí  los  sil¬ 
bidos  que  me  dedicaban  por  mi  impuntualidad,  y 
luego  unos  fríos  aplausos  al  terminarse  la  lectura  de 
la  carta.  Justamente  en  esos  instantes  se  adelantó 
Palacios  para  anunciar  triunfalmente:  el  Sr.  Vasconce¬ 
los  está  aquí,  a  la  vez  que  me  llevaba  al  centro  del  es¬ 
cenario;  esto  produjo  la  correspondiente  ovación.  Así 
que  se  pudo  hablar  les  reiteré  la  simpatía  que  el  alma 
latinoamericana  siente  por  todas  las  razas  del  globo, 
y  que  particularmente,  en  lo  tocante  a  la  judía,  nos 
consideramos  obligados  a  reparar,  como  descendien¬ 
tes,  la  injusticia  de  la  España  que  los  expulsara.  Vol¬ 
ví  a  confirmarles  la  exactitud  de  los  informes  publi¬ 
cados  en  el  cable  relativos  a  las  declaraciones  en  que 
el  presidente  Obregón  invitaba  a  los  israelitas  para 
que  fuesen  a  colonizar  a  México.  Hubo  entonces  vi¬ 
vas  y  aplausos  para  el  presidente  Obregón.  Así  que 
concluyó  el  programa  literario  pasamos,  con  casi  toda 
la  concurrencia,  a  los  salones  de  baile  y  al  buffet.  Me 
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rodearon  periodistas  y  maestros,  poetas,  profesionis¬ 
tas,  entre  ellos,  un  joven  israelita  que  me  había  salu¬ 
dado  con  un  bello  discurso  sobre  la  fraternidad  hu¬ 
mana.  Escuché  datos  sobre  la  vida  de  la  colonia 
israelita  en  Buenos  Aires;  son  más  de  cien  mil,  esti¬ 
mados,  laboriosos,  inteligentes  y  leales  a  la  patria 
argentina.  Cuando  circularon  los  vasos  de  excelente 
tokay  me  acordé  de  mi  cita  pendiente,  estuve  un 
momento  más  y  logré  despedirme;  volví  donde  el 
tango,  hubo  otra  vez  alegría,  se  fué  la  noche,  y  ya 
con  la  luz  de  la  madrugada  corrí  al  baño  y  a  la  esta¬ 
ción,  donde  nuestro  tren  partía  a  las  siete.  Todos  los 
invitados  a  la  hermosa  excursión  de  El  Tigre  estuvie¬ 
ron  puntuales,  pero  yo  no  tenía  la  vista  muy  firme 
delante  de  la  luz  de  la  mañana. 

El  protocolo  había  organizado  el  paseo  y  asistimos 
como  invitados  todo  el  personal  de  nuestra  Lega¬ 
ción  y  todos  los  miembros  de  la  misión  especial,  con 
el  doctor  Malbran:  algunos  amigos  argentinos  y  va¬ 
rias  damas,  en  conjunto,  cerca  de  treinta  personas.  El 
trayecto  por  ferrocarril  es  muy  corto.  Al  bajar  del  tren 
nos  detuvimos,  unos  instantes,  en  la  casa  veraniega 
de  un  caballero  argentino,  donde  sólo  tomamos  un 
trago  de  cognac;  después  subimos  a  un  automóvil 
para  recorrer  unas  avenidas  frondosas,  y  en  seguida 
al  embarcadero,  donde  nos  esperaba  el  yate  presi¬ 
dencial. 

El  Río  de  la  Plata  se  parte  en  este  sitio  delicioso  en 
cien  brazos  que  forman  islas,  islotes  y  canales  innu¬ 
merables,  circundados  de  sauces  frondosos  cuyos  fo¬ 
llajes  verdes  se  untan  a  trechos  en  las  corrientes.  En 
algunos  puntos  no  se  ve  mas  que  un  dédalo  de  cana¬ 
les  de  aguas  cargadas  de  limos  y  riberas  con  follajes. 
Poco  a  poco,  y  a  medida  que  el  barco  desciende,  nos 
orientamos  por  lo  que  hace  a  dirección.  No  sé  cuán¬ 
tos  kilómetros  miden  los  canales,  se  podía  circular 
entre  ellos  un  día  sin  recorrerlos  todos,  no  sé  cuántas 
son  las  islas;  por  todos  lados  surgen  animados  paisa¬ 
jes  deliciosos  que  invitan  al  reposo  en  medio  de  la 
tierra  fértil,  donde  crecen  flores,  y  en  tanto  que  los 
ramajes  cantan  dulcemente  bajo  la  brisa.  Avanza  con 
gran  majestad  nuestro  barco,  el  más  grande  de  aque- 
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lias  aguas,  engalanado  con  las  banderas  de  Argenti¬ 
na  y  México;  el  ambiente  capitoso  nos  adormece:  las 
plantas  exhalan  un  derroche  de  prana;  bajo  el  sol  la 
fantasía  se  embriaga  de  un  suave  deleite.  Serían  las 
once  cuando  hicimos  alto  frente  a  ún  suntuoso  hotel; 
dos  cuerpos,  escalinata  al  frente,  cortinas  de  rosas  que 
suben  o  caen  de  las  terrazas  laterales,  explanada  de 
parque  elegante;  frente  al  río  y  adentro,  salas  como 
de  Casino  para  banquetes  o  bailes,  cada  noche,  o 
cada  tarde  de  domingo,  en  la  época  de  temporada. 

Aquella  mañana  el  local  estaba  desierto,  por  lo  que 
visitamos  libremente  los  departamentos  interiores, 
los  jardines,  las  terrazas  y  los  patios.  En  uno  de  éstos 
se  asaba  un  cabrito,  abierto  a  lo  largo  y  estirado  so¬ 
bre  tres  palos  enterrados  en  el  suelo,  encima  de  las 
brasas  ardientes;  se  llama  allá  lo  mismo  que  entre 
nosotros:  cabrito  al  pastor.  La  carne  al  asarse  despide 
un  aroma  incitante;  el  cocinero  cortó  un  riñón  y  nos 
ofreció  un  exquisito  bocado  tierno  y  blanco.  Una 
hora  después  nos  hallábamos  todos  reunidos  frente  a 
la  mesa  del  almuerzo,  que  quedó  en  una  doble  es¬ 
cuadra  y  se  animaba  de  conversaciones  y  risas,  den¬ 
tro  de  un  espacioso  comedor.  No  tardó  mucho  en  ha¬ 
cer  irrupción  una  especie  de  plataforma  de  dos  pla¬ 
nos  sostenidos  por  ruedas;  en  la  parte  superior  estaba 
el  animal  entero,  ya  bien  asado;  en  el  plano  bajo  ar¬ 
dían  los  carbones  para  impedir  que  se  enfriara.  Se 
aplaudió  la  suntuosa  presentación  y  vino  en  seguida 
la  operación  bárbara  del  deztazeo  y  el  peor  espec¬ 
táculo  de  treinta  bocas  de  gentes  bien  vestidas  que 
devoran  lo  mismo  que  cualquier  can  de  las  calles  o 
fiera  de  las  selvas. 

Después  del  almuerzo,  y  ya  renovados  con  el  ali¬ 
mento  y  el  vino,  continuamos  la  navegación;  goza¬ 
mos  del  sol,  bajo  los  toldos  del  yate;  bebimos  café 
para  aligerar  la  modorra,  y  toda  la  tarde  resbalamos 
por  las  corrientes.  Se  nos  mostraron  los  sitios  intere¬ 
santes,  chalets  de  lujo,  casas  de  clubs,  cafés  y  lugares 
de  juerga,  centros  deportivos  para  nadadores  y  las 
ruinas  humildes  de  la  casita  de  madera  en  que  venía 
a  pasar  sus  vacaciones  Sarmiento.  En  el  río  hubo, 
por  la  tarde,  movimiento  de  botes  de  remo  y  lanchas 
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de  vela  y  también  gasolineras  pequeñas  y  grandes; 
por  todas  partes  la  vista  se  recrea  con  espectáculos 
de  belleza  y  vigor;  lindas  siluetas  de  mujeres  en  tra¬ 
jes  claros,  fuertes  brazos  de  remadores  y  una  exten¬ 
sión  indefinida  de  islas  y  costas  y  sitios  de  retiro; 
todo  tan  vasto;  que  da  la  impresión  de  que  la  ciudad 
entera  podría,  si  se  le  ocurriese,  ir  allí  de  paseo. 


EL  IGUAZU 


Hallándome  cierta  vez  en  Los  Angeles,  conversan¬ 
do  con  un  argentino,  hablamos  de  las  cataratas  del 
Iguazú  y  me  pasó  por  la  mente  la  imagen  de  colores 
verdes  de  plantas  y  azul  de  cielos  y  aguas  cristalinas 
vistas  al  trasluz.  Desde  entonces  pensé  que  iría  al 
Iguazú  y  cuando  ya  estuve  cerca,  cuando  ya  tenía  la 
posibilidad  material  de  ir,  me  causaba  enojo  que  se 
me  propusiera  un  obstáculo.  Un  estimable  profesor 
argentino  me  dijo,  casi  al  llegar:  «No  podrá  usted  ir 
al  Iguazú  porque  el  viaje  es  molesto  y  además  toma 
mucho  tiempo  y  toda  su  atención  la  va  a  absorber 
Buenos  Aires.»  Entonces  sin  poderme  contener  le 
dije:  «Iré  al  Iguazú  aunque  no  acabe  de  conocer  Bue¬ 
nos  Aires,  porque  es  más  importante  el  Iguazú  que 
Buenos  Aires.»  Y  es  claro,  del  Iguazú  han  de  salir 
como  dos  o  tres  Buenos  Aires  y  además  un  poderoso 
imperio.  El  Iguazú  es  como  la  Argentina  futura;  el 
nervio  vital  de  la  América  latina  y  el  centro  propul¬ 
sor  de  una  civilización  que  no  tiene  precedente  en  la 
Historia.  Sin  el  Iguazú  casi  no  habría  América  del 
Sur,  por  lo  menos  no  habría  Argentina,  porque  no  es 
porvenir  poseer  una  Pampa  por  dilatada  que  sea;  el 
porvenir  está  en  el  aprovechamiento  de  las  fuerzas 
de  la  creación,  y  el  Iguazú  es  la  mayor  fuerza  virgen 
y  libre  que  hasta  hoy  se  conoce;  el  pueblo  que  do¬ 
mine  el  Iguazú  será  el  pueblo  de  América. 

En  honor  de  la  verdad  nadie  nos  puso  obstáculos 
para  el  viaje  soñado;  nuestra  pretensión  puede  haber 
parecido  extraña,  pero  tan  pronto  como  hubimos 
fijado  la  fecha,  el  carro  especial  estuvo  listo  y  para 
allá  nos  fuimos  con  Goldney,  mi  attaché  militar  y 
querido  amigo;  con  Beckar,  el  inspector  de  los  ferró¬ 
la 
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carriles  encargado  de  atendernos,  y  con  Carlos  Pelli- 
cer  y  Julio  Torri,  los  poetas.  Nunca  hubo  excursión 
más  hermosa.  Salimos  de  Buenos  Aires  por  la  tarde; 
atravesamos  la  llanura  luminosa  poblada  de  cons¬ 
trucciones  que  hacen  horizontes.  Sólo  después  de 
cerca  de  dos  horas  de  veloz  carrera  se  puede  mirar  la 
llanura  ya  despejada  de  la  Pampa  y  a  trechos  el  río, 
tan  ancho,  que  se  pierde  en  el  confín.  Al  obscurecer 
llegamos  a  un  primer  cambio.  Enfrente  del  Ibicuy 
nuestro  tren,  partido  en  dos,  quedó  instalado  en  un 
ferry  que  atraviesa  el  Paraná,  en  la  misma  forma  im¬ 
ponente  y  suave  de  los  ferrys  que  cruzan  el  Misisipí. 
De  uno  y  otro  lado  se  ven  luces  como  de  usinas,  pro¬ 
bablemente  empacadoras;  la  humedad  de  la  bruma 
nocturna  pone  elásticos  los  miembros,  los  impregna 
de  esa  vida  que  palpita  sobre  los  grandes  ríos.  Des¬ 
pués  de  una  media  hora  de  travesía  acuática  volve¬ 
mos  a  correr  por  tierra  velozmente  en  ferrocarril.  La 
noche  se  cierra  en  lo  alto  y  nos  reunimos  a  conversar 
en  el  interior  del  carro. 

El  nuevo  personaje  es  el  Sr.  Beckar.  Se  ha  dado 
cuenta  de  que  somos  gentes  sencillas  y  desde  luego 
se  ha  puesto  conversador;  nos  da  detalles  del  cami¬ 
no,  de  ese  camino  y  de  todos  los  demás  caminos  fe¬ 
rroviarios  de  Argentina,  pues  ha  pasado  treinta  años, 
como  decía  un  amigo  mío  ferrocarrilero  de  México, 
«en  el  riel».  De  tipo  español,  mostacho  gris,  comple¬ 
xión  robusta,  fuertes  facciones,  color  sanguíneo  y  mi¬ 
rada  firme  pero  benévola  debajo  de  sus  anteojos  cla¬ 
ros,  el  Sr.  Beckar  se  muestra  entretenido  y  sagaz  en 
sus  historias  de  viajeros  más  o  menos  ilustres,  que 
ha  acompañado;  desde  el  último  embajador  de  Italia, 
que  acababa  de  recorrer  las  colonias  de  sus  compa¬ 
triotas  de  Entre  Ríos,  hasta  la  Pastora  Imperio,  a  la 
que  vió  disputar  en  los  Andes  porque  el  guardián  no 
permitía  que  viajara  su  perro  en  el  coche.  Tipo  con¬ 
movedor  aquel  señor  Beckar,  de  esos  que  si  la  oca¬ 
sión  les  ayuda  pudieron  haber  llegado  muy  arriba 
porque  está  lleno  de  cualidades;  carácter,  resolución, 
afable  en  el  trato  y  tenaz  para  el  trabajo.  Sin  embar¬ 
go,  frisa  en  los  cincuenta  y  ya  se  siente  que  va  cues¬ 
ta  abajo;  cobrará,  dentro  de  algunos  años,  su  pensión 
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de  retiro  y  los  sueños  se  habrán  quedado  sin  consu¬ 
mar  y  la  familia  en  la  pobreza.  También,  es  claro,  en 
estos  dramas  de  la  clase  media  la  esperanza  se  re¬ 
nueva  en  cada  generación;  tiene  una  hijita  que  estu¬ 
dia  y  un  chico  que  está  haciendo  carrera  profesional: 
lo  que  no  pudo  alcanzar  el  padre  quizá  lo  logren 
ellos;  y  así  vamos  viviendo  engañados  desde  hace 
cinco,  desde  hace  diez  o  veinte  mil  años. 

Amanecimos  corriendo  sobre  una  llanura  muy  ver¬ 
de  y  dilatada.  Como  a  las  once,  el  tren  hizo  una  pa¬ 
rada  de  treinta  minutos  en  Concordia,  sobre  el  río 
Uruguay  y  a  la  vista  de  Salta,  el  puerto  uruguayo. 
En  la  estación  nos  recibieron  comisiones  del  Ayun¬ 
tamiento,  de  las  escuelas  y  de  la  Prensa;  nos  subie¬ 
ron  en  autos  y  recorrimos  de  prisa  un  lugar  todavía 
en  formación  no  obstante  sus  cuarenta  mil  habitan¬ 
tes  activos.  Las  calles  se  han  pavimentado  con  el  ba¬ 
rro  amarillento  de  arcilla  de  río  apisonada;  en  los  su¬ 
burbios  las  casas  son  de  un  piso  con  puertas  de  cua¬ 
drante  obscuro  y  ventanas  en  fila  sobre  el  muro  enca¬ 
lado;  algo  que  recuerda  las  poblaciones  fronterizas 
del  norte  de  México,  hechas  de  prisa,  con  lo  que  so¬ 
bró  de  la  noble  arquitectura  española;  se  percibe  que 
no  hubo  tiempo  para  que  a  tales  confines  llegasen 
las  arcadas  y  la  piedra  labrada,  los  palacios  y  las  ca¬ 
tedrales.  En  el  centro  de  Concordia  hay  una  plaza  con 
plantas  y  árboles  todavía  nuevos,  encuadrada  de 
construcciones  de  ladrillo  rojo  y  otras  ya  enjalbe¬ 
gadas.  Por  todas  partes  las  escenas  propias  del  co¬ 
mercio  en  una  ciudad  de  río.  Se  ven  almacenes  de 
comestibles,  barricas  de  vinos  de  producción  local; 
carros  con  cargas  diversas;  coches  tirados  por  bestias 
y  autos,  todo  convergiendo  por  dos  o  tres  calles  a  los 
embarcaderos;  al  agua  corriente  de  la  cual  dependen 
la  tierra  y  las  gentes.  A  toda  prisa  echamos  un  vis¬ 
tazo  sobre  los  viñedos;  quedamos  comprometidos 
para  visitar  las  escuelas  en  el  viaje  de  regreso;  como 
toda  población  argentina,  las  tiene  excelentes  y  en 
edificios  flamantes  que  miramos  de  paso.  Recogimos, 
en  suma,  una  impresión  de  progreso  y  de  vida. 
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Paso  de  los  Libres. 

Entre  Ríos  es  una  de  esas  regiones  privilegiadas 
del  planeta;  regiones  llamadas  a  ser  morada  de  una 
población  enorme  y  dichosa.  Hasta  hoy  no  ha  pro¬ 
gresado  todo  lo  que  debiera  porque  las  grandes  fa¬ 
milias  capitalistas  de  Buenos  Aires  tienen  allá  sus 
latifundios  y  rara  vez  consienten  en  vender  tierra  a 
los  colonos;  prefieren  mantenerlos  sumisos  mediante 
una  especie  de  aparcería  irrisoria  para  el  débil.  Por 
dondequiera  que  la  vista  se  posa  hay  campos  ver¬ 
des,  pero  sin  cultivo.  Avanzamos  hacia  el  Norte,  a  lo 
largo  de  la  zona  entre  los  ríos  de  Paraná  y  el  Uru¬ 
guay,  que  constantemente  se  aparece  casi  pararelo  a 
la  vía.  De  esta  configuración  viene  el  nombre  de  la 
provincia.  Por  el  lado  occidental  del  Paraná  se  ex¬ 
tiende  una  zona  de  gran  porvenir  agrícola  ligada  más 
allá  del  río  Paraguay  con  las  inmensas  regiones  del 
Chaco,  feracísimas  y  casi  inexploradas;  una  especie 
de  manigua  prodigiosa  que  se  prolonga  hasta  las 
primeras  estribaciones  de  los  Andes.  Todo  este  in¬ 
menso  país  constituye  una  reserva  para  las  genera¬ 
ciones  futuras.  Actualmente  sólo  se  le  conoce  por  las 
historias  que  parecen  fantásticas  de  fieras  y  de  ser¬ 
pientes,  de  avenidas  que  arrasan  montes  y  de  hom¬ 
bres  devorados  por  las  hormigas  en  el  estío,  o  de 
nubes  de  langosta  que  tapan  el  sol.  Hay  que  leer  los 
magníficos  cuentos  de  Horacio  Quiroga  para  comen¬ 
zar  a  entender  esas  soledades,  así  como  hay  que  leer 
ciertas  prosas  y  algunos  versos  de  la  Ibarburu  para 
comprender  la  campiña  uruguaya.  Pues  sucede  que 
una  región  no  existe  mientras  no  aparece  su  cantor; 
Chateaubriand  hizo  el  Misisipí,  lo  incorporó  a  la  lite¬ 
ratura;  y  el  ancho,  el  potente  Paraná,  el  gran  río  lati¬ 
no,  todavía  está  esperando  su  poeta,  un  poeta  mo¬ 
derno,  como  cinco  siglos  más  allá  del  Tabaré. 

Los  sitios  por  donde  vamos,  a  pesar  de  su  riqueza 
latente,  se  hallan  escasamente  habitados;  a  pesar  de 
varios  ranchos  y  una  que  otra  ciudad;  pero  la  vida 
de  Entre  Ríos  está  cimentada  más  hacia  el  occidente, 
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sobre  el  Paraná;  nosotros  hemos  pasado  rozándola,  a 
poca  distancia  de  las  grandes  ciudades  de  Paraná  y 
Santa  Fe  y  Corrientes,  las  hermosas  capitales  del  río 
magno.  Nuestra  ruta  comenzó  por  en  medio  de  la 
zona  de  Entre  Ríos  para  llegar  casi  a  la  orilla  dél 
Uruguay  en  Concordia;  después,  sigue  paralela  al 
Uruguay  hasta  que  se  desvía  a  la  izquierda  para  lle¬ 
gar  a  Posadas,  situada  ya  sobre  la  ribera  del  Paraná. 

A  eso  de  las  seis,  al  atardecer,  nos  detuvimos  cin¬ 
co  minutos  en  Paso  de  los  Libres,  poblado  de  unos 
doce  mil  habitantes,  donde  nos  recibieron  con  mú¬ 
sicas  y  gran  concurrencia,  las  escuelas  todas  y  los 
obreros  de  una  Academia  industrial  nocturna.  Nos 
obsequiaron  con  ramos  de  flores  y  discursos,  apreto¬ 
nes  de  mano  de  maestros  y  de  hombres  de  overall 
azul.  La  apariencia  de  esta  gente  ya  no  es  como  la 
de  Buenos  Aires  o  de  las  colonias  recientes,  de  raza 
blanca  y  rubia;  aquí  abunda  la  cepa  antigua,  y  espe¬ 
cialmente  entre  los  obreros,  vimos  los  fuertes  rostros 
broncíneos,  el  pelo  recto  y  abundante  que  denuncia 
al  indio.  A  causa  de  los  indios  y  de  los  criollos  nos 
sentimos  en  nuestro  ambiente.  Allí,  en  el  interior  de 
la  provincia  argentina,  es  donde  el  barniz  del  euro- 
peísmo  porteño  desaparece  y  deja  ver  en  toda  su 
fuerza  la  comunidad  étnica,  la  identidad  confirmada 
por  la  sangre,  la  lengua  y  el  alma.  Se  nos  humede¬ 
cían  los  ojos  en  cada  ocasión  de  éstas,  y  general¬ 
mente  nada  teníamos  que  decir,  porque  los  oradores 
locales,  en  cada  caso,  ya  lo  sabían  todo,  pensaban 
como  nosotros  y  no  nos  quedaba  sino  estrecharles  las 
manos,  hacer  patente  nuestra  emoción  y  abrirles  los 
brazos.  En  Paso  de  los  Libres  también  hay  Prensa;  el 
pequeño  diario  local  nos  dedicó  un  saludo;  parecía 
que  toda  la  población  se  había  trasladado  a  los  an¬ 
denes.  Una  breve  emoción  de  sorpresa  y  de  amor 
acendrado  nos  dió  el  pueblecito  despierto.  En  la  Ar¬ 
gentina  no  hay  pueblos  muertos;  en  ninguna  región 
de  la  Argentina  se  puede  decir  que  sólo  hay  habitan¬ 
tes,  en  todas  hay  gente  con  su  bienestar  seguro  y  su 
conciencia  bien  despejada.  La  Argentina,  y  particu¬ 
larmente  la  provincia  argentina,  he  allí  la  esperanza 
de  la  gente  que  habla  español. 


POSADAS 


Llegamos  a  Posadas  en  la  mañana  temprano.  Una 
comisión  muy  numerosa  nos  acompañó  al  jardín  pú¬ 
blico.  Allí  se  había  levantado  un  templete  decorado 
con  flores,  donde  tomamos  asiento  para  presenciar 
un  desfile  de  niños  de  escuela  y  maestros.  Probable¬ 
mente  fueron  dos  mil  niños  con  sus  banderas  de  azul 
y  blanco  y  sus  trajecitos  limpios.  En  seguida  pasa¬ 
mos  a  la  casa  del  prefecto— porque  Posadas  es  Terri- 
Federal  y  no  tiene  gobernador  -.  En  los  corredores 
de  una  casa  colonial,  que  se  diría  de  Orizaba  o  de 
Puebla,  se  sirvió  un  almuerzo.  Las  autoridades  y  los 
maestros  pronunciaron  discursos  de  bienvenida  y  ex¬ 
presaron  sus  votos  de  buen  viaje.  Nos  enternecía  en¬ 
contrar  tanta  atención  afectuosa  en  aquel  rincón  pro¬ 
vinciano.  El  barco  partía  a  las  diez,  así  que,  apenas 
correspondidos  los  cumplidos,  la  emprendimos  a  pie 
con  rumbo  al  muelle,  seguidos  de  un  gran  número 
de  señoritas  y  caballeros.  Las  calles,  las  casas,  el 
campo,  todo  tiene  ya  el  hálito  del  trópico;  parecía 
que  estábamos  en  una  de  nuestras  poblaciones  de 
río  de  la  tierra  caliente,  como  Tlacotalpan;  pero  Po¬ 
sadas  tiene  más  habitantes  y  es  más  grande.  Al  des¬ 
embocar  de  una  calle  vimos  hacia  abajo  del  barranco 
la  ancha  cinta  reluciente  del  río;  enfrente,  sobre  una 
ribera  distante,  ornada  de  bosques,  se  veían  las  casas 
de  Concepción,  el  puerto  paraguayo,  que  entonces 
no  se  podía  visitar  porque  se  hallaba  sitiado  por  re¬ 
beldes.  La  tierra  paraguaya  nos  evocó  un  vasto  de¬ 
seo  imposible;  estuvimos  tan  cerca  y  no  pudimos  pi¬ 
sar  su  suelo.  Navegamos  tres  días  de  ida  y  tres  de 
vuelta,  con  la  tentación  enfrente  y  sin  poder  desem¬ 
barcar.  Pero  el  obstáculo,  en  realidad,  no  era  mate- 
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rial,  sino  moral,  porque  nuestro  tiempo  estaba  muy 
limitado.  Todavía  en  el  muelle,  la  conversación  con 
los  vecinos  de  Posadas  se  prolongó  cerca  de  una 
hora.  El  barco  estaba  a  punto  de  soltar  sus  amarras 
y  todavía  los  más  jóvenes  de  nuestro  grupo  cambia¬ 
ban  flores  y  frases  con  las  niñas  del  lugar.  Todos  sen¬ 
tíamos  algo  de  esa  pena  con  que  se  deja  el  pueblo 
propio;  acaso  menos  intensa  pero  más  honda,  porque 
contenía  la  certeza  de  que  no  nos  volveríamos  a  ver 
con  la  mayor  parte  de  aquellas  gentes  amables.  Hu¬ 
biéramos  querido  grabar  los  instantes  en  alguna  gran 
pizarra  indeleble,  ya  que  no  se  puede  fiar  mucho  de 
la  tela  sutil,  del  río  líquido  de  la  ingobernable  me¬ 
moria.  Ya  no  nos  acordábamos  de  Buenos  Aires,  no 
nos  acordábamos  de  Río  de  Janeiro,  no  recordába¬ 
mos  nuestra  patria  ni  nuesta  vida  anterior;  la  pena 
que  en  aquel  instante  sentíamos  era  pena  porque  nos 
íbamos  de  Posadas.  En  unas  horas  la  pequeña  ciu¬ 
dad  nos  había  robado  todo  el  afecto.  Por  fin,  se  des¬ 
envolvió  esa  mániobra  desesperante  de  un  buque 
que  se  echa  a  andar  y  que  ya  desde  luego  anuncia 
las  otras  lentitudesjorturantes  de  todo  viaje  por  agua. 
Dejábamos  el  tren  maravilloso  que  corre  y  además 
cambia  de  escenario  y  de  emoción  a  cada  instante, 
para  meternos  en  ese  remedo  de  viaje  marítimo,  me¬ 
nos  odioso,  sin  embargo,  que  el  viaje  por  mar,  donde 
parece  que  no  se  avanza,  ni  se  cambia  de  vista,  ni  se 
piensa;  vida  de  trasatlánticos:  comer  todo  el  día  y 
bailar  a  intervalos,  como  los  osos  del  circo,  como  las 
bestias  cebadas. 

Al  principio,  sin  embargo,  la  impresión  fué  nove¬ 
dosa.  Aquel  misterioso  río  Paraná  tiene  una  anchura 
media  de  más  de  un  kilómetro  y  corre  amurallado 
de  barrancos  boscosos  que  ofrecen  un  prolongado 
espectáculo  espléndido  y  bárbaro.  Pronto  estuvimos 
lejos  de  toda  vivienda  humana;  apenas,  a  trechos  de 
varias  horas  de  camino,  se  ve  una  casita  de  madera 
sobre  el  alto  del  barranco  o  algunas  vigas  amarradas 
que  traen  del  bosque  para  hacerlas  resbalar  en  la 
corriente,  que  las  transporta  sin  costo  a  los  puertos;  la 
changada  brasilera,  que  es  una  especie  de  balsa  de 
troncos.  El  primer  día  se  nos  hizo  corto,  transcurrió 
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bastante  ameno;  el  paisaje  fué  asombroso,  y  la  dora¬ 
da,  la  ardiente  puesta  de  sol  nos  llenaba  de  alegría. 

Por  las  dos  riberas  habíamos  contemplado  las  céle¬ 
bres  plantaciones  de  yerba  mate;  el  arbolito  cultiva¬ 
do  en  forma  casi  de  arbusto,  mucho  menos  corpulen¬ 
to  que  la  yerba  de  Río  Grande  do  Sul,  cubre  algu¬ 
nas  extensiones,  limitado  por  la  selva  que  invade 
todo  lo  que  no  despeja  el  cultivo.  Se  nos  dió  la  his¬ 
toria  de  casi  todas  aquellas  fincas;  la  mayoría  son  de 
extranjeros  que  han  logrado  comprar  un  pedazo  de 
tierra  a  los  latifundistas  de  Buenos  Aires.  Después  de 
más  o  menos  dificultades  prosperan,  pero  no  son  mu¬ 
chos  los  colonos,  porque  todas  las  tierras,  desde  Po¬ 
sadas  hasta  el  Iguazú,  pertenecea  a  no  más  de  veinte 
familias  patricias  que  ni  cultivan  ni  venden.  Y  sin 
embargo,  es  en  esta  zona,  especialmente,  donde  hay 
sitio  para  una  provincia  argentina  de  millones  de 
hombres.  Ahora  no  hay  mas  que  el  desierto  intacto,  tal 
como  lo  encontraron  los  españoles,  en  los  días  de  la 
exploración  y  la  conquista.  En  el  barco  va  un  matri¬ 
monio  francés  y  algunos  holandeses  y  españoles,  es¬ 
tablecidos  en  distintos  sitios  de  la  margen  izquierda,  y 
todos  se  quejan  de  lo  mismo;  aquellas  tierras  podrían 
alimentar  al  mundo,  pero  no  prosperan  porque  pesa 
sobre  todos  la  maldición  del  latifundismo.  Si  a  eso  se 
agregan  las  lentitudes  y  los  abusos  de  las  Empresas 
de  navegación,  que  imponen  tarifas  absurdas,  se  com¬ 
prenderá  el  peligro  de  que  Argentina  llegue  a  perder 
ese  territorio  de  Misiones  enclavado  entre  Paraguay 
que,  minado  por  el  caudillaje  militar,  carece  de  poder 
de  expansión,  y  el  Brasil,  cuya  enorme  y  peligrosa 
prosperidad  pudiera  ser  mañana  una  amenaza.  Los 
ricos  argentinos  están  traicionando  a  la  nación  y  a 
la  argentinidad  por  el  monopolio  que  ejercen  sobre 
estas  tierras,  donde  están,  según  el  decir  clásico,  como 
el  perro  del  hortelano,  que  ni  come  ni  deja  comer. 

Más  o  menos  de  esto  se  hablaba  en  la  pequeña  ter¬ 
tulia  del  barco,  en  la  cual  siempre  tomaba  la  defensa 
del  orden  existente  un  simpático  Mayor,  amigo  de 
Goldney,  que  se  había  decidido  a  hacer  el  viaje  con 
nosotros.  A  pesar  del  tedio,  no  obstante  que  el  mal¬ 
dito  barco  fondeaba  de  noche,  nunca  jugamos  cartas, 
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no  corrompimos  el  tesoro  del  tiempo  con  esa  nece¬ 
dad  que  se  califica  de  pasatiempo.  Preferimos  discu¬ 
tir  hasta  enojamos  o  pasear  hasta  caer  rendidos  sobre 
la  alta  cubierta  entre  las  sombras  densas  de  la  tierra 
y  del  agua  de  abajo  y  la  sombra  profunda  de  lo  alto 
agrandada  por  la  magia  de  las  estrellas. 

El  segundo  día  de  navegación  avanzamos  con  len¬ 
titud  por  la  ancha  corriente  de  aguas  que  se  van  ha¬ 
ciendo  claras  a  medida  que  subimos.  Las  barrancas 
forman  murallas  de  follaje  y  árboles.  Al  calor  de  la 
mañana  surgen  listones  de  mariposas  de  vivos  colo¬ 
res,  amarillas,  rojas,  azules;  se  dirían  banderas  del 
trópico;  algunas  caen  al  barco;  observamos  una  va¬ 
riedad  que  llaman  ochenta  y  ocho  porque  tienen  gra¬ 
bado  en  cada  ala  en  negro  y  rojo  un  signo  que  imita 
exactamente  dos  ochos.  La  tierra  de  las  márgenes  es 
rojiza,  tierra  blanda  de  aluvión,  totalmente  cubierta 
de  una  flora  exuberante.  Por  ambos  lados  la  barran¬ 
ca  es  alta  y  por  encima  del  follaje  se  corona  de  ver¬ 
des  copas.  Hace  un  calor  tolerable,  lo  suficiente  para 
que  la  vida  entera  lata  con  plenitud. 

Por  la  derecha  vamos  dejando  la  zona  que  fué  de 
las  misiones  jesuítas.  El  turista  que  dispone  de  tiem¬ 
po  se  apea  en  uno  de  estos  desembarcaderos  para  vi¬ 
sitar  las  ruinas  de  San  Ignacio,  capital  que  fué  de  la 
antigua  comunidad  político  religiosa.  La  epopeya  de 
los  jesuítas  españoles,  de  los  franciscanos,  de  los  do¬ 
minicos,  fué  aquí,  como  en  California,  como  en  todo 
el  resto  de  la  América,  estupenda.  Los  jesuítas  deja¬ 
ron  en  estos  lugares  más  obra  que  en  California;  sin 
embargo,  allá  ha  tenido  desarrollo  la  semilla,  en  tan¬ 
to  que  aquí  las  huellas  de  civilización  se  han  borra¬ 
do,  la  selva  las  ha  envuelto,  las  sepulta.  La  primera 
vez  que  por  aquí  se  intentó  colonizar  fué  en  1588,  a 
la  llegada  del  capitán  español  Ñuño  Cabeza  de  Vaca. 
Anteriormente  había  indios  cainguas  y  guaraníes; 
pero  la  vida  del  indio  era  primitiva  y  se  adaptaba  a 
la  selva,  se  desenvolvía  dentro  de  la  ley  natural  del 
bosque,  lo  mismo  que  la  del  mono  o  la  de  la  bestia; 
no  necesitaba  modificar  el  ambiente  para  adaptarlo  a 
sus  maneras;  al  contrario,  cada  irregularidad  natural 
del  terreno  ofrecía  al  indio  una  ventaja;  las  ramas  tu- 
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pidas  le  daban  abrigo  y  sombra;  los  gruesos  troncos 
protección,  y  los  riachuelos  le  abrían  caminos,  de 
suerte  que  casi  no  necesitaba  construir  casas  ni  abrir 
brechas.  No  teniendo  punto  fijo  adonde  ir,  se  movía 
conforme  al  ritmo  de  los  elementos,  por  los  caminos 
que  las  aguas  van  marcando  según  los  equilibriosos 
de  la  gravedad,  por  los  planos  bajos  y  las  cañadas. 
La  civilización,  en  cambio,  desde  el  comienzo,  impo¬ 
ne  un  ritmo  nuevo;  no  transige  con  la  adaptación 
servil,  consuma  su  rebeldía  contra  las  fatalidades  del 
medio  y  contra  los  métodos  lentos  de  la  naturaleza; 
crea  valores  e  impone  equilibrios  nuevos.  De  allí  vie¬ 
ne  esa  lucha  para  abrir  senderos  que  en  seguida  la 
selva  con  lentitud  vuelve  a  cerrar;  ese  tenaz  esfuerzo 
de  levantar  muros  verticales  con  burla  de  la  ley  de 
gravedad  que  todo  tiende  a  aplanarlo  y  volverlo  ho¬ 
mogéneo.  El  muro  viola  la  ley  natural  en  su  esencia, 
la  burla  sirviéndose  de  ella,  y  poniendo  una  piedra 
encima  de  otra,  hace  que  la  gravedad  trabaje  para  el 
propósito  humano.  Pero  si  el  hombre  no  sigue  alerta, 
reparando  constantemente  su  obra,  la  naturaleza  no 
descansa  y  toma  venganza,  mina  la  base  del  muro 
con  las  raíces  de  los  troncos  en  plenitud,  y  derriba  las 
piedras  a  poco  que  se  apartan  del  efímero  ardid  de 
la  vertical.  ¡Guerra  contra  los  elementos  para  impo¬ 
nerles  la  norma  de  la  conciencia,  para  aprovecharlos 
en  el  plan  humano,  no  hay  manera  más  alta  de  em¬ 
plear  el  afán  de  los  pechos  heroicos!  Al  principio  es 
mera  audacia  y  ánimo  de  contradicción,  después  se 
vuelve  concordia,  como  en  las  grandes  obras  de  la  in¬ 
geniería,  donde  ya,  sin  violencia  ni  pugna,  las  fuerzas 
elementales  penetran  al  engranaje  de  los  motivos  hu¬ 
manos:  por  ejemplo,  la  caída  que  mueve  turbinas  y 
desarrolla  energías  que  alimentan  fábricas,  pueblos, 
ciudades.  Pero  al  principio  no  basta  el  talento,  se  re¬ 
quiere  el  heroísmo,  y  nunca  hubo  mayores  arrestos 
heroicos  que  los  arrestos  de  conquistadores  y  ban- 
deirantes.  Todavía  hoy,  para  abrir  una  picada  en  la 
espesura,  en  una  excursión  de  paseo,  tenemos  que  ir 
jadeantes,  a  ratos,  nos  quedamos  exhaustos,  y  es  me¬ 
nester  que  un  esfuerzo  de  voluntad  empuje  los  talo¬ 
nes,  que,  llevados  del  solo  instinto  físico,  quisieran 
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retroceder.  Imagínese  lo  que  sería  en  las  primeras 
épocas  la  conquista  de  estas  soledades.  Para  consu¬ 
mar  esa  conquista  de  la  naturaleza,  para  imponerle 
nuestras  normas,  todo  lo  que  hay  de  héroe  en  cada 
hombre  tiene  que  imponerse  sobre  lo  que  todos  tene¬ 
mos  de  bestia,  a  fin  de  dar  impulso,  inconformidad, 
para  que  no  nos  adaptemos,  sino  que  procuremos  im¬ 
poner  por  encima  de  la  resistencia  de  lo  físico  la  ley 
superior  de  la  conciencia. 

Por  el  año  de  1623  ya  habían  fundado  los  jesuítas 
pueblos  habitados  y  prósperos  como  Candelaria, 
Santa  Ana  y  San  Ignacio,  todos  situados  en  lo  que 
es  hoy  el  territorio  de  Misiones;  pero  toda  esta  región 
fué  el  centro  de  la  disputa  de  linderos  de  españoles  y 
portugueses.  Pocos  iberoamericanos  conocen  la  his¬ 
toria  de  los  tremendos  combates  que  libraron  con¬ 
quistadores  y  bandeirantes,  antes  de  que  quedaran 
definidos  los  límites  que  hoy  fijan  el  campo  de  acción 
de  las  dos  civilizaciones  gemelas.  Lo  único  que  en 
aquella  época  gloriosa  de  España  se  podía  oponer  a 
un  español,  era  un  portugués.  Y  si  tantas  ventajas  lo¬ 
graron  más  tarde  los  ingleses,  fué  sólo  porque  no 
llegaron  a  unirse  España  y  Portugal.  Si  los  dos  reinos 
heroicos  hubiesen  tenido  el  talento  de  aliarse,  no 
existiría  hoy  Imperio  británico  en  Asia  ni  en  América 
y  seguramente  tampoco  en  Africa.  Y  en  vez  de  un 
english  speaking  word,  tendríamos  un  mundo  latino. 

Además  de  tener  que  defenderse  de  los  brasileros, 
combatían  los  nuevos  colonos  contra  los  indios  insu¬ 
misos,  combatían  contra  el  medio  y  las  enfermeda¬ 
des,  y,  sin  embargo,  de  toda  aquella  brega  iba  sa¬ 
liendo  una  civilización  que  se  ensanchaba.  La  expul¬ 
sión  de  los  jesuítas  hizo  que  aquel  nuevo  Estado  se 
disolviera.  Los  indios  entonces  retornaron  a  la  vida 
errante,  y  la  naturaleza  primitiva  invadió  las  ciuda¬ 
des,  llenó  los  bosques,  calles  y  plazas;  derribó  muros, 
pudrió  techumbres;  un  vigoroso  tronco  se  abrazó  a 
una  columna  labrada,  la  envolvió  con  sus  tejidos  de 
fibra  y  la  ha  ido  recubriendo;  ya  el  viajero  apenas  la 
distingue;  la  columna  se  ha  hecho  célebre  en  las  co¬ 
lecciones  de  vistas  raras  de  viaje,  donde  aparece  con 
el  nombre  de  «El  árbol  corazón  de  piedra».  La  mayor 
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parte  de  los  poblados  jesuítas  desaparecieron,  algu¬ 
nos  centros  han  vuelto  a  prosperar,  nuevos  campa¬ 
mentos  están  surgiendo  ahora,  al  amparo  de  la  civi¬ 
lización  argentina;  pero  lo  que  más  interés  ofrece  es 
la  visita  de  las  ruinas;  allí  se  ven  magníficas  portadas 
de  templos,  columnas  acanaladas,  estriadas,  relabra¬ 
das  de  follajes  pétreos  de  animales  y  frutos,  esculpi¬ 
das  con  algo  indostánico  en  riqueza  y  profusión  de 
ornamentos.  El  arte  del  trópico  es  siempre,  como  las 
civilizaciones  que  allí  se  desarrollan,  una  cosa  total. 
Para  expresarse  utiliza  todas  las  formas  y  todos  los 
ritmos.  A  esto  llaman  barbarie  los  primitivos  de  las 
tierras  frías  y  templadas,  porque  la  pobreza  de  sus 
ambientes  se  refleja  en  sus  conciencias. 

*  *  * 

No  pudiendo  ir  a  San  Ignacio,  tuvimos  que  confor¬ 
marnos  .con  los  relatos  de  los  viajeros. 

Por  las  tardes,  a  las  tres,  el  capitán  del  barco,  un 
indio  trigueño,  metido  en  un  correcto  uniforme  argen¬ 
tino,  me  mandaba  una  buena  dosis  de  yerba  calien¬ 
te,  en  su  mate  propio;  un  pocilio  de  lujo  recamado  de 
oro  y  plata,  con  bombilla  flamante.  La  yerba  es  sa¬ 
brosa,  dulce  y  aromática,  sus  efectos  tónicos  y  diuré¬ 
ticos  explican  el  consumo  extenso  que  tiene;  segura¬ 
mente  llegará  a  generalizarse  cuando  invada  los  mer¬ 
cados  del  mundo.  A  la  hora  del  mate,  después  de  la 
siesta,  en  la  cubierta  baja,  se  reúnen  los  pasajeros 
humildes,  campesinos  paraguayos,  marineros  con 
una  que  otra  mujer  morena,  buena  moza;  conversan 
apenas,  y  cantan  melancólicamente  acompañándose 
de  la  guitarra.  Los  tipos  paraguayos,  trigueños  y  es¬ 
beltos  se  parecen  a  nuestros  indios  de  tierra  caliente, 
usan  pañuelo  rojo  en  el  cuello,  puñal  en  la  faja,  ca¬ 
miseta  de  punto  y  pantalón.  Él  aire  lo  tienen  gue¬ 
rrero. 

La  tarde  se  desarrolla  lenta,  como  un  tedioso  acto 
de  la  tetralogía  wagneriana,  pero  recargada  también 
de  poesía  y  de  sentido.  Esplende  el  río,  más  vasto 
que  el  Rhin  y  lleno  de  promesas  para  una  Humani¬ 
dad  futura;  hay  islotes  cubiertos  de  bosques,  donde 
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algún  día  se  levantarán  castillos  en  la  forma  de  hote¬ 
les  modernos  que  sirven  para  hospedar  al  público 
adinerado,  ese  amo  colectivo  y  mudable  de  las  demo¬ 
cracias  contemporáneas;  se  miran  también  sitios  ma¬ 
ravillosos  para  el  descanso  y  el  ensueño,  donde  ven¬ 
drán  a  reposar  en  mansiones  de  encanto,  los  magos 
modernos,  los  ingenieros,  después  de  que  consumen 
el  prodigio  de  utilizar  la  fuerza  de  las  cataratas.  Sus 
palacios  serán  como  mansiones  guardianes,  de  los 
genios  de  los  cultivos,  de  las  industrias.  Por  ahora  no 
hay  mas  que  verdor  primitivo  y  agreste  como  la  sel¬ 
va  misma  de  Sigfrido;  en  el  oro  del  poniente  se  adi¬ 
vina,  a  ratos,  el  temblor  de  su  cuerno  de  caza,  reso¬ 
nando  con  el  tema  de  la  ópera  célebre. 

En  otros  sitios  el  río  se  ensancha  tanto  que  parece 
una  ensenada;  sin  embargo,  el  timonel  maneja  con 
cautela,  porque  no  todo  el  fondo  es  navegable.  Ca¬ 
minamos  por  una  soledad  tan  completa  que  se  tiene 
la  impresión  de  los  descubridores;  de  repente  vemos 
que  un  venado  se  acerca,  se  mete  al  agua  y  comien¬ 
za  a  vadear  el  río;  sólo  asoma  la  cabecita,  con  las  dos 
ventanillas  de  la  nariz  que  respiran  afanosamente. 
Las  ondas  están  cristalinas,  pero  vírgenes,  todavía  no 
miran  nacer  ondinas,  todavía  no  están  trabajadas  por 
la  humana  fantasía.  Como  no  hay  hombres,  falta  el 
complemento  de  todo  paisaje,  la  poesía  que  es  el  can¬ 
to  nupcial  del  alma  con  la  Naturaleza. 

La  luz  dorada  se  va  diluyendo  en  claridades  ber¬ 
mejas  que  inundan  el  espacio.  La  tragedia  de  todas 
las  tardes  magníficas  se  consuma  con  grandiosidad; 
las  sombras  se  van  filtrando  en  el  tejido  mismo  de  la 
luz,  la  desintegran,  la  vencen;  los  reflejos  se  angos¬ 
tan,  se  vuelven  tenues,  se  apagan  uno  tras  de  otro 
hasta  que  el  mismo  sol  parece  un  montón  de  carbo¬ 
nes  ardientes.  Ya  no  es  la  hoguera  soberbia,  que  nin¬ 
gún  ojo  podía  mirar.  Avanza  la  noche,  se  hace  pesa¬ 
da  la  sombra,  se  borran  las  cosas  y  se  adormece  la 
selva.  El  misterio  penetra  hasta  en  las  aguas  del  río 
que  se  tornan  negras.  No  queda  más  protesta  que  la 
de  las  estrellas,  con  sus  puntitos  claros,  pero  impo¬ 
tentes. 

Sin  embargo,  abajo  hay  quien  se  rebele,  también 
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el  hombre  se  atreve  contra  las  sombras;  prende  los 
faroles  del  buque  y  sigue  avanzando,  y  continúa  su 
vida  de  trabajo  y  de  ensueño.  Súbitamente  adelante, 
en  la  negrura  del  río,  surge  otra  luz  y  se  oye  un  sil¬ 
bato;  es  otro  pequeño  barco  que  se  acerca,  se  desliza 
por  un  costado  del  nuestro  su  mole  negra  perforada 
con  las  luces  del  interior.  Los  dos  barcos  se  saludan, 
se  apartan,  siguen  su  ruta,  conducen  al  hombre  que 
ha  inventado  claridades  pequeñas,  muy  pequeñas, 
pero  bastantes  para  burlarse  de  la  noche.  A  veces 
paga  cara  el  hombre  su  audacia;  por  allí,  a  poca  dis¬ 
tancia  hemos  dejado  los  restos  de  una  embarcación 
destruida;  conducía  aceite  mineral  que  por  un  des¬ 
cuido  ardió,  quemando  las  maderas  e  inundando  de 
fuego  las  aguas;  los  pasajeros  que  se  echaron  a  nado 
se  quemaron  también,  sólo  quedaron  los  hierros  del 
casco  encallados  en  la  arena.  Murieron  algunos,  pero 
las  millonadas  restantes  reemplazan  a  los  caídos,  ni 
más  ni  menos  que  las  hormigas  y  las  abejas.  Sin  sa¬ 
ber  ni  quién  nos  impulsa  ni  a  qué  nos  impulsa,  nos 
movemos,  nos  afanamos  lo  mismo  que  laboriosos 
insectos.  Después  de  todo  hay  tantos  mundos  como 
organismos;  y  lo  que  nosotros  llamamos  el  mundo 
no  es  mas  que  una  de  las  mil  maneras  de  existencia 
en  el  seno  del  misterio  infinito. 

*  *  * 

La  mañana  del  tercer  día  estuvo  dominada  por  esa 
emoción  que  precede  a  los  grandes  sucesos.  Se  nos 
había  dicho  que  a  la  una  atracaríamos  en  Puerto 
Aguirre,  para  llegar,  después  de  una  hora  de  auto¬ 
móvil,  delante  de  las  cataratas,  y  también  sucedió  lo 
que  suele  ocurrir  con  todos  los  grandes  acontecimien¬ 
tos,  que  se  hacen  esperar.  En  uno  de  los  embarcade¬ 
ros  del  tránsito  habían  subido  unos  caballeros  escan¬ 
dinavos  que  poseen  la  finca  y  el  hotel  de  Puerto 
Aguirre,  quienes  nos  dieron  detalles  de  las  caídas  y 
de  la  vida  de  aquellos  rumbos.  Puerto  Aguirre  es  un 
caserío  muy  reducido,  sobre  el  alto  de  un  barranco 
que  hace  como  esquina  en  la  confluencia  del  Iguazú 
con  el  Paraná.  El  barco  tuerce  para  internarse  en  la 
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corriente  del  Iguazú,  y  a  poco  andar  atraca  a  un  pe¬ 
queño  muelle  de  descarga.  No  podría  seguir  muy 
'adelante,  río  arriba,  porque  ya  cerca  de  las  cataratas 
la  corriente  es  torrencial  y  el  lecho  del  río  pedregoso. 
Serían  las  dos  de  la  tarde  cuando  pisamos  la  tierra 
colorada  y  húmeda  de  la  margen  derecha,  subimos 
por  la  ladera  entre  camiones  de  carga  y  uno  que  otro 
coche  Ford;  por  un  instante  se  produce  un  remedo  de 
tráfico  que  nos  sorprende  y  electriza  un  poco,  después 
de  tres  días  de  quietud.  No  nos  detenemos  en  ninguna 
de  las  casas  de  madera,  ni  hay  necesidad  de  hacerlo. 
Antiguamente  el  hotel  estaba  aquí,  ahora  se  encuen¬ 
tra  precisamente  enfrente,  a  la  vista  de  las  caídas. 
Apresuradamente  trepamos  a  un  Ford,  nos  reparti¬ 
mos  en  dos  o  tres  cochecitos  veloces:  Julio  Torri,  Car¬ 
los  Pellicer,  el  coronel  Goldney,  nuestro  amigo  el 
mayor  Beckar  y  yo.  Una  hora,  tal  vez  menos,  salta¬ 
mos  por  un  camino  que  se  abre  paso  entre  la  mara¬ 
ña  de  los  árboles.  A  cada  instante  creemos  percibir 
el  ruido  de  las  aguas;  pero  después  de  observar  un 
instante  nos  convencemos  de  que  no  se  oye  otra  cosa 
que  el  fuerte  latido  del  corazón  ante  el  instante  su¬ 
blime  que  se  acerca.  Bruscamente  nos  detenemos  de¬ 
lante  de  una  construcción  un  poco  extensa,  de  un 
solo  piso,  blanca,  con  techos  rojos  de  dos  aguas,  es¬ 
tilo  escandinavo  moderno:  es  el  hotel.  Nos  apeamos 
del  coche,  penetramos  al  interior;  desde  un  portal  de 
madera  se  ve  la  explanada,  toda  verde,  rodeada  a  dis¬ 
tancia  del  bosque;  tomamos  por  la  izquierda,  y  en 
seguida,  avanzando  por  el  ala  derecha,  pasamos  al 
extremo  de  la  galería;  entonces,  llevando  la  vista 
hacia  el  fondo  distante,  la  vimos;  allí  está  siempre, 
no  hace  ruido;  nos  deja  suspensos;  es  como  una  lar¬ 
ga  loma  azulosa  y  nevada,  que  se  desmoronara  sin 
cesar  y  armoniosamente  sobre  otro  volumen  líquido 
que  rueda  con  silenciosa  majestad  hasta  perderse  en 
el  abismo.  Hierven  las  espumas,  primero  blancas  y 
hacia  el  fondo  amarillentas;  son  como  dos  o  tres  pla¬ 
nos  de  agua  que  caen;  por  encima  está  la  claridad  de 
los  cielos,  por  todo  alrededor  los  verdes  de  la  selva. 
Sólo  después  de  un  instante  de  mirar  se  da  uno  cuen¬ 
ta  de  que  hay  algo  inmenso  que  se  está  cayendo, 
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que  lleva  siglos  de  estar  cayendo,  y  se  tiene  la  impre¬ 
sión  de  una  continua  y  melodiosa  catástrofe. 

Tomamos  asientos  para  seguir  mirando,  porque  la 
emoción  debilita  las  piernas  y  disuelve  la  voluntad. 
Es  preciso  ver  aquello  una  y  otra  vez;  hay  que  verlo 
largamente,  y  también  con  vislumbres  rápidos;  se 
hace  necesario  adaptar  la  conciencia  al  asombro  y  a 
la  magnitud  de  la  increíble  realidad.  Se  hace  necesa¬ 
rio  orientarnos  como  si  entrásemos  a  un  nuevo  mun¬ 
do— a  tal  punto  es  difícil  advertir  el  panorama  desde 
luego  en  toda  su  grandeza — ;  es  menester  que  la  con¬ 
ciencia  crezca  para  poder  igualarse  al  espectáculo. 

Pasado  el  primer  asombro;  los  guías  nos  aconsejan 
que  aprovechemos  la  luz  de  la  tarde  para  dar  un  pa¬ 
seo  a  pie,  por  una  especie  de  parque  natural  y  agres¬ 
te  que  queda,  barranco  abajo,  por  enfrente  de  las 
caídas.  Trasponemos  la  verde  explanada,  que  es  como 
pradera  del  hotel,  y  comenzamos  a  cruzar  por  entre  ár¬ 
boles  de  gran  talla,  entre  bambúes,  palmeras  y  ar¬ 
bustos.  Saltando  sobre  el  cauce  de  un  sinnúmero  de 
pequeñas  corrientes,  atravesando  otras  más  anchas  en 
puentes  improvisados  con  maderas,  vemos  correr 
chorros,  canales  y  ríos  de  aguás  que  se  disgregan  un 
tanto  para  verterse  por  los  desfiladeros  de  la  gran  ba¬ 
rranca,  en  donde  cada  cuerda  líquida  agrega  su  trino 
y  su  iris  a  la  sinfonía  de  las  masas  que  caen.  El  sitio 
es  vasto  y  pintoresco,  y  con  poco  que  se  le  arregle 
podrá  convertirse  en  uno  de  los  centros  del  turismo 
del  mundo.  Poco  a  poco  primero,  y  después  brusca¬ 
mente,  faldeamos  el  barranco  en  descenso,  hasta  que 
llegamos  a  la  base  misma  del  Salto  Bossetti;  atrás 
hemos  dejado  el  Lanusse;  más  allá,  opacado  por  la 
bruma  del  chorro  opulento  de  Bossetti,  se  miran  las 
aguas  de  San  Martín,  partidas  en  una  sucesión  de 
cascadas,  que  se  quiebran  en  dos  niveles  o  caen  a 
plomo  alrededor  de  un  vasto  anfiteatro.  Los  chorros 
remedan  en  determinados  sitios  un  inmenso  órgano 
de  tubos  líquidos  y  de  armonías  celestiales. 

Descendiendo  hasta  el  fondo,  pisamos  un  plano 
casi  triangular,  limitado  por  el  ancho  brazo  que  reco¬ 
ge  las  aguas  del  San  Martín,  y  por  la  espalda  con  el 
barranco.  Por  el  otro  extremo  se  eleva  el  peñón  titu- 
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lado  Bella  Vista,  desde  cuya  altura  miramos,  hacia 
atrás,  los  saltos  de  Lanusse  y  Bossetti;  enfrente  del 
río,  engrosado  con  las  corrientes  laterales  que  le  van 
dando  diferentes  cascadas,  y  por  el  lado  opuesto,  el 
alto  barranco,  ligeramente  montuoso,  de  la  ribera  bra¬ 
sileña,  cubierta  de  bosques.  A  la  derecha,  distante,  se 
mira  apenas,  otro  salto  triple,  conocido  con  el  nom¬ 
bre  de  Los  Tres  Mosqueteros;  después  de  eso  la  vista 
se  pierde;  las  islas,  las  palmeras,  la  niebla  ocultan  la 
gran  catarata,  el  Salto  Unión  que,  junto  con  el  Bel- 
grano,  se  pierde  en  el  fondo.  En  cambio,  por  el  extre¬ 
mo  de  la  ribera  opuesta,  se  ve  la  gran  caída  del  Sal¬ 
to  Floriano;  una  ancha  mole  reluciente  que  se  de¬ 
rrumba,  y  luego,  al  chocar  con  las  rocas  en  la  sima, 
se  desintegra  en  un  gran  hervor  de  espumas  blancas. 
Vistas  a  distancia,  sobre  la  pendiente  de  las  rocas,  se 
dirían  las  barbas  de  algún  inmenso  dios  de  las  selvas. 

Al  obscurecer  emprendimos  el  regreso,  y  todavía  tu¬ 
vimos  tiempo  para  volver  a  mirar,  sentados  en  la  te¬ 
rraza  del  hotel,  la  visión  distante  de  la  catarata  ma¬ 
dre  en  semicírculo  imponente,  derramándose  sobre 
más  anchas  masas,  en  una  doble  catástrofe  perenne 
de  fuerzas  en  blanco,  en  azul  y  esmeralda.  Todo,  al¬ 
rededor  del  enorme  y  quebrado  hemiciclo  de  las 
aguas,  la  selva  se  ensancha,  se  impone,  se  impregna 
a  tal  punto  de  majestad,  que  se  siente  temblar  ideal¬ 
mente  el  paisaje. 


Aguas  y  bosques. 

A  las  siete  de  la  mañana  'salimos  armados  de  ma¬ 
chetes  y  precedidos  de  más  de  seis  guías  y  monteros. 
El  automóvil  nos  interna  unos  tres  kilómetros,  a  la 
orilla  del  río,  por  el  interior  del  bosque,  a  fin  de  cru¬ 
zar  la  corriente  por  el  plano  superior  de  las  aguas.  En 
el  trayecto  vamos  encontrando  a  cada  momento  la 
visión  majestuosa  del  río;  en  seguida  se  mete  la  sen¬ 
da,  otra  vez,  en  el  bosque.  Sería  imposible  nombrar 
todos  los  árboles;  nos  señalan  ibéras  de  gruesos  tron¬ 
cos,  cedros,  laureles,  timbos;  alecrín,  cuyo  tronco  re- 
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meda  haces  de  columnas;  jacarandá,  bambúes  de  to¬ 
das  las  alturas  y  todos  los  diámetros.  Cada  tronco 
alto  está  recubierto  de  trepadoras,  de  lianas,  de  helé¬ 
chos.  La  variedad  de  los  parásitos  es  innumerable: 
orquídeas,  lirios,  aipos  que  trepan  hasta  las  copas 
más  altas  y  bajan  formando  cortinas;  tubérculos  ex¬ 
traños,  como  el  que  produce  la  flor  llamada  casco  ro¬ 
mano;  palmeras  y  hojas  de  abanico;  lianas,  gruesas 
como  serpientes;  todo  esto  entrelazado  a  los  ramajes, 
a  los  troncos,  y  formando  pesadas  bóvedas;  por  aba¬ 
jo,  el  suelo  se  tupe  de  arbustos,  bejucos,  ramajes,  ve¬ 
getaciones  colgantes  que  se  atan  con  la  maleza  que 
sube. 

Llega  el  momento  que  se  hace  indispensable  dejar 
el  coche;  entonces  seguimos  a  pie  detrás  de  los  guías, 
a  los  que  ayudamos  en  la  tarea  de  despejar  la  picada 
a  machetazos,  destrozando  ramajes  enlazados  o  reba¬ 
jando  la  yerba  del  sendero.  La  angosta  brecha  en  la 
espesura  se  prolonga  río  arriba,  paralela  al  borde, 
por  tres  o  cuatro  kilómetros  que  resultan  fatigosos,  a 
causa  del  calor,  que  hace  sudar  a  chorros,  mientras 
los  moscos  pican  en  nubes.  Para  espantarlos  un  tanto 
vuela  el  machete  cortando  tallos  que  despiden  fra¬ 
gancia,  se  abren  las  intrincadas,  lozanas  espesuras  de 
la  vegetación.  A  veces  el  golpe  del  acero  pone  en 
movimiento,  irrita  los  moscos,  que  se  van  sobre  la 
piel.  Los  hay  de  todos  los  tamaños,  de  todas  las  va¬ 
riedades;  grandes  como  el  zancudo,  con  su  piquete  de 
aguijón  cruel  que  en  seguida  hincha  los  tejidos;  pe- 
queñitos  y  tan  torpes  para  el  vuelo,  que  parecen  in¬ 
ofensivos  y,  sin  embargo,  dejan  al  picar  ronchitas  ro¬ 
jizas,  ardientes,  con  comezón  insufrible,  y  no  hay  otro 
recurso  que  habituarse;  se  sufre  los  primeros  días, 
pero  después  se  contrae  una  especie  de  inmunidad, 
como  si  a  la  larga  el  piquete  vacunara.  Durante  la  ca¬ 
minata,  el  guía  nos  ha  explicado  lo  que  andamos 
buscando,  un  lugar  alto  para  atravesar  el  río  en  ca¬ 
noa,  y  luego  desandar  nuestro  camino  a  pie  por  la  ri¬ 
bera  opuesta,  hasta  el  sitio  del  hotel  brasileño,  que 
está  enfrente  del  hotel  argentino,  río  de- por  medio, 
sobre  el  barranco  más  alto.  Se  calculó  que  a  la  una, 
después  de  una  caminata  de  unas  cinco  horas,  es- 
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taríamos  comiendo  freijoada  en  manteles  brasileros. 

En  una  abertura  del  bosque,  los  guías  se  detienen 
para  examinar  una  huella  que  termina  en  la  orilla 
del  agua;  es  de  jabalí,  atestigua  alguno,  de  jabalí 
que  baja  a  beber;  pero  examinada  de  cerca  resulta  ser 
de  montero;  los  hombres  del  campo  nos  cuentan  la 
historia  ordinaria:  el  peón  quiere  irse,  pero  el  patrón 
le  inventa  deudas  para  tenerle  esclavo;  un  día  el  tra¬ 
bajador,  desesperado,  recurre  a  la  fuga;  entonces  se 
echa  en  su  seguimiento  todo  un  cuerpo  de  guardia¬ 
nes,  perros  de  caza  y  fusilería,  que  tira  al  bulto  hasta 
que  cae  el  desventurado,  vivo  o  muerto,  en  poder  de 
sus  perseguidores.  Los  propietarios  de  las.  fincas, 
mientras  tanto,  están  en  Buenos  Aires,  jugando  en  el 
Club  o  apostando  a  las  carreras  en  el  Hipódromo; 
una  parte  de  lo  que  Jes  sobra  la  dan  en  sedas  a  jo- 
vencitas  pobres  que  aprenden  francés  y  se  visten 
como  en  París  para  divertirlos;  en  cambio,  cazan  a  un 
hombre  por  un  adeudo,  efectivo  o  falso,  de  medio 
peso.  Aún  en  el  interior  de  la  selva  se  siente  que  hu¬ 
biera  sido  preferible  encontrar  una  huella  de  jabalí 
en  vez  de  una  huella  de  verdugo;  el  jabalí  es  más 
limpio  que  el  hombre. 

Cubiertos  de  sudor,  mojados  y  sucios  de  barro  lle¬ 
gamos  al  embarcadero,  nos  metemos  en  una  canoa 
ancha  que  se  mueve  con  remos.  El  río  se  mira  impo¬ 
nente;  de  uno  y  otro  lado  está  limitado  por  los  rama¬ 
jes;  la  margen  brasilera  se  ve  un  poco  más  alta.  Tu¬ 
vimos  que  subir  tanto,  para  poder  emprender  los 
zigzags,  uno  hacia  la  ribera  de  enfrente,  y  después  el 
otro  de  regreso  hasta  el  sitio  en  que  dejamos  los  au¬ 
tos,  que  por  la  tarde  nos  esperarán  en  el  mismo  pun¬ 
to.  Cuando  estuvimos  en  la  mitad  del  río  escuchamos 
el  relato  de  no  sé  qué  vaga  historia  de  un  cacique 
guaraní  que  bajó  una  vez  la  corriente  con  un  ejército 
de  piraguas  en  seguimiento  de  una  tribu  vencida.  En 
la  embriaguez  de  su  triunfo,  no  advirtió  que  lo  arras¬ 
traba  la  corriente,  y  con  todos  sus  guerreros  fué  a  pe¬ 
recer  en  el  abismo.  En  el  filo  de  una  ribera  muy  dis¬ 
tante  se  dibujaban  unas  garzas,  por  toda  la  selva, 
y  especialmente  por  las  márgenes  del  río  abundan 
las  aves.  La  confianza  en  la  destreza  humana  llega  a 
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ser  tan  profunda  que  no  nos  inquieta  pensar  que  toda 
aquella  corriente  vastísima  sobre  la  cual  flota  nues¬ 
tra  barca  se  vacia,  a  poca  distancia,  con  todo  lo  que 
contiene,  en  un  abismo,  para  renacer  después  de  des¬ 
integrarse,  hecha  otro  río  caudaloso  que  se  encrespa 
contra  las  rocas  del  lecho  de  abajo.  Los  bogas  de¬ 
muestran  su  pericia  llevándonos  con  exactitud  per¬ 
fecta  a  unos  postes  enterrados  en  la  orilla,  con  tablas 
superpuestas  que  sirven  de  embarcadero;  saltamos  a 
la  tierra  brasilera  con  júbilo,  recordando  que  en  cierta 
manera  es  tierra  propia.  Las  piernas  se  nos  han  ador¬ 
mecido  un  tanto  y  hay  que  subir  fatigosamente  por 
una  brecha  ondulante  que  se  pierde  en  el  bosque 
espléndido.  Vamos  despacio  para  hacer  reserva  de 
fuerzas  y  para  gozar  la  frescura  embalsamada  del 
aire.'  La  imaginación  goza  sin  límites,  a  pesar  de  in¬ 
comodidades  físicas  que  a  ratos  se  vuelven  urgentes; 
por  ejemplo,  el  deseo  de  un  par  de  calcetines  secos, 
porque  llevamos  empapados  los  pies.  Ya  no  sentimos 
fatiga,  ni  hambre,  sino  el  deseo  de  arrojar  los  calceti¬ 
nes  mojados.  Después  de  una  caminata  regular  en¬ 
tramos  al  hotel;  lo  hallamos  casi  abandonado;  por 
fin,  un  mozo  que  cuida  la  casa  nos  consigue  algunas 
toallas  y  ropa  limpia  y  se  dispone  a  preparar  alguna 
cosa  de  almuerzo;  nos  consuela  ver  que  hay  pollos 
en  el  corral  y  unas  cuantas  latas  y  botellas  de  vino 
en  la  despensa;  mientras  todo  esto  se  apresta,  sali¬ 
mos  a  mirar  el  panorama  increíble. 

Todo  lo  que  ayer  por  la  tarde  vimos  por  la  barranca 
baja,  casi  de  espaldas,  se  aparece  ahora  de  frente  y  en 
plena  magnificencia.  Desde  que  se  sale  a  la  explana¬ 
da  dominante  del  Hotel  Foz  do  Iguazú,  se  mira  ade¬ 
lante,  un  poco  baja,  la  cinta  prodigiosa  de  los  bosca¬ 
jes  verdes  y  los  chorros  y  las  cortinas  blancas.  Prime¬ 
ro  vemos  la  casita  de  nuestro  hotel  argentino,  de  te¬ 
chos  rojos  en  medio  de  su  pradera  esmeralda;  en  se¬ 
guida,  recorriendo  con  la  vista  el  horizonte,  se  descu¬ 
bre  una  sucesión  de  milagros.  Embarga  emoción  tan 
fuerte,  que  no  producimos  ninguna  exclamación;  el 
espectáculo  impone  silencio;  algo  como  un  instinto 
nos  precabe  de  que  una  voz  cualquiera  interrumpiría, 
disiparía  el  éxtasis.  Vamos,  pues,  como  sonámbulos  - 
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en  un  mundo  de  fantasía.  Sólo  afirmando  la  pisada 
en  el  suelo  nos  convencemos  de  que  aquello  es  real, 
y  una  de  las  realidades  más  sublimes  que  hayan  pro¬ 
ducido  las  fuerzas  del  Cosmos. 

Al  principio  sólo  vemos,  en  la  muralla  de  enfrente, 
nuestros  viejos  conocidos  en  formación  despejada:  el 
Lanusse  hecho  de  dos  cintas  blapcas  divididas  por  un 
peñasco  que  se  corona  de  árboles;  la  música  de  su 
perpetuo  caer  se  adivina  en  la  vibración  de  las  aguas 
y  las  espumas.  En  seguida  está  el  Bossettí,  esbelto  y 
elegante  con  su  gran  caída  perpendicular  que  se  quie¬ 
bra  en  una  meseta  de  rocas,  y  de  allí  resbala  en  pla¬ 
no,  para  volver  a  rodar  en  una  caída  más  ancha  que 
en  seguida  se  deshace  en  el  lecho  de  las  ondas;  des¬ 
pués  la  corriente  clara  se  pierde  entre  peñas  y  palmas 
y  liqúenes.  A  un  costado  del  Bossettí  se  ve  otro  saltó 
que  a  distancia  y  por  comparación  se  mira  pequeño, 
pero  en  realidad  arrastra  un  caudal  poderoso.  Apar¬ 
tándose  de  la  caída  principal,  a  causa  de  una  irrup¬ 
ción  de  árboles,  palmeras  y  trepadoras  empinadas 
sobre  el  abismo,  compensa  con  su  alarde  la  grave¬ 
dad  descendente  de  la  masa  de  agua  que  amenaza 
nivelar  y  arrasar  toda  altura. 

Siguiendo  por  la  orilla  de  la  barranca  y  mirando 
siempre  hacia  el  lado  opuesto,  se  ven  más  allá  del 
Bossetti  unos  acantildados,  y  en  seguida  una  serie 
de  listones  y  cortinas  de  agua  que  se  vierten  sobre 
una  especie  de  descansos  para  volver  a  formar  caída; 
también  otros  chorros  se  derrumban  de  un  solo  salto 
hasta  perderse  en  el  fondo,  y  todos  juntos  se  reúnen 
abajo  en  un  solo  lecho  y  forman  el  brazo  de  río  que 
se  liga  a  la  corriente  principal  en  el  centro  de  la  ba¬ 
rranca.  En  conjunto,  estas  aguas  en  hemiciclo  abierto 
forman  la  cascada  de  San  Martín.  Caen  de  una  altura 
de  sesenta  metros  y  abarcan  una  extensión  de  más 
o  menos  de  setenta. 

Los  saltos  que  vamos  recorriendo  con  la  mirada 
proceden  de  una  gran  desviación  lateral  del  Iguazú, 
que  se  abre  paso  bifurcándose  y  repartiéndose  en  to¬ 
rrentes  que  buscan  cauce  y  se  precipitan,  hasta  que 
toda  el  agua  vuelve  a  reunirse  en  el  más  bajo  nivel. 

Por  ambos  lados  de  la  caída  principal  del  San  Mar- 


214 


JOSÉ  VASCONCELOS 


tín  se  cuentan  hasta  doce  chorros,  angostos  unos,  an¬ 
chos  otros,  que  se  lanzan  con  arrojo  al  abismo,  o  se 
juntan  al  acantilado  para  resbalar  .majestuosamente. 
La  vista  del  chorro  mayor  está  limitada  por  una  es¬ 
pecie  de  peñón  que  tapa  la  perspectiva  general  del 
fondo,  pero  se  adivina  que  allí  se  distribuyen  y  en¬ 
cauzan  las  corrientes, 

Siempre  río  arriba,  aparece,  a  poca  distancia  del 
grupo  de  San  Martín,  el  triple  salto  gallardo,  apodado 
Los  Tres  Mosqueteros;  después  la  barranca  se  llena 
de  boscajes  y  se  encresta  de  peñascos  sobre  los  cua¬ 
les  se  empinan,  todavía  más  altos,  los  penachos  de  la 
selva  coronados  con  las  copas  audaces  de  las  palme¬ 
ras.  Rompiendo,  otra  vez,  las  frondosidades  de  la 
selva  se  abre  paso  el  Salto  Mitre,  muy  esbelto  y  abun¬ 
dante,  y  más  al  fondo  el  Belgrano,  ancho  y  caudalo¬ 
so.  En  seguida,  hacia  el  fondo,  aparece  la  serena  he¬ 
rradura  central  de  aguas  que  ruedan  en  semicírculo 
sobre  una  plataforma  hirviente  de  espumas.  Allí  se 
reúnen  para  volver  a  lanzarse  al  abismo  en  moles 
grandiosas  cuyo  derrumbe  hace  temblar  la  tierra. 
Desde  donde  estamos  no  se  alcanza  a  ver  todo  el  de¬ 
rrumbamiento  titánico,  sólo  se  distinguen  volúmenes 
viscosos  que  ruedan  sin  agotarse.  Se  adivina,  en  el 
fondo,  un  rumor  de  oleajes,  y  en  su  extensión  verti¬ 
cal  los  chorros  se  entrelazan,  se  trenzan  o  se  confun¬ 
den  en  una  sola  masa:  bullen  y  tiemblan,  estallan  y 
crean  espumas  y  nieblas  que  lo  envuelven  todo  como 
en  los  instantes  primeros  de  la  creación.  Algo  del 
caos  primitivo  perdura  en  aquel  ambiente  que,  desde 
época  inmemorial,  es  conocido  con  el  nombre  de 
Garganta  del  Diablo.  La  caída  que  llena  esa  gargan¬ 
ta  se  llama  el  Salto  Unión,  porque  pertenece  a  los 
dos  países  y  constituye  el  centro  de  unión  de  las 
aguas,  el  Salto  madre  que  abarca  un  perímetro  de 
más  de  un  kilómetro  y  contiene  el  mayor  volumen 
de  agua  que  se  despeña  en  el  planeta. 

A  la  orilla  de  vertidero,  el  río  muestra  una  sereni¬ 
dad  traidora  y  la  gran  calma  que  paraliza  la  acción 
en  el  momento  que  antecede  a  las  catástrofes. 

Pero  la  cinta  panorámica  no  ha  terminado;  todavía 
a  la  izquierda  de  la  Garganta  del  Diablo,  y  ya  en  la 
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prolongación  misma  del  talud  en  que  nos  encontra¬ 
mos,  se  mira,  se  siente,  el  formidable  caer  de  las  ma¬ 
sas  líquidas  del  gran  salto  Floriano  Peixoto,  impo¬ 
nente,  avasallador. 

Nuestros  buenos  guías  nos  bajan  por  una  vereda 
cortada  en  el  cantil,  a  un  lado  de  los  chorros  del  Fio- 
riano,  salpicándonos  de  sus  aguas,  hasta  un  sitio  des¬ 
de  el  cual  se  tiene  la  impresión  de  que  toda  la  cas¬ 
cada  brasilera  se  nos  viene  encima.  En  cambio,  mi¬ 
rando  hasta  el  fondo,  conmueve  la  ilusión  de  que  es 
posible  sondear  con  la  mirada  el  interior  del  miste¬ 
rio.  Atisbando  por  entre  destellos  luminosos  como  de 
un  Sinaí  confuso  y  a  través  de  cortinas  de  niebla,  que 
por  instantes  se  despejan  y  luego  se  juntan,  contem¬ 
plamos  la  Garganta  del  Diablo.  En  el  centro  hay  co¬ 
lumnas  verticales  que  no  se  agotan  y  en  el  fondo  una 
masa  circulante,  hirviente,  que  se  agita  sin  reposo 
por  los  siglos  de  los  siglos.  Tras  de  la  niebla  se  adi¬ 
vinan  los  grandes  volúmenes  que  caen,  los  chorros 
imponentes  que  resbalan  sobre  encantilados  negros, 
limpios  de  vegetación,  bruñidos  por  el  roce  perpetuo 
y  furioso  de  las  aguas.  Sólo  agua  y  piedra  en  un  caos 
magnífico  de  fuerzas,  aparentemente  estériles,  miste¬ 
riosamente  fecundas,  puesto  que  ese  roce  es  capaz  de 
engendrar  potencia  motriz  que  auxilia  a  la  vida.  Des¬ 
pués  de  ahondar  en  la  contemplación  de  estas  augus¬ 
tas  profundidades,  volvimos  la  vista  a  la  izquierda 
para  mirar  el  Floriano,  en  toda  su  majestad  inmensa, 
en  su  convexa  longitud,  bañado  de  luz  después  de 
fecundar  las  selvas,  pródigo  de  blancuras  al  derra¬ 
marse.  Visto  en  conjunto  parece  una  montaña  que  se 
escurre.  Sin  embargo,  comparado  con  El  Unión,  se 
ve  como  más  humano,  como  una  fuerza  impetuosa 
pero  domeñable;  el  otro  supera  nuestra  capacidad  y 
confunde  nuestra  fantasía. 

Por  abajo,  en  el  río,  las  aguas  inundan  una  gran 
extensión,  estallan  contra  rocas  e  islotes,  ya  no  inspi¬ 
ran  terror,  sino  alegría. 

Tuvimos  que  subir  por  el  cantil,  ayudándonos  de 
las  raíces  y  las  ramas  para  volver  al  sitio  del  almuer¬ 
zo;  comimos  con  el  poco  apetito  que  dejan  las  gran¬ 
des  emociones,  y  en  seguida  volvimos  a  repetir,  ya 
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más  de  prisa  y  en  forma  sintética,  el  recorrido  estu¬ 
pendo.  Apetecíamos  tener  como  placa  de  fotógrafo 
en  la  mente  para  fijar  allí  la  visión  y  grabarla  en  el 
alma  por  toda  la  eternidad.  Ya  no  sentíamos  la  fati¬ 
ga,  pensábamos  que  algo  importante  había  quedado 
agregado  para  siempre  a  nuestras  vidas;  aun  más 
allá  de  la  muerte,  la  cascada  sería  un  acompañante 
que  jamás  se  apartaría  del  todo  de  nuestro  lado. 

La  barca  volvió  a  cruzar  el  río;  del  otro  lado  espe¬ 
raban  los  coches,  los  guías,  ya  nos  habían  alistado 
tres  o  cuatro  tarros  con  la  flor  del  casco  romano  para 
cumplir  un  encargo  que  traíamos  desde  Buenos  Ai¬ 
res.  No  sólo  guardé  el  encargo,  ya  la  víspera  había 
remitido  un  mensaje  cuya  respuesta  esperaba  en  el 
Hotel;  la  dulce  imagen  del  rostro  ovalado  y  ojos  ne¬ 
gros  se  aparecía  en  las  vastas  soledades.  Por  enton¬ 
ces,  después  de  cumplir  con  ella,  no  tenía  cosa  algu¬ 
na  pendiente.  Así  se  va  limitando  por  sí  sola  la  vida. 
Desde  el  Iguazú,  y  durante  los  días  de  esa  excursión, 
no  había,  no  podía  haber  para  nosotros  otro  punto  de 
referencia,  ni  otra  preocupación  inmediata  que  Bue¬ 
nos  Aires,  la  querida  y  maternal  Buenos  Aires. 


La  vida  social  del  Hotel. 

No  había  en  la  casa  más  huéspedes  que  nosotros 
seis,  ni  más  compañía  que  la  de  los  gruesos  esposos 
de  la  Administración  y  una  hija  de  ambos,  muy  loza¬ 
na,  de  unos  veintidós  años,  con  el  encanto  decisivo 
de  ser  la  única  mujer  joven  de  todo  el  contorno. 

Desde  la  primera  noche,  después  de  la  cena,  se  ha¬ 
bía  improvisado  tertulia;  me  tocó,  naturalmente,  el 
papel  de  entretener  a  los  viejos  mientras  la  mucha¬ 
cha  bailaba  con  los  otros  al  son  de  un  viejo  fonógra¬ 
fo.  Poco  a  poco  se  fueron  haciendo  las  selecciones 
inevitables,  se  eliminaron  los  menos  tenaces,  o  más 
bien  aquellos  que  la  joven  quiso  eliminar,  y  sólo 
quedaron,  frente  a  frente,  en  pugna  galante,  el  Mayor, 
que  era  bastante  arrojado,  y  otro  de  los  compañeros 
de  excursión;  los  demás  se  marchaban  a  dormir  y  los 
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dos  galanes  me  rogaban  que  siguiera  conversando 
con  los  papás.  Por  supuesto,  no  pasó  aquello  de  un 
intercambio  de  bromas  de  los  dos  rivales.  La  mu¬ 
chacha  se  mantuvo  impecable  y  sólo  se  advertía 
cierta  turbación  voluptuosa  cuando  gritaba  desde  un 
extremo  del  salón,  abrazada,  en  la  danza,  a  su  Ma¬ 
yor:  «Otro  tango,  mamita.»  La  vieja  se  ponía  en  pie, 
daba  cuerda  al  aparato,  ponía  el  disco  y  el  enojo  del 
rival  vencido  se  acentuaba. 

Los  viejos  eran  gente  bonachona  que  tenía  a  su 
cargo  el  hotel  durante  la  temporada  de  invierno,  y 
después  se  iban  a  regentar  otro  establecimiento  en 
Mar  del  Plata,  durante  el  verano.  La  segunda  noche, 
el  triunfo  del  Mayor  en  la  pugna  galante  fué  tan  no¬ 
torio,  que  su  rival  se  mostraba  displicente  y  enfurru¬ 
ñado;  sin  embargo,  no  se  dió  por  vencido  sino  hasta 
el  día  siguiente,  y  eso  por  causa  de  un  terrible  pique¬ 
te  de  mosco  que  le  hinchó  el  labio  en  tal  forma  que 
parecía  atacado  de  lepra;  lo  que  le  obligó  a  buscar 
refugio  en  su  habitación  privada.  De  esta  suerte,  con 
auxilio  del  azar,  como  es  común  en  el  amor  y  en  la 
guerra,  el  Mayor  quedó  dueño  del  campo. 

El  exceso  de  fatiga,  el  cúmulo  de  emociones  o  la 
fuerte  cena  impedían  que  durmiésemos  bien;  pero  el 
hotel  es  cómodo  y  el  mosco  no  molesta,  casi  no  llega 
a  las  habitaciones,  probablemente  a  causa  del  des¬ 
monte  que  lo  ha  alejado.  Al  pasar  por  el  extremo  del 
corredor  antes  de  ir  a  dormir,  nos  deteníamos,  toda¬ 
vía  algunos  instantes,  para  mirar,  en  la  vaga  claridad 
de  la  noche,  las  manchas  blancas  plateadas  de  las 
aguas  que  caen. 


A  la  orilla  del  Maelstreon. 

Nuestro  jefe  de  guías,  un  joven  italiano  activísimo, 
y  el  Sr.  Beckar  lo  arreglaban  todo  como  por  reloj.  En 
esta  última  excursión  no  quiso  acompañarnos  Beckar; 
lo  acusamos  de  tenerle  miedo  a  mojarse  los  pies,  pero 
él  aseguró  que  tenía  asuntos  que  arreglar  durante  el 
día.  Fuimos  entonces  los  dos  militares,  Pellicer  Julio  y 
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yo.  Avanzando  un  poco  por  la  picada  ya  conocida  de 
Hansen,  nos  embarcamos  en  una  piragua  de  indios 
en  el  punto  que  se  llama  de  las  Canoas.  Desde  allí, 
en  línea  casi  recta,  seguimos  la  corriente  para  ir  a 
asomarnos  a  la  Garganta  del  Diablo;  la  excursión  es, 
si  no  riesgosa,  por  lo  menos  emocionante.  La  super¬ 
ficie  del  río  se  ensancha  enormemente  en  esta  gran 
curva  que  atravesamos,  y  resbala  en  masa  interrum¬ 
pida  apenas  por  islotes  y  rocas;  la  profundidad  es  es¬ 
casa,  pero  la  corriente  rápida  se  vuelve  más  pintores¬ 
ca  a  causa  de  las  grandes  lajas,  las  pendientes  y  las 
crestas  de  roca  que  quiebran  a  trechos  el  curso  de  las 
aguas.  El  volumen  principal  del  río  se  vierte  en  el  eje 
sobre  la  garganta  profunda,  la  Garganta  del  Diablo, 
a  la  cual  nos  acercamos,  como  si  dijésemos,  por  un 
derramadero,  a  fin  de  ir  a  contemplarla  de  costado; 
para  esto  es  menester  bogar  por  una  especie  de  an¬ 
cho  brazo,  por  entre  un  abanico  de  aguas  menores 
que,  a  ratos,  se  vuelven  profundas  y  en  otros  sitios 
corren  rápidamente,  formando  pequeñas  cascadas. 
Nuestra  embarcación  salta  dos  o  tres  veces,  quizá 
hasta  un  metro  sobre  el  lomo  de  las  aguas,  que  cam¬ 
bian  de  nivel  como  en  el  célebre  cuadro  de  la  india 
que  brinca  en  su  canoa  sobre  las  aguas  que  se  vier¬ 
ten,  cuadro  conocido  de  todos  los  visitantes  del  Niá¬ 
gara.  La  respiración  se  va,  como  si  ya  nos  hubiése¬ 
mos  volcado;  después  nos  reímos  de  nuestro  espan¬ 
to.  Así  vamos  avanzando  hasta  que  las  corrientes  se 
estrechan  y  adquieren  velocidad;  pero  los  guías,  con 
gran  destreza,  se  apartan  de  los  cauces  peligrosos  y 
protegiéndose  en  las  rocas  y  agarrándose  a  los  rama¬ 
jes  de  las  islas,  nos  van  conduciendo  de  manera  se¬ 
gura  a  los  bordes  mismos  del  precipicio.  Seguramen¬ 
te  no  hubiéramos  podido  dominar  el  vértigo  si  no 
fuese  porque  ya  en  el  extremo  despejado  hay  deter¬ 
minados  remansos,  en  que  el  agua  apenas  cubre 
arriba  de  las  rodillas.  Allí  desembarcamos  para  avan¬ 
zar  a  pie  dentro  del  agua;  la  barca  queda  sujeta  de 
un  tronco  y  nosotros  vamos  despacio,  vadeando  o 
brincando  sobre  las  rocas,  más  juntas  y  los  islotes, 
hasta  que  alcanzamos  la  peña  que  domina  el  abis¬ 
mo.  Una  peña  de  basalto  negro,  cubierta  en  parte  de 
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musgo  tupido  y  verde  y  de  lamas  doradas,  por  donde 
ha  escurrido  el  agua  desde  hace  siglos.  También  per¬ 
dura  uno  que  otro  arbusto  hirsuto,  pelado  de  tanto 
rozar  con  las  corrientes  en  la  época  de  las  avenidas. 
Sin  darnos  cuenta  hemos  ido  a  situarnos  en  un  pun¬ 
to  sin  salida  colocado  entre  la  cinta  caudalosa  del 
salto  Belgrano  y  los  grandes  torrentes  del  salto  Unión, 
que  ensordecen  con  su  estruendo  y  a  la  vista  produ¬ 
cen  vértigo. 

Poniéndose  uno  boca  abajo  se  puede  alargar  el  cue¬ 
llo  para  mirar  en  el  fondo  del  abismo  el  efecto  del 
derrumbamiento  do  lo  que  parece  un  diluvio  bíblico. 
La  gruesa,  la  impenetrable  cortina  de  las  aguas  está 
constituida  de  chorros  que  se  entrelazan,  se  precipi¬ 
tan  y  se  confunden.  Al  chocar  en  el  fondo  se  aniqui¬ 
lan  formando  estrépito  y  en  seguida  parece  que  se  le¬ 
vantan  de  nuevo  en  el  encrespamiento  de  las  olas, 
en  el  hervir  de  las  burbujas,  en  el  iris  de  las  gotas 
que  se  desintegran  para  trasfundirse  en  la  ascenden¬ 
te  vibración  de  la  niebla.  Sin  término,  sin  reposo,  las 
moles  flúidas  siguen  rodando  y  el  abismo  jamás  se 
colma,  nunca  se  sacia.  Se  diría  que  todo  allí  conclu¬ 
ye  y,  sin  embargo,  la  vida  se  burla  de  la  mecánica 
elemental,  de  la  mecánica  física,  haciendo  pasar  por 
encima  de  los  torrentes  el  vuelo  de  los  pájaros;  uno 
de  ellos  inocente  y  leve  se  posa  sobre  una  rama  que 
tiembla  sobre  el  abismo.  Dentro  de  las  aguas  hay 
algo  que  canta,  algo  como  un  clamor  de  la  vida  que 
se  baña  en  el  líquido,  para  salir  renovada,  impri¬ 
miendo  frescura  a  la  selva  y  palpitación  al  pecho  del 
hombre  que,  en  aquellos  instantes,  duda  y  se  ame¬ 
drenta  sintiendo  que  en  su  alma  se  consuma  una  in¬ 
versión  de  las  fuerzas  del  cosmos.  Vacila  porque  no 
se  siente  seguro  de  <jue,  su  plan  interior,  habrá  de 
triunfar  para  siempre,  sobre  la  enorme  capacidad  des¬ 
tructora  y  caótica  de  los  elementos. 

Después  de  todo,  se  dice  uno  a  sí  mismo,  pensando 
en  la  posibilidad  de  la  caída  junto  con  las  aguas,  se¬ 
ría  una  muerte  como  cualquier  otra,  de  donde  el 
alma  saldría  danzando,  enlazada  a  los  destellos  de 
las  linfas;  pero  el  cuerpo  vacila  y  tiembla,  se  siente 
débil,  se  sabe  impotente  para  defender  su  minuto,  en 
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medio  de  la  eternidad  y  la  indiferencia  de  la  creación. 

Es  preciso  detener  la  fantasía,  descansar  unos  ins¬ 
tantes,  no  pensar  en  nada,  para  volver  a  mirar  el  pro¬ 
digio,  para  aclarar  sus  contornos,  para  inquirir  en  sus 
ritmos,  para  impregnarse  de  sus  melodías.  Uno  de 
nuestros  hombres  se  entretiene  en  lanzar  un  tronco  a 
la  corriente,  con  la  ilusión  de  seguirlo  con  la  vista 
hasta  el  abismo;  el  tronco  flota,  se  desliza  suavemen¬ 
te  y  de  pronto  se  ve  arrebatado,  desaparece  en  las  co¬ 
rrientes.  Pellicer  se  acerca  tanto  a  la  orilla  del  abismo 
que  nos  causa  escalofríos;  lo  reñimos,  pero  no  res¬ 
ponde,  está  ido,  pertenece  al  espectáculo...  Mirando 
por  arriba  se  ve,  ahora,  el  semicírculo  de  la  caída  cen¬ 
tral  rebosante  de  líquido,  derramándose  uniforme  so¬ 
bre  un  lecho  hirviente  de  espumas  y  de  ondas;  en  se¬ 
guida  la  masa  resbala  ensanchándose  para  derrum¬ 
barse  incontenible  y  avasalladora.  Y  al  lanzarse  so¬ 
bre  el  gran  espacio  profundo,  rueda  primero,  después 
ruge  y  se  expande,  llena  el  lecho,  se  pulveriza,  ato¬ 
miza  la  materia,  que  de  esa  suerte  retorna  al  caos  y 
luego  sube  en  vapor  y  se  pierde  temblando,  como 
transformada  en  flúido. 

A  fuerza  de  mirar  llega  un  instante  de  fatiga  en 
que  la  cabeza  se  inclina  abrumada  y  pasa  por  la 
mente  la  idea  de  la  inutilidad  del  minuto  que  cada 
uno  de  nosotros  representa  en  la  creación,  delante 
de  la  eternidad  de  sus  procesos.  Siervos  de  no  sabe¬ 
mos  qué  extrañas  fuerzas,  ¿qué  hacemos  en  este  in¬ 
comprensible  planeta?  Lo  más  alto  de  nuestra  obra 
se  condensa  en  palabras,  acaso,  porque  la  palabra  es 
como  el  resumen  y  también  el  fíat  del  acto.  Palabras 
que  dicen  Vida,  Amor  y  Belleza;  pero  la  noción  de 
eternidad  pasa  sin  que  podamos  ligarnos  con  ella. 
Pasa  como  pasan  las  aguas  y  nos  destroza  como  des¬ 
trozan  las  aguas.  ¿Para  qué  es  este  perpetuo  juego  de 
construir  y  destruir,  pero  sin  jamás  restablecer  el  ins¬ 
tante  perdido?  Yo  perezco,  pero  otro  nace  y  yo  renaz¬ 
co  en  él  y  en  todos  los  que  han  de  vivir.  Hay  mo¬ 
mentos  en  que  se  siente  que  todo  esto  es  palabrería. 
Sabios  de  la  India,  sabios  de  la  Grecia,  sabios  de  la 
Teología,  sólo  hay  una  certidumbre,  la  certidumbre 
de  las  palabras:  Amor,  Belleza,  Vida,  tal  vez  Alma 
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también;  pero  lo  que  no  sabemos,  lo  que  no  acertare¬ 
mos  a  descubrir  jamás  es  la  manera  como  se  combi¬ 
nan  estas  palabras  que  son  realidades.  Nos  falta  el 
lazo;  las  realidades  están  sueltas;  el  amor  cree  jun¬ 
tarlas,  pero  la  Naturaleza  las  desintegra,  nos  desinte¬ 
gra  a  nosotros  mismos  y  quedan  otra  vez  sueltas  las 
enormes  palabras:  Vida,  Fuerza,  Belleza,  Alma,  Vir¬ 
tud.  Todo  el  que  sea  sincero,  tendrá  que  decir:  no 
comprendo.  Sin  embargo,  hay  dentro  de  mí  una  di¬ 
cha  infinita  por  haber  contemplado  en  su  esencia  las 
grandes  palabras  sagradas:  Naturaleza,  Virtud,  Fuer¬ 
za,  Belleza,  Amor. 


*  *  * 


El  regreso  fué  muy  lento  porque  íbamos  contra  la 
corriente;  cuando  pasamos  a  pie  por  los  islotes,  los 
moscos  se  ensañaron  contra  nosotros,  nos  volvieron 
locos;  los  piquetes  nos  hacían  llorar  hasta  no  dejar¬ 
nos  ver.  Procuramos,  sin  embargo,  hacer  acopio  de 
paciencia  y  nos  detuvimos  a  examinar  las  pozas  o  ti¬ 
najas  que  el  roce  de  determinadas  piedras  ha  ido  ca¬ 
vando  en  las  rocas;  hay  muchas  pequeñas  y  otras 
grandes;  abundan  especialmente  los  guijarros  redon¬ 
dos,  pulidos,  casi  transparentes  de  humedad,  color  de 
ágata,  que  después  se  opacan;  pero  son  siempre  cu¬ 
riosos  porque  deben  su  forma  geométrica  al  roce  se¬ 
cular  que  las  corrientes  suaves  del  lecho  les  han 
impreso  contra  la  base  de  roca. 

El  asalto  de  los  moscos  es  abrumador,  traemos  las 
caras  estropeadas  y  el  cuerpo  como  con  fiebre;  la 
hinchazón  me  tapa  a  mí  un  ojo.  Aquí  fué  donde  per¬ 
dió  la  batalla  amorosa  el  segundo  galán  de  la  seño¬ 
rita  del  hotel,  pues  quedó  desfigurado  de  un  labio  en 
tal  forma  que  ya  no  se  atrevió  a  presentarse  en  el  sa¬ 
lón  por  la  noche.  Su  rival,  desde  que  lo  vió  herido, 
sonreía  y  se  pegaba  en  el  rostro  para  ahuyentar  las 
violentas  picaduras.  Empapados  de  agua  hasta  la  cin¬ 
tura,  con  el  rostro  casi  sangrando  y  las  manos  hincha¬ 
das,  rendidos  de  fatiga,  pero  deslumbrados,  ya  casi 
de  noche  regresamos  al  hotel,  Y  así  terminó  aquel 
prodigioso  día  que  no  olvidaremos  jamás,  dejándo- 
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nos:  «Tired  but  happy»,  como  decía  un  profesor  yan¬ 
qui,  amigo  mío. 

*  *  * 

No  es  posible  dejar  de  hablar  de  las  cataratas  sin 
apuntar  algunos  datos  numéricos,  sobre  todo  si  se 
atiende  a  que  la  gran  mayoría  de  los  lectores  ibero¬ 
americanos  desconoce  la  existencia  de  estas  grandes 
reservas  de  fuerza  y  de  riqueza,  que  si  logra  nuestra 
raza  aprovechar  le  bastarán  para  competir  ventajosa¬ 
mente  con  las  naciones  más  prósperas  y  fuertes. 

La  zona  de  las  cataratas  comprende  una  superficie 
de  setenta  y  cinco  mil  hectáreas  y  pertenece  a  una 
sola  familia  que  ni  la  explota  ni  la  deja  explotar.  La 
línea  de  los  torrentes  mide  en  conjunto  dos  mil  sete¬ 
cientos  metros.  Corresponden  seiscientos  metros  de 
saltos  al  Brasil  y  dos  mil  cien  a  la  Argentina.  La  al¬ 
tura  máxima  de  las  caídas  es  de  ochenta  metros  y  la 
mínima  de  cincuenta  y  seis.  Las  potencias  son:  máxi¬ 
ma,  de  6.985. 1 70  caballos  de  vapor;  la  media,  1 .214.807, 
y  la  mínima,  132.400.  El  volumen  medio  de  agua  es 
de  6.300.000  metros  cúbicos  por  hora.  El  cauce  del  río 
nace  a  novecientos  metros  sobre  el  nivel  del  mar,  y  al 
desembocar  en  Panamá  tiene  noventa  metros  de  altu¬ 
ra  sobre  el  mar,  repartido  ese  desnivel  en  una  exten¬ 
sión  de  1.320  kilómetros.  Además  de  los  grandes  sal¬ 
tos,  que  son  doce  o  quince,  se  cuentan  hasta  setenta 
saltos  o  chorros  relativamente  pequeños. 

Sólo  la  caída  central  del  Salto  Unión,  ligada  al 
Floriano,  tiene  una  línea  de  caídas  casi  doble  de  la 
del  Niágara  y  una  altura  también  doble.  Se  calcula 
que  el  volumen  de  agua  es  tres  veces  mayor  que  el 
del  Niágara.  También  la  caída  africana  de  Victoria 
en  el  Zambesee  es  menor  en  volumen  de  agua,  aun¬ 
que  aquel  salto  tiene  una  altura  de  ciento  diez  y  siete 
metros.  Se  cita  al  explorador  alemán  Hassenwartegg 
como  autoridad  para  afirmar  que  los  del  Iguazú  son 
los  saltos  más  grandes  del  planeta.  A  la  simple  vista 
se  observa  en  el  Iguazú  una  grandiosidad  de  propor¬ 
ciones  que  supera  desde  luego  al  Niágara.  La  única 
ventaja  que  podría  alegar  un  viajero  exigente  es  la 
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de  que  el  Niágara  está  como  en  el  centro  de  un  có¬ 
modo  y  sonriente  parque.  El  Iguazú,  en  cambio,  no 
es  mas  que  Naturaleza  en  bárbaro.  Pasarán  muchos 
años  antes  de  que  sea  convertido  a  las  normas  del 
trazo,  a  la  calzada,  el  pavimento,  el  canal  y  el  puen¬ 
te;  pero  alguna  vez  estará  allí  en  el  sitio  más  pinto¬ 
resco  del  globo,  el  mayor  centro  de  producción  de 
energía  y  el  parque  más  hermoso,  más  visitado,  más 
sorprendente  del  mundo. 

Por  ahora  no  hay  habitantes,  no  hay  cultivos,  no 
hay  explotación  alguna,  porque  el  latifundio  hace  pe¬ 
sar  su  maldición  en  el  ambiente.  En  cambio,  por  la 
ribera  opuesta,  en  frente  casi  del  desierto  Puerto  Agui- 
rre,  florece  la  población  brasilera  de  Foz  do  Iguazú 
con  tres  o  cuatro  mil  habitantes  que  han  construido 
casas  y  calles  y  plazas  y  hacen  circular  automóviles 
y  mercaderías.  Allí,  naturalmente,  la  propiedad  rústi¬ 
ca  ha  sido  subdividida  en  propiedad  entre  los  co¬ 
lonos. 

*  H<  * 

Y  ya  que  hemos  estado  tan  cerca  del  otro  prodigio, 
digamos  de  él  unas  cuantas  palabras.  Si  se  recorre 
hacia  arriba  el  cauce  del  Paraná,  el  viajero  contem¬ 
pla  toda  una  sucesión  de  nuevas  caídas;  pasa  por  en¬ 
frente  de  las  de  Limay  y  el  salto  de  Carrapá,  de  enor¬ 
me  caída,  que  se  desprende  a  una  altura  de  treinta 
metros;  más  allá  se  estrecha  el  río  entre  altos  barran¬ 
cos  boscosos,  hasta  llegar  a  Puerto  Méndez,  que  es 
el  límite  de  la  navegación.  Desde  allí,  atravesando 
una  región  agrícola  perteneciente  al  Brasil,  se  avan¬ 
zan  sesenta  kilómetros  por  tierra,  para  llegar  a  Puer¬ 
to  Guayrá,  sobre  el  río  de  ese  nombre,  y  a  poca  dis¬ 
tancia  se  encuentran  las  caídas  fabulosas  de  Guayrá; 
una  serie  de  saltos  poco  explorados  que  compiten  en 
fuerza  y  volumen  con  el  Iguazú.  Los  saltos  grandes 
son  diez  y  ocho  y  reciben  el  caudal  entero  del  Para¬ 
ná  con  una  pendiente  violentísima  y  un  caudal  enor¬ 
me.  En  toda  la  región  hay  saltos  de  menor  importan¬ 
cia  relativa,  pero  los  datos  anotados  bastan  para  con¬ 
vencer  de  que  esta  región  será  algún  día  el  centro  de 
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la  industria  del  mundo;  pues  si  alrededor  del  Niágara 
y  en  la  región  de  los  Lagos,  desde  Chicago  hasta  New- 
York,  se  ha  creado  el  gran  imperio  industrial  de  nues¬ 
tra  época,  ni  siquiera  podemos  imaginar  lo  que  será 
dentro  de  años  o  siglos  esta  zona  brasileroargénti- 
na,  que  contiene  las  mayores  reservas  naturales  del 
mundo.  La  producción  de  estas  innumerables  facto¬ 
rías  futuras  bajará  a  buscar  salida  por  Buenos  Aires, 
en  el  Sur  y  por  el  Norte,  a  través  de  la  enorme  y  fér¬ 
til  meseta  brasilera,  llenará  de  cargamentos  los  fe¬ 
rrocarriles  que  transportan  sus  tesoros  a  los  puertos 
del  Amazonas.  No  hay  en  el  mundo  promesas  de  ri¬ 
queza  material  comparables  9  las  de  estas  regiones. 


El  regreso. 

Los  tres  días  de  regreso  en  el  barco  fueron  de  ra¬ 
bia,  porque  fondeaba  en  las  noches,  porque  se  dete¬ 
nía  más  de  la  cuenta  en  todos  los  embarcaderos  y 
caminaba  despacio,  como  si  de  intento  se  opusiese  a 
llegar.  Buenos  Aires  nos  llamaba  con  toda  la  fuerza 
de  una  pasión  repentina;  pensábamos  casi  con  ternu¬ 
ra  en  el  instante  del  retorno,  en  los  rostros  amigos, 
en  las  calles  risueñas,  en  las  comodidades  y  atracti¬ 
vos  de  la  ciudad;  en  el  miedo  de  volver  a  mirar  en 
carne  y  alma  tentadoras  aquel  imposible  que  ya  casi 
se  convertía  en  obsesión.  Pasamos  horas  de  sufri¬ 
miento  casi  desesperado,  y  todavía,  por  debajo,  se 
tramaba  un  complot. 

Descubrí  el  peligro  inminente  y  me  apresuré  a 
conjurarlo.  El  autor  intelectual  era  aquel  simpático 
Mayor.  Sólo  Goldney  no  estaba  inodado,  porque  él, 
como  yo,  tenía  prisa  de  llegar  a  la  capital;  peró  el 
Mayor  se  había  conquistado  a  los  demás.  Se  trataba 
de  bajarnos  para  ir  a  visitar  una  plantación  yerbe¬ 
ra  poseída  y  habitada  por  tres  heroínas  de  leyenda 
que  todos  acabamos  por  designar  con  el  nombre  ro¬ 
mántico  de  Las  sobrinas  de  Bolívar.  Refirió  el  Ma¬ 
yor  que  hace  quince  o  veinte  años  había  llegado  a  la 
región  una  familia  venezolana  distinguida,  que,  hu- 
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yendo  de  alguno  de  los  presidentes  criminales,  se 
estableció  allá,  y  que  ahora  vivía  dichosa  con  tres 
lindísimas  jóvenes  que  venían  a  ser  sobrinas,  nietas 
del  Libertador  de  América. 

Pellicer  se  volvió  loco  de  oír  el  relato  y  quería 
apearse  en  cada  desembarcadero,  para  atravesar  las 
selvas  en  busca  de  las  doncellas.  Julio  abrigaba  se¬ 
cretamente  los  mismos  propósitos,  y  el  Mayor,  que 
probablemente  tenía  algún  interés  sentimental  más 
definido,  los  azuzaba  en  contra  mía,  y  entre  todos  me 
hacían  aparecer  como  un  tirano,  por  no  consentir  en 
que  nos  lanzáramos  a  la  aventura.  En  realidad,  yo 
también  tenía  la  curiosidad  interesada  y  me  hubiera 
dejado  llevar,  pero  al  tomar  informes  más  concretos, 
supimos  que  no  se  contaba  con  barco  a  plazo  fijo 
para  el  regreso  y  nos  hubiéramos  podido  quedar 
quince  días  lo  mismo  que  tres.  A  esto  se  debió  que 
la  historia  de  las  sobrinas  de  Bolívar  quedara  en  la 
categoría  eterna,  pero  impalpable,  de  los  ensueños. 

Fondeamos  ya  obscuro  delante  de  Posadas,  sólo 
para  ver  que  el  tren  partía  en  ese  instante  y  ni  siquie¬ 
ra  pudimos  desembarcar  a  causa  de  los  trámites.  An¬ 
tes  de  que  nuestro  tren  partiera  al  día  siguiente,  fue¬ 
ron  a  la  estación  a  saludarnos  el  prefecto  y  otras  au¬ 
toridades  y  particulares,  que  nos  hicieron  compañía 
durante  algunos  gratos  instantes.  El  prefecto  nos  re¬ 
galó  un  saco  de  fina  yerba  mate.  Todo  el  resto  del 
día  lo  pasamos  mecidos  en  el  vagón. 

Llegamos  a  Concordia  al  día  siguiente,  y  allí  nos 
recibieron  de  una  manera  triunfal;  parecía  que  venía¬ 
mos  de  descubrir  las  cataratas.  Los  periodistas  nos 
pedían  impresiones  para  transmitirlas  por  telégrafo  a 
Buenos  Aires;  la  Prensa  local  nos  dedicaba  saludos; 
un  diario  de  la  región  afirmó  que  antes  que  diplomá¬ 
ticos  éramos  artistas,  puesto  que  abandonábamos  las 
comodidades  de  Buenos  Aires  para  ir  a  gozar  con  la 
contemplación  de  la  Naturaleza.  En  la  Escuela  Nor¬ 
mal  hubo  una  de  esas  fiestas  en  las  que  se  siente  pa¬ 
sar  el  soplo  arrebatado  del  entusiasmo:  canciones 
patrióticas,  discursos  vehementes;  colegiales  y  joven- 
citos  que  vienen  a  estrechar  con  efusión  nuestras  ma¬ 
nos;  Pellicer  leyendo  entre  grandes  y  calurosos  aplau- 
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sos  la  poesía  que  acababa  de  componer  al  Iguazú; 
en  suma,  un  desbordamiento  de  confraternidad  y  de 
esperanza  en  los  destinos  del  continente.  Luego,  rá¬ 
pidamente,  un  recorrido  a  los  campos  vecinos,  cubier¬ 
tos  de  hortalizas  y  de  viñedos;  un  obsequio  de  un  ga¬ 
rrafón  de  vino  del  lugar,  ramos  de  flores  de  las  maes¬ 
tras  y  el  regreso  a  Buenos  Aires. 


UNA  CONFERENCIA  SOBRE  EDUCACION 
PÚBLICA  EN  LOS  SALONES  DE  LA  PRENSA 


Como  en  todo  país  libre,  la  Prensa  es  en  la  Argen¬ 
tina  un  verdadero  poder.  La  Nación  y  La  Prensa  son 
los  dos  gigantes  de  su  clase;  también  son  poderosos 
y  ricos  La  Razón  y  La  Epoca ,  y  no  acabaría  la  lista 
si  se  fuese  a  mencionar  cada  uno  de  los  diarios  y  re¬ 
vistas  que  discuten  los  asuntos  públicos  y  difunden 
los  tesoros  de  la  idea.  Los  grandes  diarios  son  o  no 
son  gobernistas,  sin  que  esto  influya  para  nada  en  el 
monto  de  sus  productos  o  en  la  tranquilidad  de  sus 
editores.  La  Nación  se  pasó  seis  años  atacando  a 
Irigoyen  de  una  manera  sistemática  y  a  veces  exce¬ 
siva,  y  nunca  se  le  ocurrió  a  nadie  que  eso  fuera  un 
peligro  para  la  Empresa.  La  Nación  y  La  Prensa 
poseen  edificios  enormes  y  espléndidos,  los  dos  dia¬ 
rios  son  famosos  en  el  mundo  por  sus  excelentes  ser¬ 
vicios  de  información  y  por  la  protección  que  prestan 
a  escritores  eminentes.  Durante  muchos  años  no  ha 
habido  en  América  periódicos  que  pagasen  mejor  a 
sus  colaboradores  que  La  Nación  y  La  Prensa;  pue¬ 
de  afirmarse  que  ellos  iniciaron  en  la  Prensa  caste¬ 
llana  el  sistema  de  retribuir  debidamente  al  colabo¬ 
rador;  la  intelectualidad  de  nuestra  lengua  les  debe 
ese  servicio.  Como  son  diarios  independientes  y  se¬ 
rios  gozan  de  un  enorme  poder  en  la  opinión.  Los 
otros  diarios,  con  menos  recursos,  tienen,  sin  embar¬ 
go,  una  mayor  amplitud  de  criterio  en  determinadas 
cuestiones,  no  se  resienten  de  las  trabas  que  general¬ 
mente  se  crean  las  grandes  Empresas.  En  toda  la 
Prensa  argentina  se  advierte  ese  espíritu  de  cordiali¬ 
dad  que  es  el  peculiar  a  la  nación  entera;  jamás 
ofenden  por  el  gusto  de  causar  daño;  cuando  no 
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pueden  ser  amables  callan,  y  si  se  trata  de  un  asunto 
de  interés  público  discuten  con  libertad  completa, 
pero  con  la  serenidad  y  la  mesura  del  que  conoce  su 
derecho  y  sabe  que  no  se  lo  han  de  arrebatar.  En 
la  América  hay  una  serie  de  escritores  violentos,  a  la 
que  yo  pertenezco,  por  desgracia;  pero  no  es  porque 
uno  se  complazca  en  gritar,  sino  porque  la  presión 
exterior  es  tan  fuerte  que  la  protesta  revienta.  A  tal 
punto  es  esto  exacto,  que  un  observador  agudo  fácil¬ 
mente  podría  decir  el  país  a  que  corresponde  cada 
uno  de  nuestros  hombres  de  letras  sólo  por  el  grado 
de  temperatura  de  su  estilo.  Y  no  es  como  se  ha  afir¬ 
mado  superficialmente  una  cuestión  de  clima;  en  la 
muy  cálida  Cuba  se  escribe  con  gracia  y  en  tono  jo¬ 
coso  y  tranquilo;  igual  cosa  sucede  en  Costa  Rica, 
que  es  reflexiva,  ponderada  y  justiciera;  lo  mismo  es 
el  Brasil;  la  literatura  de  estos  tres  pueblos  completa¬ 
mente  tropicales  no  es  más  exaltada  que  la  del  Uru¬ 
guay  o  la  Argentina.  En  cambio  Venezuela,  Perú, 
Guatemala  y  México,  países  en  que  la  tiranía,  el 
abuso  y  el  crimen  político  son  permanentes  o  por  lo 
menos  periódicos,  producen  el  estilo  ardiente  a  lo 
González  Prada  y  a  lo  Fombona.  En  Venezuela,  en 
Guatemala,  en  el  Perú  y  en  México,  el  grueso  de  la 
población  vive  en  el  altiplano,  constantemente  frío, 
de  suerte  que  nada  tiene  que  ver  el  clima  con  nues¬ 
tra  irascibilidad,  y  sí  depende  ésta  de  condiciones  so¬ 
ciales  exasperantes.  Los  que  atribuyen  nuestro  estilo 
a  veces  febril  a  la  sangre  hirviente  del  trópico,  ha¬ 
blan  como  europeos,  es  decir,  ni  siquiera  saben  que 
la  temperatura  media  de  nuestras  regiones  es  com¬ 
pletamente  fría. 

En  la  Argentina  hay  garantías  de  vida,  de  libertad, 
de  honra,  y  esto  hace  que  todas  las  cuestiones  se  dis¬ 
cuten  con  calor,  pero  sin  exceso;  con  pasión,  pero  sin 
maldad;  no  hay  en  el  ambiente  ponzoña,  esa  ponzo¬ 
ña  nuestra  que  es  como  la  destilación  del  crimen 
cuando  queda  victorioso  e  impune.  El  pensamiento 
de  allá,  lejos  de  envenenar  más  con  el  rencor,  ilumi¬ 
na  y  despeja  las  almas. 

Carezco  de  datos  precisos  acerca  del  crecimiento 
de  la  Prensa  argentina;  pero  es  fácil  comprobar  que, 
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después  del  Brasil,  no  hay  país  iberoamericano  cuya 
actividad  editorial  pueda  compararse  a  la  de  la  gran 
República  del  Sur.  Los  tirajes  de  algunos  libros  se 
han  hecho  por  millones,  y  si  se  considera  que  la  po¬ 
blación  no  pasa  de  nueve  millones,  se  comprenderá 
que  la  Argentina  es  uno  de  los  lugares  del  mundo 
que  mayor  consumo  hacen  de  letra  impresa.  Las  es¬ 
tadísticas  de  la  guerra  europea  revelaron  que  la  fa¬ 
mosa  educación  norteamericana  no  está  tan  difundi¬ 
da  como  antes  se  creía,  pues  no  menos  del  treinta 
por  ciento  de  los  reclutas  no  sabían  leer  ni  escribir, 
y  es  claro  que  ya  el  recluta  constituye  una  selección 
a  causa  de  su  edad,  su  salud  y  su  desarrollo  físico. 
La  Argentina  seguramente  no  se  encuentra  muy 
atrás  de  los  Estados  Unidos.  Lo  que  ahora  necesita 
es  transformar  su  educación,  de  literaria  que  es,  en 
técnica;  pero  su  misma  preparación  literaria  le  hará 
muy  fácil  el  cambio. 

Tal  es  el  país  donde  yo  iba  a  hablar  de  la  educa¬ 
ción  pública  de  México,  y  es  claro  que  me  sentía  des¬ 
animado  y  cohibido.  Sólo  la  hidalguía  con  que  fui 
presentado  al  público  por  el  señor  doctor  Otalora,  uno 
de  los  jefes  de  la  Prensa,  me  dió  ánimo.  Diserté  como 
cincuenta  minutos  sobre  los  lincamientos  de  la  refor¬ 
ma  educacional  de  nuestra  patria,  y  lo  hice  con  flui¬ 
dez  porque  conocía  bien  el  asunto.  Obsesionado  por 
la  comparación  de  lo  que  ya  había  visto  en  la  Argen¬ 
tina,  sentía  yo  que  mi  obra  era  un  ensayo  vasto  en 
su  plan,  pero  muy  reducido  en  sus  realizaciones,  y 
así  lo  expresé  francamente.  Se  acababan  de  aprobar 
presupuestos  relativamente  altos;  pero  yo  sabía  la 
parte  que  tomaron  para  inflar  estas  cifras,  las  conve¬ 
niencias  de  los  políticos  que  buscan  anuncio.  En  rea¬ 
lidad  no  se  me  daba  el  sesenta  por  ciento  de  lo  pre¬ 
supuestado,  y  eso  mediante  una  labor  de  negro  ante 
los  encargados  del  Tesoro;  en  cambio,  el  presupues¬ 
to  de  Guerra  siempre  importaba  a  fin  de  año  más  de 
lo  aprobado  en  las  Cámaras.  Allí  no  había  freno  ni 
estorbo  para  gastar  sin  decoro.  No  pude  decir  esto. 
Referí  lo  que  era  cierto,  que  se  estaban  construyendo 
en  México  algunos  edificios  escolares,  grandes  y  her¬ 
mosos;  pero  yo  acababa  de  visitar  pueblos  argenti- 
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nos,  donde  cada  escuela  es  palacio,  y  pensaba  en  los 
años  que  tendría  que  trabajar  México  con  un  presu¬ 
puesto  abundante  para  ponernos  siquiera  a  la  altura  - 
de  la  nación  argentina.  Expuse  también  el  plan  de  la 
Secretaría  de  Educación,  dividida  para  su  trabajo  en 
tres  departamentos  fundamentales,  de  los  que  proce¬ 
de  todo  lo  demás,  desde  la  primaria  a  la  Universi¬ 
dad:  el  Departamento  Escolar,  el  de  Bibliotecas  y  el 
de  Bellas  Artes.  La  manera  cómo  se  construyeron  las 
nuevas  escuelas,  sujetándose  a  este  triple  plan  que 
pone  la  Biblioteca,  el  Estadio  para  deportes  y  coros 
en  el  centro  y  los  salones  de  clases  y  talleres  en  dos 
departamentos  laterales,  todo  esto  gustó  y  fué  aplau¬ 
dido.  Al  terminar  mi  discurso,  el  señor  Otalora  tuvo 
la  extremada  gentileza  de  levantarse  para  decir  toda¬ 
vía  unas  cuantas  palabras  más,  en  mi  elogio,  y  salí 
de  allí  agradecido  y  conmovido.  Además,  convenci¬ 
do  de  que  la  Prensa  no  es  una  institución  mercena¬ 
ria,  sino  un  centro  de  idealismo  y  de  esperanza. 


UN  BANQUETE  LITERARIO 


La  Revista  Nosotros,  a  la  que  tantos  servicios  debe 
la  cultura  hispanoamericana,  organizó  una  cena  de¬ 
dicada  a  los  escritores  de  la  misión  mexicana;  se  re¬ 
unieron  esa  noche  para  agasajarnos  más  de  cuaren¬ 
ta  artistas,  poetas  y  escritores  de  la  Argentina.  Ofre¬ 
ció  la  comida  José  Ingenieros,  el  ilustre  pensador.  Su 
discurso  de  esa  noche  es  un  documento  trascenden¬ 
tal  para  los  latinos  del  continente.  Aun  los  mismos 
que  hoy  discuten  el  valor  de  Ingenieros  tuvieron  que 
confesar  que  aquella  noche  se  había  lucido,  y  que 
nadie  en  América  hubiera  podido  superarlo  al  expo¬ 
ner  con  acierto,  claridad  y  coherencia  el  estado  de 
nuestros  problemas  continentales.  De  su  aludido  dis¬ 
curso  se  han  hecho  tantas  ediciones  en  los  distintos 
países  de  América,  que  seguramente  lo  conocerán  los 
lectores;  dijo,  en  resumen,  que  los  argentinos  y  los 
chilenos  y  los  uruguayos  y  también  los  brasileros 
acostumbraban  encogerse  de  hombros  cada  vez  que 
los  Estados  Unidos  consumaban  un  atentado  contra 
Centro  América  o  las  Antillas  o  México,  pensando 
interiormente:  no  pasarán  del  Caribe;  y,  sin  embar¬ 
go,  agregó:  si  no  unificamos  nuestra  conciencia  y 
nuestra  acción,  el  peligro  no  se  detendrá  en  Panamá, 
llegará  hasta  Patagonia;  en  seguida  denuncia  por 
primera  vez  en  público  las  intenciones  que  se  abri¬ 
gan  en  Wáshington  de  adquirir  las  Guayanas  para 
iniciar  la  ocupación  de  Sudamérica.  Expresó  todo 
esto  en  un  tono  de  advertencia  reposada  que  se  oía 
solemne.  No  tuvo  una  sola  frase  despectiva  para 
nuestros  rivales;  todo  lo  contrario,  externó  la  confe¬ 
sión  que  siempre  deberemos  repetirnos,  si  queremos 
que  la  alarma  produzca  algún  efecto  benéfico:  la  con- 
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fesión  de  la  superioridad  contemporánea  de  los  an¬ 
glosajones.  Terminantemente  afirmó  que  si  los  Esta¬ 
dos  Unidos  habían  sido  capaces  de  irnos  dominando 
económica  y  políticamente,  es  porque  son  socialmen¬ 
te  más  virtuosos  y  más  capaces  que  nosotros.  [Su  dis¬ 
curso  produjo  una  emoción  intensa;  en  los  labios  de 
Ingenieros  el  hispanoamericanismo  no  aparecía  como 
un  tema  fugaz  de  banquete  diplomático,  sino  como 
una  medida  indispensable  de  salvación.  Nos  conven¬ 
ció  y  nos  conmovió,  y  a  la  vez  se  mostró  tan  cordial 
con  nosotros,  tan  generoso  y  sencillo,  que  siempre  lo 
recordaremos  con  el  más  vivo  afecto,  dado  que  ad¬ 
miración  ya  se  la  teníamos  desde  antes. 

Como  en  la  disertación  de  Ingenieros  se  hubiese 
deslizado  alguna  frase  contra  la  diplomacia  que  disi¬ 
mula,  el  doctor  Malbran,  que  aunque  es  muy  buen 
diplomático  no  es  hombre  que  disimule  ni  atenúe 
sus  afectos,  se  levantó  para  pronunciar  un  gran  dis¬ 
curso,  elocuente  y  convincente,  que  todos  le  aplaudi¬ 
mos  con  efusión.  A  Malbran  le  debemos  los  mexica¬ 
nos  el  haber  sido  puestos  de  moda  en  la  Argentina; 
en  el  gran  país  del  Sur  tenemos  muchos  amigos,  pero 
ninguno  supera  en  afecto  íntimo  a  Malbran.  Su  labor 
de  propaganda,  de  unión,  ha  sido  tan  intensa  que  no 
me  di  cuenta  total  de  ella  sino  hasta  que  vi  sus  resul¬ 
tados  en  la  Plata  y  en  Buenos  Aires.  La  distinguida 
señora  de  Malbran,  su  hermano  el  almirante,  toda  la 
familia  es  mexicanizante. 

Nuestro  gran  ministro  y  gran  poeta  González  Mar¬ 
tínez  envió  una  hermosísima  carta  que  se  leyó  entre 
aplausos.  Así  que  me  tocó  hablar,  me  limité  a  decir 
que  no  podía  pensar,  porque  estaba  entregado  por 
completo  al  deleite  de  estar  en  la  Argentina  como 
en  el  reposo  de  un  regazo  maternal. 

Pedro  Enríquez  Ureña  dió  las  gracias  a  nombre  de 
todos  nosotros,  y  todavía  después  del  café  seguimos 
conversando  con  los  trasnochadores,  pues  en  aquella 
ocasión  no  tuvimos  ningún  deseo  de  dormir.  El  pen¬ 
samiento  que  flotó  sobre  las  mesas  había  sido  tan 
intenso  y  levantado  que  era  menester  seguirlo  medi¬ 
tando. 


LAS  FEMINISTAS 


Constituyen  en  Buenos  Aires  un  Círculo  poco  nu¬ 
meroso,  pero  muy  selecto;  la  mayor  parte  de  ellas 
vive  de  la  pluma  o  del  profesorado.  Adelia  de  Cario, 
nuestra  noble  amiga,  nos  puso  en  contacto  con  el 
grupo  en  distintas  ocasiones.  Encontramos  allí  gente 
muy  ilustrada  y  llena  de  afán  de  mejoría  social  y  de 
progreso. 


UNA  VISITA  A  LUGONES 


Pellicer,  Montenegro  y  yo  pasamos  esa  tarde  unas 
horas  inolvidables.  Lugones  es  de  una  sencillez  que 
cautiva;  su  señora,  Juanita,  una  dama  encantadora  y 
todavia  bella,  con  un  trato  afable  y  dulce  y  una  pe¬ 
netración  asombrosa.  Con  sólo  oir  dos  o  tres  compo¬ 
siciones  de  Pellicer  dió  un  juicio  atinado.  Su  conver¬ 
sación  nada  tiene  de  erudita,  es  toda  agilidad  y 
gracia. 

Lugones  había  invitado  a  un  célebre  maestro  de 
música  para  que  le  oyésemos  ciertas  composiciones 
dedicadas  a  los  niños  de  las  escuelas;  nos  tocó  no 
sólo  aires  argentinos,  sino  composiciones  humorísti¬ 
cas  y  fantásticas,  como  para  enlazar  con  la  fábula  o 
el  cuento  infantil;  nos  informaron  que  esa  música  se 
estaba  enseñando  en  las  escuelas  primarias  y  el 
kinder. 

Carlos  Pellicer  recitó  versos  suyos,  un  poco  corta¬ 
do,  delante  del  gran  poeta,  y  ya  al  final,  después  de 
una  rica  merienda  de  chocolate  y  pastas  y  frutas.  Lu¬ 
gones  mismo  nos  leyó  una  composición  vieja  suya, 
titulada,  si  mal  no  recuerdo,  «Los  Burritos»,  y  fué  un 
deleite  único  escuchársela. 

Lugones  es  muy  europeizante,  pero  no  desdeña  lo 
indígena;  su  sala  está  ajuarada  con  tapetes  y  cortinas 
de  vivos  colores  de  fabricación  indígena  de  la  región 
de  Salta,  ya  cerca  de  Bolivia,  que  es  la  única  zona 
donde  la  Argentina  tiene  indios  puros.  Aunque  el 
tipo  de  Lugones  es  más  bien  de  español,  sin  embargo 
su  color  es  demasiado  moreno  para  que  no  tenga 
nada  de  sangre  indígena.  Su  inteligencia  es  univer¬ 
sal  y  su  interés  humano  abarca  todos  los  temas.  A  mí 
me  obsequió  un  libro  suyo  sobre  educación,  y  escri- 
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be  constantemente  sobre  cuestiones  sociales,  políti¬ 
cas  y  artísticas;  su  estilo  es  brillante,  nutrido  de  imá¬ 
genes;  pero,  dominado  por  la  razón,  es  más  cerebral 
que  emotivo.  En  aquellos  días  era  muy  discutido  por 
su  cambio  de  frente  contra  el  socialismo;  después  ha 
hecho  profesión  nacionalista  cerrada;  no  es  posible 
estar  de  acuerdo  con  él,  en  sus  nuevas  maneras;  pero 
hay  que  admirarlo,  porque  además  de.  genio  poético 
y  talento  claro,  posee  aquel  don  que  nos  acerca  a  lo 
divino:  la  bondad. 


El  Teatro  Colón. 

El  Teatro  Colón,  en  noche  de  gala,  es  cosa  céle¬ 
bre  en  el  mundo  elegante.  Tuve  que  asistir  a  la  pri¬ 
mera  función,  dada  en  honor  del  presidente  Alvear; 
pero  en  aquellos  días,  después  de  tanto  cambiar  de 
sitio,  pensar  y  sentir,  padecía  yo  el  mal  del  sueño. 
Ya  a  las  siete  de  la  mañana  repicaba  mi  teléfono, 
al  lado  de  la  almohada,  en  solicitud  de  citas  para  en¬ 
trevistas  y  visitas,  así  es  que  comúnmente,  ya  por  la 
noche  no  apetecía  sino  dormir.  Llegué  al  teatro  cuan¬ 
do  ,1a  función  había  comenzado;  vi  un  amplio  escena¬ 
rio  realmente  hermoso,  que  en  aquellos  instantes  re¬ 
tumbaba  con  las  clarinadas  melódicas  de  Aída;  la  to¬ 
nalidad  general  era  de  rosa  y  oro.  En  los  palcos  pre¬ 
dominaban  también  las  toaletas  claras  y  la  alegría 
de  una  belleza  resplandeciente  y  suave.  Quizá  había 
lujo  de  joyas  y  esplendor  de  telas;  pero  ¿quién  es  ca¬ 
paz  de  advertir  eso  cuando  hay  mejillas  rosadas  y 
bocas  de  tentación?  Me  hice  presente  con  los  funcio¬ 
narios,  me  sentí  bostezar  y,  aprovechando  un  entre¬ 
acto,  tomé  escape  con  rumbo  a  4a  dulce  voluptuosi¬ 
dad  de  una  cama  de  soltero. 


EL  PENSAMIENTO  ARGENTINO 


En  el  siglo  de  la  independencia  no  ha  habido  país 
latinoamericano  que  iguale  a  la  Argentina  en  cultu¬ 
ra.  Durante  la  colonia,  México  y  Perú  y  Colombia  fue¬ 
ron  centros  de  vida  altamente  civilizada,  para  los 
tiempos;  pero,  después  de  la  emancipación,  México 
cayó  en  el  caos,  del  que  todavía  no  sale  del  todo,  y  el 
Perú  ha  ido  perdiendo  terreno,  y  Colombia  se  ha  man¬ 
tenido,  apenas  diferente.  En  cambio,  la  Argentina, 
propiamente  ha  comenzado  a  existir  desde  la  Inde¬ 
pendencia.  No  tuvo  la  fortuna  de  aprovechar  los  ser¬ 
vicios  de  Alberdi,  de  una  manera  directa,  en  el  Go¬ 
bierno;  gentes  mediocres  lograron  alejarlo  del  poder; 
pero  sus  doctrinas  orientaron,  y  si  no  pudo  ser  Alber¬ 
di,  por  lo  menos,  le  llegó  su  turno  a  Sarmiento,  que 
acabó  con  la  tradición  del  caudillaje  militar  y  sentó 
las  bases  de  la  cultura  colectiva.  Rosas  fué  el  último 
tirano  y  también  el  último  salvaje;  después  de  Rosas 
ha  habido  gobernantes  más  o  menos  buenos,  pero  ci¬ 
vilizados.  La  era  de  los  Facundos,  que  todavía  en 
otros  países  perdura,  en  la  Argentina  se  ha  hecho  casi 
mítica.  Luego,  y  quizá  ésta  sea  condición  indispensa- 
pía  a  toda  gran  prosperidad,  la  Argentina  es  el  único 
bles  español  que  tiene  grandes  llanuras  regadas  por 
ríos  caudalosos.  No  hay,  en  ninguno  de  los  dominios 
que  fueron  de  España,  ni  en  España  misma,  una  re¬ 
gión  comparable  a  esta  gran  meseta,  baja  y  fértil,  de 
millones  de  leguas  cuadradas  de  tierras  aprovecha¬ 
bles.  La  Argentina  actual  es  obrafdel  río  de  la  Plata;  la 
Argentina  será  uno  de  los  primeros  países  del  mundo 
así  que  se  incorpore  al  río  Paraná.  Entonces,  sólo  los 
Estados  Unidos  y  el  Brasil  podrán  competir  con  ella. 

Pero  dejando  aparte  lo  que  será  y  atendiendo  a  lo 
que  ya  es,  no  cabe  la  menor  duda  de  que  allí  se  en¬ 
cuentra,  desde  ahora,  el  foco  mayor  de  la  cultura  es- 
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pañola  del  continente.  Esto  depende  no  sólo  de  que 
Buenos  Aires  cuenta  con  dos  millones  de  habitantes 
organizados  en  la  vida  de  la  ciudad,  que  ha  sido 
siempre  la  fuente  de  la  cultura  intensa,  sino  de  que  la 
organización  social  del  país  entero  es  la  más  avanza¬ 
da  del  continente,  y  esto  le  da  un  promedio  mayor  de 
inteligencia  disponible.  La  ciudad  está  condenada  a 
desaparecer,  se  ha  dicho  recientemente,  y  en  tono  de 
condenación  de  sus  vicios  y  defectos;  pero  no  es  con¬ 
veniente  que  desaparezca  artificialmente,  es  decir,  por 
destrucción  violenta,  sino  logrando  que  sea  reempla¬ 
zada  por  el  campo,  y  no  por  el  campo  a  la  antigua, 
sino  por  el  campo  urbanizado.  En  suma,  el  porvenir, 
si  es  de  progreso,  no  verá  ciudades  como  las  de  hoy, 
ni  esa  vida  rústica  primitiva  con  que  sueñan  algunos 
teorizantes,  sino  una  combinación  de  ventajas  de  am¬ 
bos  estados.  En  la  ciudad  el  trato  humano  pule  la  in¬ 
teligencia,  aguza  el  ingenio,  desarrolla  la  simpatía 
por  medio  del  arte,  crea,  en  fin,  la  vida  colectiva,  que 
es  base  de  la  fecundidad  de  la  vida  individual;  pero 
se  necesita  que  tambión  el  campo  contribuya  con 
su  vigor,  con  su  hálito  de  Naturaleza;  las  ciudades 
deberán  entonces  extenderse  para  que  se  confundan 
con  la  campiña,  y  sólo  subsistirán  determinados  cen¬ 
tros  de  reunión  colectiva,  grandes  plazas,  estadios  y 
teatros;  lo  demás,  el  trabajo,  el  negocio,  se  arreglará 
desde  el  hogar  campestre,  por  teléfono  o  por  radio; 
las  industrias  mismas  volverán  a  ser  individuales 
gracias  a  los  métodos  perfeccionados  del  maqumis¬ 
mo.  Desaparecerán  los  talleres  de  miles  de  almas,  y 
los  cuarteles,  y  las  calles  por  las  que  pasa  la  multi¬ 
tud,  movida  por  la  angustia  del  pan;  las  gentes  acos¬ 
tumbrarán  a  reunirse  para  hacer  arte  y  ceremonias 
religiosas;  paseos,  teatros  y  templos,  en  medio  de 
grandes  parques;  sólo  eso  quedará  de  las  ciudades  en 
el  año  de  la  civilización;  pero  todavía,  por  mucho 
tiempo,  será  un  disparate  destruir  la  ciudad.  Todavía 
Buenos  Aires,  la  capital  de  los  que  hablan  castella¬ 
no,  tiene  que  dar  una  abundancia  de  frutos. 

No  cabe  duda  que  el  mayor  foco  contemporáneo 
de  la  cultura  hispanoamericana  se  encuentra  en  Bue¬ 
nos  Aires.  Podría  alegarse  quizá,  en  contra,  que  la 
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Argentina,  por  ser  cosmopolita,  no  representa  la  cul¬ 
tura  hispanoamericana,  sino  un  reflejo  más  o  menos 
activo  de  Europa;  pero  esto  sería  ignorar  que  aún  el 
sentimiento  nacionalista  es  más  vivo  en  la  Argenti¬ 
na,  o  por  lo  menos  más  ilustrado,  que  en  cualquiera 
de  las  demás  naciones  del  continente.  Basta  recordar 
los  escritos  de  Rojas  sobre  la  argentinidad  y  lo  que  se 
ve  en  todas  las  ramas  de  la  cultura  y  en  el  arte,  que 
cada  día  asimila  más  los  caracteres  autóctonos.  Por 
lo  mismo  que  esta  argentinidad  es  el  resultado  de 
una  actividad  cultural  y  de  un  aprendizaje  europeo, 
no  tiene  nada  de  estrecha  ni  agresiva.  Posee  ampli¬ 
tud  y  novedad  y  se  muestra  francamente  latinoame- 
ricanista. 

La  Universidad  argentina  aventaja  a  las  demás  de 
América  no  sólo  por  el  lujo  de  su  construcción  ma¬ 
terial  o  por  los  sueldos  que  paga  a  sus  profesores  y 
la  libertad  que  les  deja  en  la  enseñanza,  también  por 
la  universalidad  de  la  doctrina  y  la  renovación  de  mé¬ 
todos  y  la  importación  constante  de  notabilidades 
extranjeras.  Casi  no  hay  profesor  ilustre  de  Universi¬ 
dad  española  que  no  haya  dado  cursos  en  la  Argen¬ 
tina,  mientras,  todavía  entre  nosotros,  subsiste  el  pre¬ 
juicio  de  que  no  tenemos  nada  que  aprender  de  Espa¬ 
ña.  Casi  no  hay  tampoco  sabio,  inventor,  escritor 
ilustre  de  Italia  o  Francia  qúe  no  haya  dado  conferen¬ 
cias  o  cursos  en  Universidades  argentinas. 

La  Argentina  tiene  todavía  por  delante  muchos 
problemas  que  resolver,  como  los  tienen  todos  los 
demás  pueblos;  pero  la  Argentina  tiene  los  proble¬ 
mas  de  un  país  civilizado,  mientras  que  nosotros  te¬ 
nemos  enfrente  el  problema  primordial  de  civilizar¬ 
nos.  La  Argentina  es  el  primer  éxito  firme  de  la  civi¬ 
lización  española  en  el  continente  americano;  loado 
sea  ese  éxito,  y  ojalá  que  todos  procuremos  igualarlo 
y  superarlo;  pero  hoy  y  quizá  por  mucho  tiempo,  la 
Argentina  será  el  faro  en  la  noche  hispanoamericana. 
De  allá  se  vuelve  con  esperanza  y  con  fuerza.  iQue 
son  italianos,  que  son  europeos,  dicen  algunos,  lo 
dicen  a  veces  ellos  mismos!  Lo  son  en  parte;  pero  el 
molde  es  castizo  y  la  orientación  es  hacia  la  unidad 
y  la  grandeza  del  continente  ibérico. 
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Para  aquellos  que  sólo  se  dejan  convencer  de  los 
nombres  propios,  diré  que  la  historia  argentina  con¬ 
temporánea  no  cuenta  con  generales,  pero  sí  está 
llena  de  poetas,  pensadores,  novelistas,  escritores,  es¬ 
tadistas  y  sabios  que  han  hecho  obra  social,  con  la 
oratoria,  con  la  prensa,  con  el  sufragio,  con  la  opi¬ 
nión.  No  tienen  caudillos  militares,  porque  precisa¬ 
mente  la  civilización  consiste  en  excluir  esta  clase  de 
héroes  de  las  funciones  públicas,  y  en  no  permitir  que 
aparezcan,  para  utilizar,  en  cambio,  los  valores  firmes 
de  la  virtud  y  de  la  ciencia.  Los  nombres  propios  ar¬ 
gentinos,  por  lo  mismo  que  no  son  de  caudillos  loca¬ 
les,  no  necesitan  aprenderse  cuando  uno  llega  al  país; 
son  nombres  internacionales,  por  lo  menos  en  la  len¬ 
gua  castellana;  los  conoce  uno  y  los  conoce  todo  el 
mundo,  sin  necesidad  de  ir  a  la  Argentina  y  sin  que 
sea  preciso  dar  crédito  a  las  lisonjas  de  facciones  o 
corrillos  regionales. 

A  Buenos  Aires  acuden  desde  hace  tiempo  los  pin¬ 
tores,  los  dibujantes,  los  escritores  del  Perú  y  muchos 
de  Colombia  y  Ecuador.  Los  de  Chile  buscan  más 
bien  la  notoriedad  de  Europa,  a  causa  de  ese  recelo 
que  se  guardan  los  pueblos  fronterizos,  cuando  toda¬ 
vía  es  fuerte  el  sentimiento  de  la  nacionalidad;  senti¬ 
miento  que  entre  países  de  la  América  española  de¬ 
biera  ser  nulo;  pero  desgraciadamente  todavía  se 
muestra  estrecho.  Los  antillanos,  los  centroamerica¬ 
nos,  los  mexicanos  vamos  poco  a  Buenos  Aires  por 
las  grandes  dificultades  del  viaje;  pero  día  a  día,  Bue¬ 
nos  Aires  se  convierte  en  el  centro  del  pensamiento 
iberoamericano;  Buenos  Aires  es  nuestro  París,  la  ca¬ 
pital  de  nuestra  América. 

Si  fuera  posible  concretar  en  pocas  palabras  los  ca¬ 
racteres  del  pensamiento  argentino,  diría  yo  qué  en 
general  es  claro,  amplio  y  generoso,  con  algo  de  la 
vastedad  de  la  pampa  y  la  frescura  de  los  grandes 
ríos.  Pensamiento  constructor,  no  destructor,  optimis¬ 
ta  y  sereno,  genuinamente  idealista  pero  con  solidez, 
sinceridad  y  equilibrio.  La  Argentina  es  a  la  vez  el 
país  más  fuerte  y  el  más  generoso  de  América.  Dios 
lo  bendiga  por  siglos. 


LA  AUSENCIA 


Llegó  el  día  de  la  partida  rumbo  a  Chile;  nos  daba 
pena  dejar  Buenos  Aires,  pero  nos  atraia  el  misterio 
de  un  país  interesante  y  desconocido.  Salimos  por  la 
mañana  de  la  Gran  Metrópoli;  todo  el  día  lo  pasamos 
atravesando  extensiones  de  pampa,  de  un  verde  tier¬ 
no  y  claro,  distinto  del  verde  subido  de  la  flora  tropi¬ 
cal.  Al  principio  se  vieron  ciudades  y  sitios  de  pobla¬ 
ción,  Luigi  Chacabuco;  después  ya  no  hay  sino  ver¬ 
des  llanuras  deshabitadas  y  la  visión  frecuente  de  ga¬ 
nados  que  pastan  o  se  mueven  en  lento  desorden.  De 
cuando  en  cuando,  grupos  de  árboles  alrededor  de 
un  cercado  y  en  el  interior  alguna  casa  de  estanciero 
acomodado;  pero  lo  más  común  es  ver  chozas  del 
más  mísero  aspecto,  hechas  de  tablones;  son  la  mora¬ 
da  del  colono,  el  eterno  peón,  el  esclavo. 

El  tren  camina  a  gran  velocidad  sobre  aquella  mesa 
natural  libre  de  obstáculos,  terraplenado  apenas,  para 
evitar  algunos  charcos  y  ciénagas.  En  toda  la  región 
ha  llovido  en  abundancia  y  la  fertilidad  se  palpa  en 
el  ambiente.  Hay  un  instante  en  que  la  vista  del  cam¬ 
po  que  huye  por  las  ventanas  del  vagón  y  los  mue¬ 
bles  del  carro  especial,  nos  recuerdan  con  una  exacti¬ 
tud  que  pasma  la  visión  aquella  de  cuatro  años 
antes  en  California;  por  fin  estamos  allí,  tal  y  como 
nos  vimos  corriendo  por  la  llanura  de  esmeralda.  No 
sabíamos  todavía  que,  por  la  tarde,  se  habría  de  cum¬ 
plir  la  otra  parte  de  la  visión  en  las  recepciones  que 
nos  aguardaban  en  determinados  sitios  del  tránsito. 
Se  debió  al  entusiasmo  desinteresado  y  juvenil  de 
Maleplate  y  su  secretario,  que  las  poblaciones  del  tra¬ 
yecto  supieran  de  nuestro  paso.  Cuando  llegamos  a 
Laboulaye,  como  a  las  seis  de  la  tarde,  la  gente  des- 
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bordaba  los  andenes,  portando  banderas  azul  y  blan¬ 
co  y  banderas  italianas  que  suplían  la  nuestra;  las 
niñas  de  las  escuelas,  vestidas  de  blanco,  presentaban 
ramilletes  de  flores.  Luego  que  el  tren  hizo  alto,  es¬ 
tallaron  aplausos  y  se  pronunciaron  discursos  caluro¬ 
sos,  cuyo  entusiasmo  era  ratificado  por  la  música  de 
las  bandas.  Cambiamos  apretones  de  manos  y  frases 
de  afecto,  y  así  que  el  convoy  tornó  a  rodar,  nos  en¬ 
contramos  dentro  del  carro,  rodeados  de  hermosos 
ramos  de  rosas  y  nardos  atados  con  la  cinta  conmo¬ 
vedora  azul  y  blanca.  En  dos  o  tres  estaciones  se  re¬ 
pitió  la  escena;  íbamos  como  en  un  barco  de  la  ale¬ 
gría. 


16 


LAS  FRONTERAS 


Por  la  hora  temprana  a  que  llegamos  a  Mendoza, 
no  nos  fué  posible  visitar  la  ciudad;  miramos  desde 
el  patio  de  la  estación,  la  mesa  del  cerro  de  la  Gloria, 
los  campos  de  viñedos;  las  arboledas  que  ocultan  las 
casas  y  las  calzadas  que  conducen  a  los  sitios  gratos 
que  no  habríamos  de  pisar.  Dejamos  nuestro  carro 
argentino,  y  veinte  minutos  después  nos  sacudíamos 
en  una  sección  del  estrecho  ferrocarril  trasandino. 
Durante  las  primeras  horas  la  vía  sigue  el  curso  pe¬ 
dregoso  de  un  río  de  cauce  ancho  y  caudal  escaso, 
que  a  veces  atravesamos  sobre  puentes  y  otras  per¬ 
seguimos  por  la  ribera.  Las  montañas  están  distantes, 
pero  gradualmente  nos  acercamos  a  ellas;  el  camino 
se  va  angostando  y  por  fin  advertimos  que  se  repite 
allí,  una  vez  más,  la  astucia  obligada  de  los  pasos  de 
montaña;  el  cañón  natural,  cuyas  quebradas  y  abis¬ 
mos  sirven  de  apoyo  y  de  guía  a  la  ruta  del  hombre. 
Lentamente  y  bajo  presión  de  la  máquina,  vamos 
penetrando  por  una  garganta  tortuosa  y  sin  fin,  amu¬ 
rallada  por  ambos  lados  con  las  alturas  prodigiosas 
de  la  roca;  montañas  de  andesita,  la  fea  y  estéril 
composición  que,  sin  embargo,  ha  levantado  la  ma¬ 
yor  masa  de  cordilleras  del  planeta.  El  tren  avanza 
sobre  la  falda  izquierda  de  las  montañas;  abajo  ser¬ 
pea  el  río,  escondiéndose  entre  peñascos  y  manchones 
aislados  de  vegetación;  por  la  derecha  hay  otra  mu¬ 
ralla  de  montañas;  a  veces  parece  que  no  va  a  ser  po¬ 
sible  continuar  avanzando  porque  se  cierra  el  frente 
con  los  acantilados;  entonces  la  vía  serpea,  se  mete 
por  alguna  estrecha  abra  semicircular  y  de  pronto  se 
ensancha  un  tanto  al  paisaje.  Al  principio  es  fácil 
seguir  la  orografía  del  terreno;  mirando  hacia  atrás  se 
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advierte  el  ascenso  de  los  planos,  después,  a  medida 
que  nos  internamos,  se  pierde  el  rumbo  y  no  se  ve 
más  que  una  sucesión  de  moles  pétreas  divididas 
apenas  por  la  honda  cortada  irregular  que  va  sepa¬ 
rando  en  dos  masas  el  abismo. 

A  eso  de  las  once,  comienza  a  nevar;  se  llena  el 
aire  de  finos  copos  que  van  cubriendo  el  suelo;  todo 
el  paisaje  se  pone  gris,  y  el  viento,  cada  vez  más  en¬ 
rarecido,  se  hace  penetrante  y  vuelve  aguda  la  sensa¬ 
ción  del  frío.  En  alguna  estación  bajamos  para  mirar 
mejor;  estamos  ya  sobre  la  cordillera;  por  todas  par¬ 
tes  se  miran  picos  asombrosos  cubiertos  de  nieve.  Los 
intervalos  de  espera  son  breves;  la  locomotora  sigue 
subiendo  con  su  jadear  característico,  atraviesa  cam¬ 
pos  helados;  la  nieve  cae  más  espesa.  Por  un  sitio, 
cercano  al  lindero,  vemos  los  últimos  jinetes  argenti¬ 
nos,  de  tipo  gaucho,  que  van  al  comercio  fronterizo 
con  sus  cabalgaduras  raras  y  sus  cuerpos  robustos, 
señalados  con  el  pañuelo  rojo  del  cuello;  despedimos 
en  ellos  a  la  Argentina  querida.  Desde  la  ventanilla 
seguimos  viendo  la  sucesión  interminable  de  las  cres¬ 
tas  nevadas,  de  los  abismos  y  las  sabanas  de  eterna 
blancura.  A  lo  largo  de  la  vía,  en  los  sitios  más  ba¬ 
jos,  que  todavía  no  cubre  del  todo  la  nieve  reciente, 
el  color  de  la  tierra  es  negro. 

En  una  de  tantas  vueltas  del  camino,  aparece  a  un 
lado  de  la  vía  un  grupo  de  trabajadores  que  mane¬ 
jan  palas  y  azadas;  hemos  sentido  como  un  golpe  de 
emoción  en  el  pecho;  estamos  ya  en  tierra  chilena  de¬ 
lante  de  hombres  de  su  sangre.  Son  «rotos»,  dice  al¬ 
guna  voz  del  pasaje,  y  los  vemos  astrosos,  pero  con 
tipo  insolente,  bien  barbados,  casi  blancos,  echando 
el  vaho  espeso  de  su  fatiga,  que  se  hace  vapor  con 
el  frío.  Pude  confirmar  que  no  son  bien  musculados, 
lo  cual  me  causó  pena  y  me  recordó  las  palabras  de 
Roxana  cuando  me  dijo  contestando  una  pregunta 
mía:  «El  niño  pobre  no  puede  dar  ese  par  de  bofeta¬ 
das  porque  el  rico  es  más  fuerte,  más  robusto  y  me¬ 
jor  alimentado.»  No  le  queda,  pues,  ni  el  desquite  de 
un  buen  manazo.  Por  fortuna,  existe  también  el  hom¬ 
bre  de  campo,  que  ese.  sí  conserva  su  garra;  pero 
el  roto  procede  del  hampa  urbana  y,  ya  lo  previo  el 
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mismo  Marx,  que  con  ellos,  por  la  excesiva  degene¬ 
ración  que  padecen,  no  hay  que  contar. 

El  paisaje  se  hacía  cada  vez  más  imponente;  por 
todos  lados  murallones  de  roca,  conos  y  albas  cimas 
que  cierran  el  horizonte  de  tal  suerte  que  el  cielo  pa¬ 
rece  un  profundo  pozo  invertido. 

A  veces,  a  la  distancia,  en  algún  trozo  despejado 
de  cielo,  se  contempla  algún  pico  dominante  bañado 
de  una  luz  como  de  plata  congelada;  a  cada  momen¬ 
to  asegura  algún  viajante  que  ha  visto  el  Tupungato 
o  el  Aconcagua,  o  alguna  otra  cima.  En  ciertos  sitios 
parece  que  el  soplo  que  llevó  la  roca  hacia  arriba 
tuvo  necesidad  de  un  reposo  y  formó  hondonadas 
suaves,  estrechos  valles  en  cuyo  centro  se  ha  conge¬ 
lado  el  agua.  Allí  se  forma  lo  que  en  el  Perú  llaman 
punas,  sólo  que  ahora  la  nieve  cubre  el  pequeño 
lago.  En  verano,  rodeados  de  un  musgo  esmeralda, 
brillan  lagos  o  charcas  que  remedan  lunas  de  espe¬ 
jos.  En  aquella  altura  no  hay  ni  arbustos  ni  árboles. 

Existe  un  paraje  raro  que  mencionan  todas  las 
guías;  el  ferrocarril  penetra  en  una  especie  de  cuenca 
bordeada  de  montes;  el  fondo  y  las  alturas,  todo  está 
cubierto  de  blanco,  con  la  excepción  de  las  grietas  y 
aristas  de  las  rocas  basálticas,  que  semejan  entonces 
la  nervadura  de  las  montañas;  la  vía  describe  como 
una  gran  S.  Bajando  de  un  plano  superior  hacia  el 
fondo,  se  mira  la  casa  abandonada  de  una  especie  de 
hotel  que  suelen  usar  los  turistas  que  emprenden  la 
fascinante  excursión  del  Cristo  de  los  Andes,  ya  muy 
próximo.  El  tren  se  detiene  poco  antes  de  llegar  a  un 
puente.  La  estación  está  en  la  falda  de  una  enorme 
montaña,  casi  perpendicular,  que  parece  a  punto  de 
derrumbarse.  Camino  adelante  aparece  una  especie 
de  cueva  o  de  arco  natural,  semejante  a  la  entrada  de 
un  túnel,  pero  poco  profunda;  por  encima  va  un 
paso;  las  estratificaciones  interiores  se  han  ido  cu¬ 
briendo  de  óxidos  de  los  más  raros  colores;  rojos, 
verdes,  azules,  ocres;  las  filtraciones  son  constantes: 
es  aquello  como  una  gran  gema,  un  enorme  ópalo 
de  raras  luces;  se  llama  el  puente  del  Inca.  Al  correr 
por  el  terreno  para  alcanzar  el  tren  que  ha  silbado, 
nos  damos  cuenta  de  la  altura  en  que  estamos:  cues- 
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ta  trabajo  mover  las  piernas  y  también  respirar;  el 
cuerpo  es  demasiado  pesado  para  la  cumbre;  de  allí 
precede  su  perpetuo  conflicto  con  la  mente..  Porque  la 
mente  es  de  la  casta  del  ala.  Sin  embargo,  no  hay 
allá  mucha  ocasión  de  pensar  o  volar  con  la  mente, 
porque  roba  toda  la  atención  el  espectáculo  de  aque¬ 
llas  estupendas  realidades;  no  se  siente  el  paso  de  las 
horas  en  la  soledad  del  viento  y  las  cumbres.  La  vista 
se  torna  ávida,  como  si  quisiera  nutrirse  de  imágenes 
para  repasarlas  después  en  la  sombra,  que  bien  pu¬ 
diera  ser  eterna,  del  día  en  que  nos  toque  partir.  De 
todos  los  dones  de  la  vida,  aquel  que  no  deja  amar¬ 
gura  y  el  que  más  hondo  conmueve,  es  el  paisaje,  ja¬ 
más  trivial,  siempre  elocuente.  La  más  absurda  des¬ 
gracia  es  nacer  o  quedar  ciego;  la  vida  no  debiera  ser 
tan  ruin  de  irse  negando  por  partes;  deberíamos  exi¬ 
girla  completa  y  feliz  o  anulada  del  todo,  y  si  hay  ce¬ 
guera,  completarla  con  la  muerte.  Sin  embargo,  ya 
sea  por  cobardía  o  por  algún  secreto  motivo,  vacila¬ 
mos  y  pensamos  que  también  vive  el  molusco;  y  que 
el  árbol  penetra  en  el  mundo  por  medio  de  las  mara¬ 
villosas  vibraciones  de  la  clorofila,  que  toma  y  de¬ 
vuelve  sustancias.  En  fin,  hay  mil  maneras  de  entem 
der  la  creación. 

No  sé  dónde  fué,  si  en  el  Puente  del  Inca  o  poco 
después,  donde  pasamos  al  otro  lado  de  la  garganta 
para  seguir  caminando  por  la  orilla  derecha,  con  el 
abismo  a  la  izquierda.  Hay  un  momento  en  que  nos 
hacen  dejar  el  asiento  para  ir  a  la  plataforma  del  va¬ 
gón  con  el  fin  de  contemplar  un  espectáculo  escalo¬ 
friante;  el  tren  corre  pegado  a  la  falda  de  las  monta¬ 
ñas  que  se  elevan  casi  perpendiculares;  por  la  iz¬ 
quierda,  a  una  distancia  de  un  metro  de  la  vía,  se 
corta  un  desfiladero  profundo,  todo  el  plano  inferior 
se  ensancha  en  un  prodigioso  abismo.  En  determina¬ 
do  momento  el  piso  se  abre  por  debajo  del  terraplén, 
en  una  grieta  de  profunda  enormidad  y  de  unos  tres 
metros  de  anchura,  que  se  pasan  sobre  un  pequeño 
puente  de  hierro;  mirando  hacia  abajo  se  siente  el 
vértigo.  Más  o  menos  después  de  este  sitio  se  comien¬ 
za  a  bajar  en  zigzags  interminables  durante  dos  o 
tres  horas.  La  vegetación  retorna  gradualmente;  apa- 
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rece  también  el  lecho  de  un  río  que  va  engrosando  a 
medida  que  baja,  primero  entre  arbustos,  después  en¬ 
tre  árboles;  la  visión  se  va  agrandando;  también  se 
advierte  que  ya  no  estamos  cercados,  las  eminencias 
se  hacen  más  distantes;  las  cuencas  se  van  ensan¬ 
chando  para  formar  valles;  todos  estos  espacios  son 
como  el  anuncio  de  la  amplitud  mayor  y  más  baja  de 
alguna  llanura. 

En  una  de  las  pequeñas  estaciones  nos  hemos  aso¬ 
mado  a  la  ventanilla;  uno  de  los  oficiales  del  ejército, 
que  se  ha  unido  a  nosotros  desde  que  tocamos  la 
Aduana,  se  apea,  y  otro  militar  se  le  acerca,  junta  los 
talones  de  golpe,  pasa  por  su  cuerpo  una  especie  de 
estremecimiento  que  lo  deja  rígido  a  la  vez  que  el 
brazo  se  levanta,  doblado  el  codo  a  la  altura  del  hom¬ 
bro  y  la  mano  sobre  los  ojos,  que  miran  de  frente 
como  si  se  hubiesen  petrificado. 

Después  hablan  alguna  simpleza;  pero  no  pode¬ 
mos  contener  una  sonrisa  amarga.  ¿Cómo  es  posible 
que  dos  hombres  se  traten  de  esa  suerte,  qué  necesi¬ 
dad  hay  de  que  uno  de  los  dos  se  ponga  tieso  y  se 
finja  estúpido  a  fin  de  que  el  otro  se  sienta  altanero? 
A  los  carros  han  subido  oficiales  uniformados  exhi¬ 
biendo  aire  de  amos;  pero  eso  mientras  no  encuen¬ 
tran  un  superior,  porque  en  ese  mismo  instante  todo 
lo  que  era  altivez  se  torna  servilismo;  las  gentes  que 
revisan  los  pasaportes  visten  uniforme,  abajo  en  los 
andenes  se  ven  parejas  de  soldados.  ¿Para  qué  sirve 
toda  esta  gente?  ¿Por  qué  registran  al  viajero  con  ese 
tono  duro  y  autoritario,  si  tal  vez  en  el  pasaje  hay 
muchos  que  ya  vienen  muy  maltratados  de  otros  si¬ 
tios  del  mundo  y  soñaban  encontrar  en  el  nuevo  país 
un  poco  de  simpatía  humana?  ¿De  qué  cuidan  una 
frontera,  donde  en  leguas  y  más  leguas  no  hay  más 
que  nieves  y  abismos  y  vientos?  Y  claro,  como  no 
tienen  nada  que  hacer  se  emborrachan,  y  mal  olien¬ 
tes  a  alcohol  se  acercan  a  molestar  viajeros  que  pro¬ 
bablemente  son  gente  estimable  y  útil,  capaz  de  la¬ 
brar  la  tierra,  de  fomentar  la  industria,  capaz  de 
trabajo. 

A  las  últimas  luces  de  la  tarde  vimos  que  el  cami¬ 
no  se  ligaba  con  el  curso  de  un  río  de  cinta  ancha  y 
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crespa  que  en  algunos  sitios  se  precipita  violenta  y 
en  otros  se  escurre  entre  follajes  escasos;  aparecen  de 
repente  focos  eléctricos  que  son  anuncio  de  poblacio¬ 
nes  y  fábricas,  y  ya  sin  luz,  pero  a  hora  temprana,  nos 
bajamos  del  tren  en  Los  Andes.  El  recibimiento  que 
allí  se  nos  hizo  nos  dejó  la  más  grata  impresión;  ha¬ 
bían  ido  comisionados  del  Gobierno,  de  la  Universi¬ 
dad,  de  los  estudiantes  y  de  la  Prensa;  nos  pasaron  a 
un  hotel  donde  se  sirvió  una  cena  y  en  seguida  a  un 
magnífico  carro  presidencial  que  comenzó  a  correr 
sobre  una  espléndida  vía  ancha.  Entre  el  bullicio  de 
las  presentaciones  y  los  saludos  se  me  presentó  un 
joven  estudiante  de  tipo  enérgico  y  un  poco  rubio 
que  dijo:  «Maestro,  lo  saludo  y  me  despido;  he  sido 
expulsado  de  la  Universidad  y  me  voy  a  terminar  mis 
estudios  al  Ecuador.»  Era  otra  víctima  de  la  protesta 
estudiantil  contra  los  malos  maestros  y  los  viejos  mé¬ 
todos.  Cito  el  caso  no  por  afán  de  molestar  a  persona 
alguna,  sino  para  que  se  convenzan  los  gobernantes 
de  que  tales  medidas  de  rigor  son  inútiles  y  causan 
daño  al  país.  El  viajero  no  puede  librarse  de  la  idea 
de  que  ha  entrado  a  una  patria  donde  no  hay  con¬ 
cordia,  donde  la  lucha  del  hombre  contra  el  hombre 
asume  caracteres  de  crueldad. 

Pasó  aquel  instante  penoso  y  nos  metimos  en  una 
conversación  animada  y  cordial,  muy  llena  de  afán 
de  saber  unos  de  otros.  Se  discutió  el  programa  de 
nuestra  estancia,  se  habían  arreglado  festejos  y  cere¬ 
monias  para  diez  días;  pero  como  estaba  limitado 
nuestro  tiempo  a  seis  o  siete,  convinimos  en  que  no 
se  suprimiría  ninguno  de  los  números  sino  que  se  re¬ 
fundirían  todos  en  el  tiempo  disponible.  Quedó  en¬ 
tonces  aprobado  un  programa  bien  apretado  y  lleno 
de  interés.  Desde  luego  advertimos  en  los  chilenos 
un  trato  muy  franco  y  sinceramente  afectuoso.  Con¬ 
firmábamos  lo  que  decía  el  argentino  Beckar,  que 
son  «querendones»,  quizá  son  excesivos  en  el  afecto 
y  también  en  el  rencor;  gente  de  extremos,  odia  o 
quiere,  y  esto  hace  que  no  se  pueda  ser  con  ellos  in¬ 
diferente.  Yo  llegaba  después  de  una  preparación  tan 
intensa  y  favorable  que  me  causaba  sorpresa.  Para 
eso  había  un  motivo  noble  en  mis  cortejadores  y  que 
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demuestra  el  amor  del  pueblo  chileno  a  la  cultura  y 
a  las  grandezas  espirituales.  Yo  había  invitado  a  Ga¬ 
briela  Mistral  para  que  colaborase  en  la  obra  de  la 
educación  pública  de  México;  Gabriela  había  sido 
acogida  con  entusiasmo  nacional  en  México,  y  los 
chilenos,  que  tienen  un  alto  espíritu  de  caballerosi¬ 
dad,  devolvían  en  mi  persona  el  afecto  que  México 
había  brindado  a  su  poetisa. 

Desde  Río  de  Janeiro  Roxana  había  dicho:  «Cuan¬ 
do  usted  llegue  a  Santiago  va  a  haber  tumulto  en  la 
estación. >  Lo  hubo.  En  ningún  sitio  de  América  fui 
recibido  con  mayor  entusiasmo.  La  Prensa  unánime¬ 
mente  había  contribuido  a  despertar  interés;  en  todos 
los  diarios  se  publicaron  elogios  que  cuando  los  leí 
al  día  siguiente  de  mi  llegada,  me  llenaron  de  sor¬ 
presa  y  gratitud.  Cuando  nos  apeamos  del  tren  en 
Santiago,  los  muchachos  de  la  Universidad  llenaban 
los  andenes,  no  se  podía  caminar,  nos  levantaban  en 
peso;  los  apretones  de  manos  no  concluían,  los  vivas 
y  los  ras  atronaban  el  ambiente.  Entre  la  masa  com¬ 
pacta  de  cabezas  distinguí  la  figura  alta  del  general 
Brivera,  que  había  tenido  la  bondad  de  ir  a  esperar¬ 
nos  acompañado  de  sus  ayudantes;  había  muchas 
señoras  profesoras,  estudiantes,  mujeres  de  letras.  En 
medio  de  la  algarabía  y  gracias  a  tener  el  oído  acos¬ 
tumbrado  a  esta  clase  de  rumores,  pudimos  advertir 
que  había  en  la  multitud  como  dos  grupos  hostiles;  a 
los  gritos  de  iViva  la  Federación  de  Estudiantes! 
respondían  otros  iViva  la  Federación  Nacional!;  en 
seguida  comprendimos  que  perduraba  la  malhadada 
pugna  de  los  nacionalistas  rigurosos  con  los  corazo¬ 
nes  amplios  y  libres.  En  el  coche  en  que  se  nos  con¬ 
dujo  al  Hotel  subió  el  general  Brieva,  quien  se  apre¬ 
suró  a  explicar  que  había  dos  Federaciones:  una  for¬ 
mada  por  jóvenes  patriotas  que  tenían  todo  el  apoyo 
del  Gobierno,  y  otra  constituida  por  un  grupo  de  jó¬ 
venes  desorientados  con  los  errores  de  la  propagan¬ 
da  extranjera.  Ya  en  el  hotel,  hicieron  que  pasara  a 
nuestra  sala  la  Comisión  de  los  jóvenes  nacionalis¬ 
tas:  «Estos  son  los  patriotas  y  los  buenos»,  dijo  Brie¬ 
va  presentándolos.  Pero  afuera  gritaban  en  gran  nú¬ 
mero  los  réprobos;  hubo  no  sé  qué  intercambio  de 
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flúidos,  que  me  hizo  adivinar  la  situación;  no  pude 
mostrarme  muy  efusivo  con  aquellos  jóvenes  graves, 
casi  elegantes,  que  tomaban  con  nosotros  champaña; 
mi  corazón  se  iba  con  los  rebeldes.  Brieva  había 
mandado  cerrar  las  ventanas,  pero  como  seguían  los 
gritos  y  me  conmovían,  abrí  las  maderas  y  salí  al 
balcón;  pidieron  que  hablara,  les  agradecí  sus  salu¬ 
dos  y  les  manifesté  que  iría  a  visitarlos  al  local  de  su 
Federación.  «Que  vaya  a  la  Federación  de  la  calle 
Tantos»,  gritaban, y  en  seguida  otros  replicaban:  «No, 
a  la  de  la  calle  X.»  Prometí  asistir  a  las  dos,  y  con  esto 
se  fué  disolviendo  el  tumulto.  Momentos  después,  su¬ 
pimos  que  en  la  estación  habían  llegado  a  las  manos 
algunos  contendientes  de  los  grupos  contrarios;  en 
suma,  soldados  muy  alertas,  controversias  que  se  re¬ 
suelven  a  puñetazos,  rebelión  contenida;  parecía  que 
nos  encontrábamos  en  un  medio  completamente  me¬ 
xicano.  Nos  sentíamos  fatigados  pero  sin  sueño,  y 
como  todavía  no  eran  las  diez,  salimos  a  recorrer  las 
calles  y  poco  después  a  la  cama,  porque  teníamos 
delante  los  seis  días  más  atareados  de  todo  el  viaje, 
de  todo  un  largo  viaje  de  meses  en  los  que  no  había 
habido  un  solo  día  de  verdadero  reposo. 


SANTIAGO 


El  día  siguiente  amaneció  muy  hermoso;  las  calles 
estaban  animadas  de  tráfico;  el  sol  difundía  claridad; 
desde  temprano  comenzamos  a  recorrer  en  coche 
avenidas  y  plazas;  miramos  los  palacios,  pasamos 
por  la  rampa  que  conduce  a  Santa  Lucía;  fuimos  por 
la  Alameda,  por  el  Hipódromo.  Todo  rápido,  porque 
a  las  diez  nos  esperaban  en  el  Palacio  o  Academia 
de  Bellas  Artes.  La  exposición  permanente  de  pintu¬ 
ras  está  allí  instalada  en  muy  hermosos  salones,  al¬ 
rededor  de  un  patio  de  estilo  moderno  francés,  deco¬ 
rado  con  vaciados  de  estatuas  y  con  parterres.  Allí 
conocimos  al  gran  Pedro  Prado,  a  Donoso,  el  inteli¬ 
gente  crítico,  y  a  Eduardo  Barrios,  el  culto  novelista. 
Nos  acompañaban  también  los  mexicanos  Trejo  Ler¬ 
do,  nuestro  activo  ministro;  Castro  Leal,  el  escritor; 
Montenegro  y  Torri.  El  capitán  Merino,  el  ayudante 
de  Brieva,  había  sido  nombrado  mi  attaché.  En  aquel 
sitio  grato  y  luminoso  se  inició  la  tragedia,  y  la  culpa 
la  tuvo  Pedro  Prado,  por  su  generosidad.  Hacía  de 
cicerone  un  caballero  chileno  poseído  de  uno  de  esos 
patriotismos  verbosos  y  explosivos;  su  tema  favorito 
era  demostrar  que  la  raza  chilena  es  conquistadora; 
repetía  esto  delante  de  unas  banderas  peruanas  que 
se  conservan  en  el  Museo  como  trofeos  de  victoria,  y 
Pedro  Prado,  que  ya  se  mostraba  aburrido  de  patrio¬ 
tería,  estalló  delante  de  las  reliquias  diciendo:  «Ya 
era  tiempo  de  que  se  hubiese  olvidado  todo  eso;  de¬ 
biéramos  devolver  esas  banderas.»  Yo  sentí  un  pro¬ 
fundo  alivio,  y  dije:  «Claro,  como  lo  han  hecho  Uru¬ 
guay  y  la  Argentina  con  el  Paraguay.»  Tal  véz  agre¬ 
gué  alguna  observación  de  rencor  en  contra  de  aque¬ 
lla  guerra,  que  es  mancha  del  iberoamericanismo,  y 


LA  RAZA  CÓSMICA 


251 


eso  bastó;  desde  luego  advertí  en  la  mayoría  de  los 
presentes  cierta  frialdad;  a  pocos  minutos  corrió  la 
voz  de  que  yo  era  antichileno  y  peruanófilo;  quizá 
espía  del  Perú,  donde  hace  años  tuve  no  pocos  des¬ 
alientos  por  ponerme  a  contradecir  el  antichilenismo 
peruano.  El  capitán,  por  lo  bajo,  se  empeñaba  en  ha¬ 
cerme  ver  que  la  guerra  del  Pacífico  era  una  página 
heroica  de  Chile,  porque  habían  sido  tres  naciones 
contra  un  pueblo  solo:  Bolivia  y  Perú,  y  también  la 
Argentina,  que  había  observado  una  actitud  amena¬ 
zante.  No  pude  contenerme  y  le  repuse  que  el  Perú 
estaba  derrotado  por  la  guerra  civil,  desde  antes  de 
que  llegasen  los  ejércitos  chilenos.  Al  fin  comprendí 
que  la  conversación  iba  por  malos  caminos.  Prado 
vino  en  mi  ayuda,  me  hizo  ver  algunos  cuadros  y  ob¬ 
jetos  de  interés,  y  se  habló  de  otros  asuntos.  En  los 
siguientes  días  ya  no  vi  mucho  a  Prado,  pero  no  ol¬ 
vidaré  la  noble  disposición  de  su  ánimo,  ni  su  pala¬ 
bra  justa  y  sabia. 

El  almuerzo  de  ese  día  se  sirvió  en  la  Legación 
Mexicana.  Allí  conocimos  a  la  señora  doña  Inés  Eche¬ 
varría  de  Larrain,  que  fué  nuestra  más  generosa  y  dul¬ 
ce  amiga  y  es  una  de  las  más  extraordinarias  mujeres 
de  la  América.  Iba  con  ella  una  joven  lindísima,  es¬ 
belta  y  blanca,  de  rostro  muy  fino  y  ojos  negros,  con 
nariz  de  pájaro;  un  tipo  marcadamente  chileno,  con 
suavidad  femenina,  pero  con  algo  de  la  garra  de  un 
ave  de  presa;  no  sé  qué  del  cóndor,  que  en  seguida 
nos  hizo  apodarla  la  «condoresa»,  y  con  ese  nombre 
y  su  gracia  y  su  hermosura  nos  traía  cautivados. 

Por  la  tarde  nos  recibió  el  presidente  Alesandri, 
concediéndonos  una  plática  bastante  larga  y  muy 
cordial.  Es  hombre  inteligente,  culto  y  honrado,  cuer¬ 
po  robusto,  trato  sencillo,  palabra  flúida  y  brillante; 
desde  luego  se  advertía  en  él  al  orador;  pero  no  tie¬ 
ne  pose,  da  impresión  de  sinceridad  y  sabe  inspirar 
confianza.  Se  tomaron  fotografías,  en  las  que  no  faltó 
Brieva,  sentado  a  la  izquierda  de  Su  Excelencia,  tra¬ 
tamiento  que  se  acostumbra  a  dar  al  Jefe  de  la  na¬ 
ción.  Así  que  salimos  del  despacho  presidencial  nos 
hicieron  recorrer  los  departamentos  y  los  patios  del 
hermoso  palacio  de  la  Moneda,  construcción  amplia 
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y  sólida,  de  dos  cuerpos  y  varios  patios  con  corredo¬ 
res;  un  palacio  antiguo  y  señorial  de  verdad,  a  la 
manera  española. 

Visitamos  esa  misma  tarde  al  ministro  de  Educa¬ 
ción  en  su  oficina,  aunque  ya  nos  había  hecho  el  fa¬ 
vor  de  acompañarnos.  Era  uno  de  esos  ministros  de 
ocasión  que  dependen  de  los  vaivenes  del  Parlamen¬ 
to,  pero  un  sujeto  excelente.  Los  ministros  en  Chile 
duran  poco  en  el  Gobierno,  y  rara  vez  desarrollan  un 
plan,  porque,  como  nos  decía  un  ex  ministro,  todo  el 
tiempo  lo  dedican  a  defender  su  posición  frente  al 
bloque  de  la  mayoría.  Por  otra  parte,  el  Poder  está 
muy  repartido;  el  ministro  hace  nombramientos  en 
que  no  interviene  el  presidente;  en  la  apariencia,  la 
Cámara  baja;  puesto  que  nombra  los  ministros  podría 
gobernar;  pero,  en  realidad,  nada  logra  si  le  falta  el 
apoyo  del  Senado,  que  a  su  vez  se  mira  entorpecido 
por  el  veto  presidencial.  Además  de  los  ministros, 
ejercen  autoridad  al  lado  del  presidente  de  la  Repú¬ 
blica  los  miembros  de  un  Consejo  de  Estado  que  el 
presidente  designa,  pero  de  acuerdo  con  la  Marina, 
el  Ejército,  el  Clero,  etc.  Son  cinco  consejeros  que 
pueden  entorpecer  las  disposiciones  presidenciales. 
Brieva,  por  ejemplo,  era  consejero  de  Estado  en  re¬ 
presentación  del  Ejército;  había  otro  consejero  por  la 
Judicatura,  y  supongo  que  uno  más  para  defender  a 
los  terratenientes.  El  presidente,  en  buenos  términos, 
resultaba  un  jefe  de  paja;  no  se  imponía  a  los  minis¬ 
tros,  ni  podía  pasar  sobre  las  resoluciones  del  Con¬ 
sejo;  estaba  sitiado.  A  mi  entender  no  le  quedaba 
otra  ocupación  que  presidir  ceremonias  públicas  y 
pronunciar  discursos.  Esto  lo  hacía  muy  bien  Alesan- 
dri,  que,  por  otra  parte,  es  hombre  de  gran  valor  per¬ 
sonal  y  cívico.  La  oligarquía  se  mantiene  merced  a 
esta  combinación  ideada  y  fomentada  por  los  propie¬ 
tarios  de  la  tierra.  Un  miembro  de  la  familia  procer 
se  mete  al  ejército  y  con  influencia  y  apoyo  fácil¬ 
mente  llega  a  general;  otro  va  al  clero  y  se  hace  obis¬ 
po.  De  allí  pasará  al  Consejo  de  Estado  a  gobernar 
sin  responsabilidad,  sin  tomarse  la  pena  de  andar 
solicitando  votos.  Desde  el  Consejo,  desde  el  Senado, 
vigilará  los  intereses  de  la  familia,  en  nombre  de  la 
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patria;  defenderá  la  inviolabilidad  del  latifundio.  Los 
presidentes  reformistas  del  tipo  de  Alesandri  no  pa¬ 
san  de  ejercer  alguna  influencia  en  la  Cámara  baja; 
pero  allí  está  el  Senado  para  ahogar  las  reformas  so¬ 
ciales;  alli  queda  el  Consejo  para  vigilar  de  cerca  al 
presidente.  El  Consejo  y  el  Senado  están  atentos  a  la 
conveniencia  del  otro  hermano,  el  que  administra  la 
Hacienda  común  y  la  acrecienta  pagando  jornales  de 
hambre  al  pobre  guaso,  humillando  al  roto  de  la  ciu¬ 
dad,  y  poniendo  precio  al  papel  moneda,  que  sube  y 
baja  según  las  exigencias  del  exportador  de  cereales 
o  de  lanas  y  materias  primas.  Se  deprecia  la  mone¬ 
da  voluntariamente  en  determinadas  épocas,  para 
aligerar  el  gasto  de  jornales;  después,  a  la  hora  de 
vender  las  cosechas,  el  cambio  sube.  La  pobreza  de 
Chile,  más  aguda  que  la  pobreza  argentina,  se  debe 
también,  como  la  de  México,  a  los  abusos,  a  la  rutina 
y  a  la  codicia  del  estanciero.  Entre  nosotros,  el  gran 
terrateniente  chupa  la  sangre  humilde,  como  lo  hace 
el  trust  en  los  países  capitalistas.  Nos  hallamos  toda¬ 
vía  en  pleno  régimen  feudal. 

Por  las  noches  no  hay  movimiento  en  Santiago; 
nos  dijeron  que  no  había  nada  de  interés  en  los  tea¬ 
tros;  el  tráfico  desaparece  a  las  diez;  la  verdad  es  que, 
después  de  Río  Janeiro  y  Buenos  Aires,  todas  nues¬ 
tras  ciudades  se  ven  provincianas.  Nos  retirábamos 
temprano  a  descansar,  no  obstante  que  las  cenas  se 
alargaban  en  algunos  de  los  buenos  restaurantes  que 
abundan  en  la  ciudad.  En  pocos  lugares  del  mundo 
hay  tal  abundancia  de  mariscos,  legumbres,  frutas  y 
peces;  por  la  variedad  y  excelencia  recuerdan  estos 
mercados  la  abundancia  de  California;  pero  en  Chile 
todo  tiene  mejor  sabor. 

También  los  campos,  en  el  valle  de  Santiago  y 
hasta  la  costa,  por  Valparaíso,  se  asemejan  mucho  a 
los  extensos  viñedos  y  huertos  de  la  región  norte  del 
Pacífico.  El  clima  se  parece  al  de  California,  y  la  raza 
chilena  se  ve  homogénea  y  fuerte;  pero  en  California 
no  hay  sino  pequeños  ranchos,  y  en  Chile  hay  estan¬ 
cias;  eso  explica  la  diferencia  de  desarrollo.  Por 
aquella  época  abundaban  los  hongos  blancos  y  lim¬ 
pios,  y  los  espárragos  con  toda  clase  de  legumbres. 
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Siempre  que  se  conseguía,  tomábamos  chicha  de 
uva,  que  es  bebida  deliciosa  poco  alcoholizada;  el 
vino  también  es  muy  bueno,  pero  comúnmente  muy 
fuerte.  Es  fama  que  el  chileno  bebe  con  exceso;  pero 
esto  sólo  pudimos  confirmarlo  en  los  soldados,  no  en 
el  resto  de  la  población.  En  Clubs  como  el  Unión, 
que  equivale  al  Jockey  de  Buenos  Aires,  aunque  en 
menor  escala,  se  bebe  y  se  juega,  quizá  hasta  horas 
avanzadas,  pero  a  la  sordina;  en  la  apariencia,  la 
ciudad  entera  reposa.  Nuestra  segunda  noche  fué 
tranquila,  apacible  y  dulcemente  reparadora;  pero  mi 
indiscreción  de  por  la  mañana  en  el  Museo  había 
circulado.  Al  día*  siguiente  aparecerían  los  primeros 
relámpagos  anunciadores  de  la  tempestad. 


DÍA  DE  MUERTOS 


No  sé  si  fué  domingo  o  nada  más  la  fiesta  de  los 
muertos,  pero  muy  temprano  paseamos  por  los  sitios 
de  interés;  subimos  a  la  altura  de  Santa  Lucía,  desde 
donde  se  goza  un  panorama  bellísimo,  y  a  eso  de  las 
once  nos  dirigimos  al  Panteón  Municipal  o  principal 
a  orillas  de  la  ciudad.  Una  fachada  vasta  y  severa 
de  piedra,  con  arquería  por  un  lado,  después  gran¬ 
des  puertas  centrales  por  donde  cabe  un  cortejo,  y  en 
seguida  un  muro  alto  y  macizo.  En  el  interior  hay  un 
claustro  muy  antiguo  perforado  de  nichos  en  los  cua¬ 
tro  muros  rodeados  de  arquería;  en  el  patio  un  surti¬ 
dor  que  aprovechan  los  vendedores  de  coronas  y  ra¬ 
mos  mortuorios  para  refrescar  las  corolas  que  el  calor 
marchita.  Fuera  de  este  patio,  por  el  fondo,  hay  un 
vasto  cementerio  repartido  en  callejas  con  árboles  y 
tumbas  alineadas,  cubiertas  de  flores;  lápidas  bajas 
con  su  cruz  vertical;  mármoles  suntuosos  que  apoyan 
estatuas;  capillas  familiares  de  caprichosos  estilos;  en 
fin,  toda  esa  industria  italiana  de  cementerio  que  tie¬ 
ne  invadido  el  mundo.  El  cementerio,  en  general, 
conserva  su  tipo  latinó;  se  parece  a  los  panteones  de 
Cuba  o  de  México,  o  de  España  o  de  Italia.  Los  pue¬ 
blos  disponen  sus  cementerios  conforme  a  las  mis¬ 
mas  ideas  que  les  sirven  de  norma  para  la  morada. 
El  pueblo  donde  la  religión  tiene  importancia  social 
imita  en  sus  tumbas  el  templo;  así,  en  la  India  cons¬ 
truyen  pequeñas  pagodas;  nosotros  imitamos  capillas 
y  altares.  La  raza  sajona,  que  se  preocupa  más  de 
este  mundo,  en  sus  tumbas  imita  el  cottage  donde 
hizo  vida  cómoda  el  hombre  modesto,  o  la  fachada 
del  Banco  donde  se  amasó  la  fortuna  y  donde  se  si¬ 
gue  rindiendo  culto  a  Mammom.  Hay  tumbas  ingle- 
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sas  en  las  que  parece  que  el  muerto  va  a  salir  de  la 
puertecita  del  mausoleo  para  jugar  tennis  sobre  el 
prado  que  la  circunda. 

El  Norte  americano  que  vive  en  forma  gregaria,  en 
hoteles  de  millares  de  cuartos  numerados  y  alinea¬ 
dos  en  hileras  y  pisos,  imita  esa  misma  disposición 
en  sus  panteones,  ejemplo,  el  que  se  mira  desde  el 
ferrocarril  elevado,  en  el  trayecto  de  Brooklyn  a 
Coney  Island;  filas  regulares  de  piedras  verticales 
que  corresponden  a  la  cabeza  del  cadáver,  y  que  se 
multiplican  ordenadamente  sobre  el  césped.  La  pie¬ 
dra  contiene  el  nombre,  la  fecha,  el  número  con  el 
sistema  de  catalogación  que  podría  servir  al  hotel. 
De  tal  suerte,  en  la  tumba  reposan,  como  antaño  en 
los  pisos  de  la  vasta  hospedería,  y  aun  parece  que  de 
pronto  van  a  sonar  los  teléfonos,  que  entre  tumba  y 
tumba  comunicaran  a  los  muertos,  para  participar  las 
cotizaciones. 

Nuestros  muertos,  en  cambio,  parecen  entregados 
a  la  eternidad,  o  por  lo  menos  a  una  muda  concen¬ 
tración  que  se  hermana  con  la  piedra,  horizontalmen¬ 
te  asentada,  de  los  monumentos  sedantes,  o  de  las 
modestas  lápidas  definitivas.  Así  se  trate  de  un  día 
festivo  y  se  llenen  los  pasos  de  gente,  no  por  eso 
pierde  el  cementerio  iberoamericano  su  aire  solemne, 
que,  sin  duda,  refleja  la  gravedad  que  nosotros  pone¬ 
mos  en  la  vida.  Repasando  los  senderos  nos  contagia 
el  influjo  de  las  fuerzas  tradicionales,  y  pensamos  en 
las  potencialidades  de  la  raza  chilena;  sentimos  que 
se  define  una  impresión  de  energía  sólida  y  digna. 

Tuve,  sin  embargo,  un  instante  de  reprimido  enojo. 
El  capitán,  implacable,  me  llevó  frente  al  mausoleo 
de  Baquedano,  «el  héroe»  de  la  campaña  contra  el 
Perú,  el  conquistador  de  sus  propios  hermanos.  Yo, 
que  al  entrar  a  la  rotonda  lujosa  que  en  Lima  guar¬ 
da  a  los  contrarios  no  disimulé  mi  disgusto  porque 
no  se  olvidaba  una  guerra  lamentable,  no  podía 
tampoco  dedicar  ni  siquiera  un  homenaje  mental 
para  aquel  vencedor.  Me  refugié  entonces  en  el  recuer¬ 
do  de  mi  Argentina,  que  dió  su  sangre  para  derrocar 
un  mal  Gobierno  en  la  República  hermana  del  Para¬ 
guay;  pero  después  de  la  victoria,  en  lugar  de  endiosar 
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a  los  «conquistadores»  befó  a  la  misma  victoria  di- 
ciéndole:  no  eres  tú  el  derecho;  «la  victoria  no  da  de¬ 
rechos»,  y  puso  en  alto  la  soberanía  paraguaya.  En  la 
Argentina  de  esa  época  no  había  Baquedanos,  había 
Sarmientos. 

Todo  esto  me  lo  callé,  porque  si  acierto  a  decirlo  me 
apalean  por  sacrilegio;  sin  embargo,  los  mejores  chi¬ 
lenos  sienten  más  o  menos  lo  que  yo.  Salimos  de 
aquel  sitio,  paseamos  por  las  calles  céntricas  engala¬ 
nadas  en  aquella  hora  con  lindas  mujeres  que  lucen 
la  antigua  mantilla  española.  Comimos  no  sé  dónde 
y  muy  temprano  aún,  quisiéramos  o  no,  tuvimos  que 
concurrir  al  hipódromo.  No  resistí  con  fuerza,  porque 
me  habían  dicho  que  desde  las  tribunas  se  obtiene 
una  estupenda  visión  de  los  Andes  nevados;  en  ver¬ 
dad  es  aquello  de  una  grandeza  incomparable;  las 
montañas  se  ven  muy  cerca,  enormes  y  blancas  y 
bañadas  de  sol,  y  a  medida  que  la  luz  disminuye  se 
van  poniendo  amarillas,  después  rosadas  y  en  cada 
instante  asombrosas,  tanto  que  no  quedan  ojos  para 
ver  lo  que  pasa  abajo,  para  los  caballos  que  corren 
jadeando  por  una  pista  que  da  vueltas,  no  como 
quisiera  uno  verlos  correr,  por  una  pista  infinita.  To¬ 
davía  peor,  en  las  gradas  se  ven  borrachos  que  apues¬ 
tan  y  gritan. 

Aquel  día  estaba  de  mal  humor,  y  sólo  buscaba  sa¬ 
lir  de  aquel  sitio,  pero  tuve  que  aceptar  una  copa  de 
champaña -la  inevitable  champaña— que  nos  ofre¬ 
ció,  supongo  que  la  gerencia,  en  compañía  de  algu¬ 
nos  señores  del  Club;  pero  mi  prisa  crecía  porque 
advertí  que  mi  capitán  el  ayudante,  buscaba  distraer¬ 
nos  de  una  cita  concertada  con  los  rebeldes  de  la  fe¬ 
deración  estudiantil.  Me  proponía  una  infinidad  de 
planes  atractivos  para  acabar  de  pasar  la  tarde.  Al  fin  * 
venció  mi  insistencia  y  nos  presentamos  en  la  casa 
modesta  pero  bien  acondicionada  de  la  Federación 
de  Estudiantes  de  Chile.  Allí  desahogué  mi  amargu¬ 
ra,  entre  los  centenares  de  muchachos  de  corazón  no¬ 
ble  y  fantasía  ardiente.  No  sabían  qué  hacer  con  nos¬ 
otros,  a  tal  punto  que  me  imponía  timidez  tanto  aga¬ 
sajo;  después  de  todo,  me  dije,  esto  es  afecto  y  todos 
somos  capaces  de  corresponderlo  con  un  mar  de  afec- 
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to.  Les  observaba  los  rostros  para  penetrarles  la  inten¬ 
ción  y  atendía  conmovido  a  sus  discursos.  Si  mal  no 
recuerdo,  les  dije  que  venía  a  contemplar  la  imbecili¬ 
dad  humana,  manifestada  en  el  Hipódromo,  y  en  ellos 
encontraba  consuelo  y  estímulo;  les  dije  que  tenía  la 
conciencia  amargada  de  encontrar  por  todas  partes 
opresión  y  rencor,  y  el  mal  y  la  injusticia  triunfantes, 
pero  que  ellos  eran  una  esperanza  del  mundo,  pues 
disponían  del  privilegio  que  cada  generación  disfruta 
una  vez  sola:  la  oportunidad  de  cambiar  la  orienta¬ 
ción  de  la  historia.  Mientras  hablaba  advertí  la  inquie¬ 
tud  de  mis  custodios  oficiales,  y  esto  me  puso  más 
indiscreto,  porque  interiormente  pensaba:  «ahora  es  la 
mía».  Los  muchachos  gritaron  y  expusieron  valiente¬ 
mente  sus  quejas,  se  proclamaron  ciudadanos  de  la 
gran  patria  hispanoamericana.  Nos  obsequiaron  con 
refrescos  y  nos  hicieron  recorrer  las  oficinas  y  la  pe¬ 
queña  biblioteca  que  ha  ido  sustituyendo  la  que  hace 
pocos  años  destruyeron  los  soldados  en  un  asalto  ofi¬ 
cial  contra  la  Federación.  Vi  las  mesas  en  que  se  es¬ 
cribe  el  valiente  periodiquito  Claridad ,  que  merece  su 
nombre,  y  estreché  muchas  manos  generosas;  recuer¬ 
do  pocos  nombres:  Mesa  Fuentes,  González,  pero  son 
muchos  los  que  saben,  los  que  alientan,  los  que  sal¬ 
varán  a  Chile  y  redimirán  la  América. 

Apenas  estuvimos  en  el  automóvil,  el  capitán  me 
dijo  que  era  menester  visitar  a  los  de  la  otra  Federa¬ 
ción;  lo  hice  con  gusto,  porque  de  todas  maneras  de¬ 
bemos  agradecerles  la  simpatía  sincera  que  sienten 
por  México.  Nos  recibieron  con  gran  gentileza,  en  una 
casa  bastante  bien  puesta,  con  billares  y  una  cantina 
bien  servida;  no  vi  en  cambio  ni  un  solo  libro;  aque¬ 
llo  parecía  un  casino;  tomamos  una  copa  como  se 
hace  en  cualquier  sitio  de  esos,  y  después  de  un  cam¬ 
bio  de  cortesías  y  no  habiendo  asunto ,  nos  despedi¬ 
mos.  Pero  al  bajar  la  escalera  acabé  de  darme  cuenta. 
Un  joven  se  me  acercó  y  me  dijo:  «No  lo  olvide,  esta¬ 
mos  con  ustedes,  el  enemigo  al  Norte,  lo  mismo  que 
nosotros.»  Aquello  tan  claro  y  a  la  vez  tan  confuso, 
me  causó  un  desconsuelo  enorme,  me  causó  descon¬ 
cierto;  no  le  respondí;  bajamos  entre  vivas  a  México 
y  a  su  representante,  pues  aquellos  muchachos  no  se 
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olvidaban  de  que  yo  era  el  embajador,  y  escapamos 
en  los  coches.  Las  palabras  finales  no  se  me  olvida¬ 
ban  y  me  hacían  recapacitar  en  lo  extraño  e  intrinca¬ 
do  del  error  humano.  Pues  ni  nosotros  los  mexicanos 
alimentamos  ideas  de  revancha  por  las  regiones  que 
perdimos  cuando  eran  un  desierto  y  hoy  están  pobla¬ 
das  por  millones  de  hombres  que  tienen  el  derecho  de 
su  soberanía,  ni  hay  punto  de  comparación  entre  una 
guerra  internacional,  una  pugna  de  dos  culturas  como 
fué  la  nuestra  y  una  triste  disputa  por  dos  provincias, 
que,  por  fortuna,  no  han  salido  de  los  dominios  del 
habla  española;  da,  pues,  lo  mismo  que  sean  chilenas 
o  que  sean  peruanas.  Sin  embargo,  esta  mezquina 
contienda  amenaza  la  paz  de  un  continente  que  de¬ 
biera  estar  sólidamente  unido  frente  al  peligro  de  una 
cultura  superior  que  nos  aniquilará  de  verdad  si  no 
logramos  hacernos  dignos  del  territorio  que  la  histo¬ 
ria  ha  puesto  bajo  nuestra  guarda,  no  para  que  lo 
mantengamos  como  avaros,  sino  para  que  lo  haga¬ 
mos  fructificar  en  beneficio  de  la  Humanidad. 

Desahogué  mi  disgustó  con  el  capitán,  le  referí 
nuestra  conducta  en  Guatemala;  el  día  en  que  Chia- 
pas  quiso,  separarse  de  nosotros  para  unirse  al  veci¬ 
no,  le  dijimos:  «Como  gustes»;  Chiapas  se  unió  a 
Guatemala;  pero  a  los  pocos  años,  también  volunta¬ 
riamente,  tornó  a  fundirse  con  México,  y  a  nadie  se  le 
ha  ocurrido,  ni  en  Guatemala  ni  en  México,  llamar 
traidores  a  los  que  tal  hicieron.  Los  mexicanos  sabe¬ 
mos  que  Guatemala  es  carne  de  nuestra  carne,  tan  in¬ 
dia,  tan  pérfida,  tan  generosa,  tan  dulce,  tan  desven¬ 
turada  y  a  la  vez  tan  feliz  como  cualquier  porción  del 
territorio  azteca  o  del  continente  hispánico. 

Los  acontecimientos  se  precipitaban  y  así  tenía  que 
suceder,  porque  el  tiempo  era  muy  limitado.  La  Uni¬ 
versidad  había  decidido,  desde  antes  de  mi  llegada, 
nombrarme  socio  de  honor  de  una  Facultad,  y  la  ce¬ 
remonia  estaba  señalada  para  el  día  siguiente  por  la 
tarde.  Cuando  nos  quedamos  solos,  la  noche  de  la 
víspera,  Castro  Leal,  nuestro  ministro  y  los  demás 
compañeros  de  la  Misión,  me  advirtieron  del  estado 
de  la  opinión  y  del  mal  efecto  que  mis  indiscrecio¬ 
nes  causaban,  por  lo  menos  entre  el  elemento  oficial. 
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Yo  había  dicho  cosas  mucho  más  graves  y  pública¬ 
mente  en  la  Argentina,  y  nadie  se  molestó  por  ello; 
lo  único  nuevo  era  mi  propósito,  sano  y  sincero,  de 
dar  a  conocer  en  el  mismo  Chile  la  opinión  que  pre¬ 
valece  entre  todos  los  patriotas  del  continente  acerca 
de  la  necesidad  de  acabar  con  las  rivalidades  chileno- 
peruanas.  Si  para  evitar  un  nuevo  choque  de  estos 
dos  pueblos  fuese  necesario  poner  en  medio  varios 
millares  de  hispanoamericanos,  no  me  cabe  la  me¬ 
nor  duda  de  que  sobraría  en  el  continente  quien 
fuera  a  sacrificarse  para  evitar  la  guerra.  Yo  teníala 
convicción  de  que  obraba  para  el  bien  de  Chile,  así 
es  que  en  mis  contradictores  no  podía  ver  mas  que 
timidez  o  estrechez  de  criterio.  Sin  embargo,  reflexio¬ 
né;  está  en  nuestra  naturaleza  reflexionar;  parece  que 
la  reflexión  es  un  resabio  de  la  torpeza  del  cuerpo, 
que  es  lento  para  contagiarse  del  frenesí  del  espíritu. 
Me  fui  temprano  a  ía  cama  y  no  pude  dormir;  era  la 
fatiga  de  aquellos  días  y  era  también  que  la  situación 
se  me  estaba  volviendo  un  verdadero  caso  de  con¬ 
ciencia.  El  diplomático  ha  de  ser  cauto  y  debe  ocul¬ 
tar  su  intención  y  sonreír,  dicen  todos  los  imbéciles 
que  han  tratado  el  caso;  pero  eso  se  contesta  muy 
sencillamente,  diciendo:  <to  hell  with  diplomacy », 
porque  cualquier  momento  es  bueno  para  renunciar 
un  cargo  molesto.  Si  yo  hacía  un  disparate,  dentro  de 
mí  estaba  también  el  remedio  muy  fácil  de  salirme  de 
una  posición  que  le  impedía  a  mi  espíritu  obrar.  De 
donde  uno  no  puede  ni  debe  salirse  es  de  su  concien¬ 
cia,  y  la  conciencia  me  afirmaba  que  yo  sería  cómpli¬ 
ce  de  una  farsa  si  no  entraba  a  la  Universidad  defi¬ 
niendo  previamente  mi  credo.  Claro  que  podía  acep¬ 
tar  el  diploma  con  un:  muchas  gracias  y  volviendo  a 
tomar  asiento;  pero  esto  equivalía  a  un  fraude  contra 
la  institución.  Negarle  mi  fe  después  de  que  ella  me 
ofrendaba  la  suya  hubiera  resultado  indigno  y  cobar¬ 
de...  También  podía  yo  hacer  un  breve  discurso,  lleno 
de  cortesías  en  estilo  oficial,  pero  ¿y  si  aquellos  hom¬ 
bres,  al  dirigirse  a  mí,  me  abrían  su  corazón?  ¿Iba  yo 
a  ser  el  desleal  y  el  avaro  de  mi  pequeña  verdad,  pe¬ 
queña  y  todavía  ruin  por  oculta?  Todas  estas  cavila¬ 
ciones  se  resolvieron  de  repente,  porque  en  determi- 
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nado  instante  me  vino  a  la  cabeza  todo  entero  el  dis¬ 
curso  que  yo  debía  decir,  y  que  al  fin  dije,  y  que  por 
ser  tan  corto  transcribo  en  seguida.  Me  levanté  de  la 
cama,  prendí  la  luz  y  escribí  en  el  papel  rápidamente, 
sin  agregar  una  coma  y  como  escribiría  un  médium: 

«Señor  decano: 

»E1  honor  que  se  ha  servido  conferirme  la  Facultad 
de  Filosofía,  Humanidades  y  Bellas  Artes  me  compla¬ 
ce  profundamente,  porque  viene  de  una  Universidad 
ilustre  y  de  una  Universidad  latino-americana.  Yo  soy 
de  los  que  creen  que  el  sentimiento  de  patria  es  de¬ 
masiado  pequeño  para  los  corazones  libres  y  pongo 
mi  fe  en  un  internacionalismo  sincero  y  total  que 
abarque  a  todos  los  hombres  y  todavía  más,  a  todos 
los  sitios  de  la  tierra,  las  montañas  y  los  mares,  los 
ríos  y  los  árboles  y  las  obras  todas  de  la  Divina  Crea¬ 
ción.  Pero  por  lo  mismo  que  aspiro  al  internaciona¬ 
lismo  absoluto  y  a  la  libertad  verdadera,  creo  que 
las  razas  tienen  el  derecho  de  organizarse  social  y 
políticamente  conforme  a  sus  simpatías  y  sus  gus¬ 
tos  y  creo  que  ese  derecho  es  un  mandato  de  la  po¬ 
tencia  divina,  que  de  esa  manera  nos  lleva  a  producir 
la  maravilla  de  las  culturas  originales  que  aumentan 
el  valor  espiritual  del  mundo.  Creo  que  la  nacionali¬ 
dad  es  una  forma  caduca,  y  por  encima  de  las  patrias 
de  hoy,  cuyos  emblemas  ya  casi  no  mueven  mi  pe¬ 
cho,  veo  aparecer  las  banderas  nuevas  de  las  Federa¬ 
ciones  étnicas  que  han  [de  colaborar  en  el  porvenir 
del  mundo.  Veo  la  bandera  iberoamericana  flotando 
una  misma  en  el  Brasil  y  en  México,  en  el  Perú  y  la 
Argentina,  en  Chile  y  el  Ecuador,  y  me  siento  en  esta 
Universidad  de  Santiago  tan  cargado  de  responsabi¬ 
lidades  con  el  presente  como  si  aquí  mismo  hubiera 
pasado  todos  mis  años.  Sólo  unos  instantes  tomaré 
asiento  entre  vosotros;  pero  los  problemas  que  aquí 
se  debaten  serán  siempre  míos,  y  las  soluciones  que 
aquí  se  conquisten  encontrarán  un  eco  fervoroso  en 
mi  alma. 

»Me  refiero  a  las  soluciones  del  problema  humano, 
que  es  tan  sencillo  para  la  mente,1 tan  fácil  para  la  ac¬ 
ción  iluminada,  y,  sin  embargo,  tan  doloroso,  tan  ate- 
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rradoramente  obscuro  en  la  realidad  de  la  vida  coti¬ 
diana. 

»Tomo  asiento  entre  ustedes,  y  al  hacerlo  pienso 
que  deberíamos  ser  los  depositarios  de  la  luz,  y  como 
la  he  visto  radiar  clara  y  brillante,  renuevo  mis  votos 
de  difundirla  sin  contemplaciones,  y  me  digo:  no  olvi¬ 
des  tú,  profesor  de  Humanidades,  lo  que  sabe  cual¬ 
quier  corazón  sencillo:  el  derecho  de  todos  los  hom¬ 
bres  a  la  dicha  y  el  deber  que  tienen  los  depositarios 
de  la  luz  de  encenderla  y  de  decir  a  los  que  vacilan:  la 
justicia  debe  ser  y  es  de  este  mundo,  y  sin  pensar  en 
teorías  que  toda  cosa  simple  vuelven  confusa,  di  a  los 
hombres:  no  discutáis,  corregid  la  injusticia. 

»La  ciencia  tiene  por  objeto  mejorar  la  condición 
social  de  los  hombres;  las  Universidades  las  paga  el 
Estado  con  el  dinero,  con  el  trabajo  de  los  pobres,  y 
primero  que  otra  cosa  alguna  deben  enseñar  a  los 
hombres  a  mejorar  su  condición  económica  indivi¬ 
dual  y  a  romper  las  desigualdades  injustas.  Romper 
el  privilegio,  romper  la  casta;  estudiar  los  métodos 
por  los  cuales  se  logre  dar  la  tierra  a  quien  la  labre  y 
el  pan  a  quien  lo  trabaja;  ese  es  el  objeto  primordial 
de  la  filosofía  económica  moderna  y  de  la  Universi¬ 
dad  moderna.  Y  yo  prometo  cumplir  este  deber  hasta 
donde  mis  fuerzas  alcancen,  a  fin  de  no  ser  indigno 
de  esta  Universidad  de  Santiago,  una  de  las  más 
ilustres  de  mi  raza  y  una  de  las  más  obligadas  a  re¬ 
solver  el  problema  de  nuestra  estirpe  y  el  problema 
del  mundo.  Y  entonces,  cuando  hayamos  cumplido 
con  nuestras  conciencias,  que  caiga  sobre  nosotros 
la  bendición  de  Dios.» 

Una  vaga  intuición  me  decía  que  aquello  iba  a  ser 
como  bomba  explosiva,  no  tanto  por  el  contenido 
como  por  la  ocasión  en  que  iba  a  ser  declarado;  pero 
aquellas  palabras  representaban  el  imperativo  de  mi 
conciencia,  y  el  pago  de  mi  deuda  con  la  juventud 
libre  por  sus  aplausos  y  por  su  afecto.  Me  calmó  esta 
conclusión  y  todavía  medio  afiebrado  me  fui  quedan¬ 
do  dormido.  Había  sido  demasiado  intensa  aquella 
jornada. 
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Las  Escuelas  y  la  Universidad. 

La  mañana  del  lunes  la  dedicamos  a  recorrer  es¬ 
cuelas;  la  Universidad  con  sus  dos  hermosos  patios 
y  sus  centenares  de  alumnos,  algunos  Liceos  y  una 
nueva  primaria.  En  estas  visitas  nos  acompañaron 
miembros  de  la  Federación  de  Estudiantes,  institu¬ 
ción  que  ha  hecho  un  hermoso  trabajo  de  extensión 
universitaria  en  los  centros  de  trabajo.  Después  de 
pasar  revista  a  las  salas,  a  los  laboratorios  y  museos 
de  la  Universidad,  nos  dirigimos  a  una  de  las  Nor¬ 
males  o  Liceos  de  Señoritas,  después  a  otra.  En  cada 
uno  de  estos  establecimientos,  las  educandas  forma¬ 
ban  y  cantaban  coros,  y  en  los  rostros  de  profesoras 
y  alumnas  se  advertía  una  sincera  y  conmovedora 
cordialidad.  Cerca  de  mediodía  nos  presentamos  en 
una  de  las  nuevas  escuelas  primarias  instalada  en 
magnífico  edificio  moderno.  Los  chicos  hicieron  ejer¬ 
cicios  en  un  amplio  gimnasio;  bien  formaditos,  can¬ 
taron  su  animoso  himno  chileno,  y  después,  con  toda 
galantería,  entonaron  el  himno  mexicano,  prepara¬ 
do  dos  o  tres  días  antes,  con  motivo  de  nuestra  vi¬ 
sita.  Sin  embargo,  lo  cantaron,  no  solamente  bien, 
sino  con  un  brío  raro  en  niños  de  poca  edad,  impri¬ 
miéndole  un  tono  marcial  instintivo,  vigoroso.  En  la 
expresión  de  los  chicuelos  había  algo  de  aguileño, 
no  sé  qué  audacia  en  las  miradas  firmes  y  arrojo  en 
la  expresión  de  las  facciones  delgadas,  que  nos  hizo 
recordar  a  nuestra  encantadora  amiga  de  la  víspera, 
la  que  habíamos  bautizado  con  el  título  de  la  «Con- 
doresa».  Aquellos  niños  tenían  algo  del  cóndor  pe¬ 
queño.  En  toda  la  raza  hay  algo  de  la  garra  y  la  alti¬ 
vez  del  ave  de  presa.  No  sé  a  quién  se  lo  dije,  y  me 
refirió  un  hecho  relativo  a  que  los  chilenos  poseen 
una  faja  de  tierra  tan  estrecha  que  se  agarran  de  los 
Andes  para  no  caerse  al  mar.  Lo  cierto  es  que  dan 
impresión  de  energía;  quizá  son  violentos,  pero  a  la 
vez  son  leales  y  no  se  les  podría  acusar  de  mayor 
crueldad  que  cualquier  otra  raza,  porque  la  crueldad 
es  hija  del  miedo  y  no  de  la  fuerza. 
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Por  la  tarde  visitamos  el  Senado  y  la  Cámara  baja; 
nos  presentaron  con  algunos  senadores,  comimos  con 
ellos  algún  bocado  en  el  célebre  comedor  del  Con¬ 
greso;  vimos  los  dos  cuadros  históricos  que  decoran 
el  salón  central  y  nos  enteramos  de  una  intensa  his¬ 
toria  de  un  matrimonio  que  se  deshace  porque  los 
dos  cónyuges,  ricos  y  felices,  prefieren,  sin  embargo, 
encerrarse  a  meditar  en  un  convento.  Bajando  por  un 
hermoso  pórtico  de  columnas  griegas,  paseamos  por 
las  calles  que  rodean  el  Congreso,  un  poco  desiertas, 
pero  con  aire  de  grandeza  urbana.  Creo  que  fuimos 
también  esa  misma  tarde,  ya  al  obscurecer,  unos  ins¬ 
tantes  y  de  paso,  al  Club  Unión  o  Club  Nacional, 
donde,  como  dijo  el  caballero  que  nos  guiaba  seña¬ 
lando  cierto  salón,  se  hacen  y  deshacen  Gabinetes. 
Así  gobierna  la  aristocracia,  desde  la  taberna.  Ni  me 
preocupaba  la  proximidad  de  la  hora  de  la  cita  en  la 
Universidad,  puesto  que  llevaba  en  la  bolsa  mi  do¬ 
cumento  escrito;  no  tenía  aquella  tarde  más  propósi¬ 
to  que  divertirme,  y  lo  conseguía.  Fué  una  de  esas 
tardes  en  que  la  ciudad  desconocida  va  penetrando 
en  el  corazón  del  viajero. 


Recepción  universitaria. 

p 

La  sala  de  actos  de  la  Universidad  de  Santiago  es 
casi  un  teatro  con  apretadas  filas  de  cerca  de  cuatro¬ 
cientas  butacas  y  palcos  y  galerías  altas  en  derredor. 
Cuando  llegamos  a  ocupar  nuestros  asientos  en  la 
plataforma  del  fondo  ya  el  local  estaba  completa¬ 
mente  lleno  y  en  el  ambiente  había  esa  especie  de 
electricidad  que  desarrolla  la  expectación  de  una  mul¬ 
titud.  Sin  gran  ceremonia,  con  sencillez  verdadera¬ 
mente  democrática  se  presentó  a  la  hora  en  punto  el 
presidente  Alessandri.  Después  de  los  saludos  ocupa¬ 
mos  los  nobles  sillones  del  profesorado  con  algunos 
ministros  de  Estado  y  los  decanos.  El  primer  número 
fué  el  discurso  que  hizo  el  decano  de  la  Facultad  de 
Ciencias  Sociales,  el  Sr.  Barrios  Logroño,  en  elogio 
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del  nuevo  miembro  extranjero.  El  ministro  de  Educa¬ 
ción  leyó  otro  discurso  sumamente  amable,  donde 
encomiaba  la  labor  de  educación  que  se  estaba  reali¬ 
zando  entonces  en  México.  Lo  hizo  con  muy  buen 
conocimiento  de  datos  y  mucha  generosidad  de  jui¬ 
cios.  Terminaron  los  aplausos  y,  en  medio  de  un  si¬ 
lencio  completo,  me  levanté  a  leer  lo  mío;  cada  pala¬ 
bra  la  fui  pronunciando  clara  y  pausada;  leía  levan¬ 
tando  el  rostro  hacia  las  galerías,  donde  se  apretaban 
los  estudiantes  por  racimos;  no  se  movía  un  solo  ros¬ 
tro;  pero  así  que  llegué  a  lo  de  los  viejos  escudos 
nacionales  y  la  nueva  bandera  iberoamericana,  el 
aplauso  estalló  formidable,  con  vivas  y  gritos  en  ho¬ 
nor  de  la  patria  internacional;  desde  luego  advertí  que 
me  hallaba  entre  dos  temperaturas:  por  arriba  hervía 
el  entusiasmo;  pero  por  abajo,  se  esparcía  la  frialdad. 
Seguí  leyendo,  y  al  asentar  que  las  Universidades  de¬ 
ben  estar  al  servicio  del  pueblo  que  las  paga,  hubo 
otra  algarabía  de  ovaciones  y  hurras.  Por  abajo  la 
situación  se  hacía  penosa,  pero  no  había  más  reme¬ 
dio  que  seguir  adelante;  por  fortuna  el  documento 
era  corto;  cuando  terminé  hubo  casi  tumulto.  No  era 
que  yo  hubiese  dicho  nada  nuevo  o  trascendental, 
sino  que  hacía  tiempo  que  los  ánimos  estaban  cal¬ 
deados  y  el  pensamiento  de  la  juventud  se  sentía  re¬ 
frenado.  El  gobierno  de  la  Universidad  se  hallaba  en 
condiciones  desesperadas,  a  tal  punto  que  el  rector 
no  se  presentó,  ni  se  presentaba  en  ceremonias  pú¬ 
blicas  por  temor  a  las  burlas  estudiantiles.  Mi  discur¬ 
so  era  el  último  número  del  programa,  así  es  que  todo 
el  mundo  se  puso  en  pie  para  iniciar  la  retirada.  So¬ 
bre  la  plataforma,  entre  los  personajes  y  los  profeso¬ 
res,  unos  a  otros  nos  veíamos  las  caras,  con  la  im¬ 
presión  de  que  algo  grave  había  ocurrido;  después 
supe  que  el  ministro  de  Educación  condensó  este 
sentimiento  diciendo  «que  yo  los  había  defraudado»; 
les  defraudé,  sin  duda,  sus  juicios,  pero  yo  no  era 
culpable  de  ser  distinto  de  como  ellos  me  pensaron. 
Por  arriba  los  muchachos  gritaban  y  reían  con  sono¬ 
ras  carcajadas;  finalmente,  Alessandri,  que,  como 
buen  orador,  está  acostumbrado  a  manejar  multitu¬ 
des,  me  tomó  a  su  lado  y  salimos  juntos  entre  los  mu- 
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chachos  que  formaban  valla  y  no  cesaban  de  aplau¬ 
dir  y  gritar. 

Al  llegar  al  hotel  pude  advertir,  entre  los  nuestros, 
un  principio  de  consternación;  no  tardaron  en  presen¬ 
tarse  los  reporteros  con  aire  muy  reservado  y  pidien¬ 
do  copias  del  discurso,  que,  en  seguida,  se  dieron  a 
todos;  pero  también,  desde  luego,  se  nos  indicó  que 
probablemente  nadie  lo  publicaría.  Entonces  me  em¬ 
peñé  con  un  amigo  para  que  hiciera  llegar  por  con¬ 
ducto  directo  una  copia  al  diario  La  Nación ,  que  lo 
publicó  íntegro  al  día  siguiente.  Los  demás  diarios  se 
limitaron  a  comentarlo  diciendo  que  yo  habí^  expre¬ 
sado  ideas  muy  conocidas  entre  los  elementos  inde¬ 
seables .  A  esos  indeseables  se  les  aplica  invariable¬ 
mente  la  ley  de  residencia,  que  los  castiga  con  la  ex¬ 
pulsión.  El  Diario  Ilustrado ,  órgano  del  clero,  fué 
más  explícito,  pues  agregó  que  yo  propagaba  esas 
ideas  abusando  de  mi  calidad  de  huésped.  La  Na¬ 
ción,  con  un  valor  a  toda  prueba  y  una  lealtad  con¬ 
movedora,  se  hizo  cargo  de  mi  defensa. 

En  realidad  la  Prensa  toda  de  Santiago  nos  había 
recibido  con  la  mayor  efusión  y  dedicándonos  los 
más  calurosos  elogios;  si  después  hubo  en  sus  co¬ 
lumnas  asperezas  y  enojo,  eso  no  varía  mi  aprecio;  el 
que  gusta  de  hablar  libremente,  debe  transigir  con 
que  se  le  trate  en  igual  forma.  El  diario  de  los  cleri¬ 
cales  me  trató  con  saña;  lo  mismo  puedo  decir  de  al¬ 
guna  revista;  pero  en  mi  patria  los  diarios  conserva¬ 
dores  no  me  han  tratado  mejor  y  en  alguna  ocasión 
hasta  intentaron  calumniarme.  En  Chile  no  mostra¬ 
ron  mala  fe,  me  censuraron  con  dureza,  como  yo  ha¬ 
bía  censurado  determinadas  lacras  sociales;  no  hay 
por  qué  guardar  resentimientos.  Sin  embargo,  en 
aquellos  días,  los  ataques  me  eran  muy  penosos,  por¬ 
que  yo  no  llevaba  la  intención  de  encender  rencores. 
Él  mismo  amor  me  había  obligado  a  ser  franco  y  a 
vaciar  sin  freno  mi  pensamiento.  Si  el  país  me  hubie¬ 
se  sido  indiferente  me  callo,  y  me  dedico  a  divertirme 
y  a  comer  bien;  en  vez  de  eso  pasé  horas  de  amargu¬ 
ra.  También  tuvimos  satisfacciones  inmensas. 
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El  Colegio  Militar. 

La  mañana  del  martes  estuvo  dedicada  a  la  visita 
del  Colegio  Militar;  Brieva  y  el  director  del  estableci¬ 
miento  hicieron  allí  los  honores  de  la  cása:  el  edificio 
está  bastante  bien  acondicionado;  dos  pisos  alrede¬ 
dor  de  un  patio  que  se  cierra  en  el  fondo  con  una  es¬ 
calera  monumental.  Pasamos  por  delante  de  la  fila  de 
cadetes  de  chaquetín  azul  y  pantalón  blanco  que  pre¬ 
sentaban  armas,  y  fuimos  a  ocupar  un  sitio  en  la  ga¬ 
lería  alta.  Son  dos  o  trescientos  cadetes,  tal  vez  me¬ 
nos,  que  comp  es  natural  marchan  muy  bien  y  se 
mantienen  muy  rígidos  como  buenos  atletas,  pues 
según  decía  un  general  mexicano  de  los  cadetes 
nuestros  cuando  alguien  elogió  lo  bien  que  monta¬ 
ban:  «No  faltaba  sino  que  ni  eso  supieran,  si  lo  prac¬ 
tican  todos  los  días.»  En  el  fondo  de  aquel  dicho  ha¬ 
bía  rencor  porque  los  cadetes  mexicanos  no  simpati¬ 
zaban,  ni  aun  ellos,  con  cierto  candidato  militar  a  la 
presidencia.  La  juventud  se  conserva  noble  aunque 
la  metan  dentro  de  un  uniforme.  A  los  cadetes  aque¬ 
llos  de  Chile  ya  no  podía  verlos  más  que  con  simpa¬ 
tía,  de  suerte  que  me  apenaba  el  automatismo  de  sus 
movimientos.  Terminadas  las  marchas  con  son  de 
tambores  y  clarines  fuimos  introducidos  al  departa¬ 
mento  de  Casino  de  Oficiales,  donde  se  sirvió  un 
lunch.  El  director  tuvo  la  amabilidad  de  ponernos  al 
tanto  de  todos  los  detalles  de  la  enseñanza.  De  la 
educación  del  soldado  conviene  imitar  en  todo  cole¬ 
gio  la  disciplina  para  el  trabajo;  en  los  colegios  civi¬ 
les  choca  con  mucha  frecuencia  el  desgarbo  y  hasta 
cierto  aire  de  pereza  que  se  advierte  en  una  gran  par¬ 
te  de  los  alumnos. 
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Fiestas  al  aire  libre. 

Del  Colegio  Militar,  cuya  hermosa  escalera  me  sir¬ 
vió  de  modelo  más  tarde  para  la  que  hoy  existe  en  la 
Escuela  Gabriela  Mistral  de  México,  pasamos  a  visi¬ 
tar  establecimientos  docentes  para  señoritas,  de  los 
que  hay  cuatro  o  cinco  instalados  en  muy  buenos  lo¬ 
cales  y  con  espléndida  organización  pedagógica.  Por 
la  tarde  hicimos  visitas  a  los  diarios,  y  a  eso  de  las 
cinco  nos  presentamos  en  la  terraza  del  Cerro  de  San¬ 
ta  Lucia,  donde  los  profesores  habían  organizado  un 
te  para  agasajarnos.  Resultó  aquella  una  fiesta  muy 
hermosa  por  el  sitio  y  por  la  cordialidad.  La  concu¬ 
rrencia  fué  grande  y  compuesta  de  maestras  y  maes¬ 
tros,  que  formaban  grupos  conversando,  tomando  re¬ 
frescos  o  bailando  al  son  de  una  buena  banda  mili¬ 
tar.  El  lugar  está  rodeado  de  jardines  y  hacia  abajo 
se  mira  la  arboleda  que  rodea  el  peñasco,  alrededor 
la  ciudad  y  más  allá  el  campo  y  los  montes  que  cir¬ 
cundan  el  valle.  Un  hermoso  sitio  para  conversar  o 
para  bailes  y  amores.  Mezclándose  a  los  distintos 
grupos  con  sincera  modestia  el  presidente  Alessandri, 
sonreía  y  conversaba.  Al  hablar  conmigo,  varios  me 
hicieron  la  misma  pregunta:  Si  yo  me  había  declara¬ 
do  por  el  internacionalismo,  en  mi  discurso  de  la  vís¬ 
pera,  ¿por  qué  en  la  práctica,  mi  labor  en  la  Educa¬ 
ción  Pública  de  México  había  sido  nacionalista?  Ne¬ 
cesitamos  estimular  nuestra  cultura  nacional,  repuse, 
porque  tenemos  enfrente  una  civilización  poderosa  e 
invasora;  pero,  precisamente  para  hacerlo  fuerte,  ne¬ 
cesitamos  que  nuestro  nacionalismo  se  vuelva  conti¬ 
nental,  y  se  apoye  en  fundamentos  étnicos  y  no  sólo 
políticos.  En  este  sentido  amplio  deberemos  seguir 
siendo  nacionalistas,  mientras  se  puede  llegar  al  ver¬ 
dadero  internacionalismo,  tan  pronto  como  desapa¬ 
rezca  el  peligro  de  los  distintos  imperialismos  que 
hoy  pretenden  sojuzgar,  no  civilizar. 

Los  maestros  tratan  a  su  presidente  con  atención, 
pero  sin  servilismo.  Alessandri  representa  el  primer 
esfuerzo  victorioso  del  pueblo  en  contra  de  la  oligar- 
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quía;  por  otra  parte,  en  toda  época,  el  maestro  ha  dis¬ 
frutado  en  Chile  consideraciones  efectivas.  No  se  le 
puede  destituir  sin  enjuiciamiento,  no  está  a  merced 
del  ministro  o  del  político. 

Tan  pronto  como  se  retiró  Alessandri  nos  despedi¬ 
mos  nosotros,  porque  teníamos  que  asistir  a  otra  fies¬ 
ta  organizada  por  el  alcalde  en  un  cerro  más  alto  que 
Santa  Lucía  y  más  distante.  Al  final  de  una  hermosa 
rampa  que  asciende  por  las  montañas  y  desde  la  cual 
se  disfruta  de  una  vista  espléndida  de  todo  el  valle, 
hay  otro  sitio  de  recreo.  Desde  el  nuevo  parque  ele¬ 
vado  contemplamos  la  ciudad  en  el  atardecer.  Fueron 
a  esta  excursión  muchas  damas  distinguidas  y  cultas 
que  son  la  mayor  riqueza  de  Santiago.  Así  que  vimos 
prenderse  los  focos  eléctricos  por  todos  los  ángulos 
del  tablero  irregular  de  la  ciudad,  y  en  los  puebleri¬ 
nos  y  quintas  distantes,  pasamos  a  unos  salones  rús¬ 
ticos  decorados  en  estilo  chino  o  japonés,  donde  se 
sirvió  una  rica  merienda. 


El  Liceo  Errazuriz . 

La  más  hermosa  mañana  de  Santiago  fué  la  que 
pasamos  en  el  Liceo  de  Señoritas,  que  estuvo  por 
varios  años  a  cargo  de  Gabriela  Mistral.  El  Gobierno 
había  tenido  el  acierto  de  no  introducir  ningún  cam¬ 
bio;  la  que  era  subdirectora  bajo  Gabriela  se  hizo  di¬ 
rectora,  y  todo  el  resto  del  personal  siguió  en  sus 
puestos.  Así  es  que  pudimos  apreciar,  en  su  integri¬ 
dad,  el  ambiente  creado  por  la  poetisa.  En  la  parte 
alta  de  la  casa,  sobre  una  especie  de  azotehuela  con 
tiestos,  se  conserva  con  los  mismos  muebles  la  pieza 
en  que  ella  meditaba  y  trabajaba,  lejos  del  munda¬ 
nal  ruido.  Un  retrato  grande,  la  recuerda  también  en 
la  dirección.  Las  clases  tienen  luz  y  aseo,  y  todo  re¬ 
vela  un  orden  alegre;  las  profesoras,  la  directora,  son 
maestras  por  vocación;  algunas  muy  jóvenes,  otras 
bonitas,  muchas  inteligentes,  y  todas  encantadoras. 
Les  han  puesto  nombres  del  reino  vegetal:  la  Hojita, 
la  Manzanita,  y  tienen  algo  de  la  frescura  de  los  fru- 
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tos  y  de  su  pureza.  Forman  todas  un  grupo  que  no 
parece  de  seres  de  este  mundo;  cada  una  revela  algo 
de  alado  y  angelical;  sus  voces  son  dulces,  y  con  los 
trajes  claros  de  la  fiesta  semejaban  un  grupo  de  hadas 
benéficas. 

En  un  salón  de  actos,  largo  y  dotado  de  un  esce¬ 
nario  cubierto  de  cortinajes  rojos,  se  desarrolló  un 
programa  inolvidable.  En  su  discurso  de  bienvenida, 
la  directora  se  mostró  sinceramente  dolida  de  la 
ausencia,  quizá  indefinida,  de  la  que  había  sido 
maestra  y  seguía  siendo  guía '  de  la  escuela.  Se  con¬ 
solaba  con  la  idea  de  que  tendría  que  retornar  la  poe¬ 
tisa  después  de  dejar  su  semilla  en  el  suelo  querido 
de  México.  Después  dé  este  discurso  hubo  danzas, 
canciones  y  la  música  dulcísima  de  una  joven  que 
tocó  el  arpa  con  gran  delicadeza  y  ternura.  Salimos 
de  allí  conmovidos  y  deslumbrados. 

Poco  después  del  almuerzo  obtuvimos  media  hora 
de  tregua  para  dormir;  en  estos  casos  es  lo  que  más 
falta  hace,  y,  sin  embargo,  se  llenan  los  programas 
con  horas  para  comer,  y  a  nadie  se  le  ocurre  comple¬ 
mentarlos  con  un  letrerito  compasivo  que  diga:  «Me¬ 
dia  hora  para  dormir.»  Después  de  unos  minutos  de 
sueño  que  reconfortan  más  que  el  mejor  alimento, 
nos  fuimos  como  a  las  dos  y  media  a  un  Instituto 
para  niños  pobres,  sostenido  en  parte  por  el  Gobier¬ 
no  y  en  parte  por  instituciones  de  caridad.  Allí  hubo 
mucho  entusiasmo  patriótico,  bailes  chilenos,  copi- 
gues,  cuecas  y  una  confusión  de  banderas  mexicanas 
y  chilenas;  los  himnos  patrióticos  cantados  por  los 
pequeñuelos  y  los  ejercicios  de  rigor,  mas  la  serie  de 
los  discursos  efusivos.  De  estos  últimos  me  impresio¬ 
nó  el  que  dijo  un  abogado  joven  que  recordó  cómo 
nos  habíamos  conocido,  a  bordo  de  un  barco  chileno 
en  la  travesía  del  Callao  a  Panamá,  hacía  cuatro 
años,  cuando  yo  andaba  proscrito  por  combatir  un 
Gobierno  de  bribones.  No  había  vuelto  yo  a  saber  de 
tan  buen  compañero  de  viaje,  y  el  encontrarlo  de  esa 
manera  me  causó  una  viva  complacencia. 

La  Institución  aquella  estaba  destinada  a  los  niños 
pobres,  y,  sin  embargo,  todos  se  hallaban  limpios  y 
bien  calzados;  en  cambio  afuera  miramos,  al  salir, 
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adosados  a  las  puertas,  varias  docenas  de  niños  as¬ 
trosos  que  atisbaban  con  envidia  lo  que  pasaba  allá 
dentro.  Son  «rotos»,  dijo  uno  de  la  comitiva  con  el 
desdén  habitual  que  se  pone  en  el  término.  En  San¬ 
tiago  se  vuelve  a  encontrar  la  pobreza  extrema  como 
se  ve  en  México,  y  como  nunca  se  ve  tan  absoluta  y 
desamparada  en  Buenos  Aires,  donde,  por  lo  menos, 
flota  sobre  todas  las  cabezas  la  esperanza. 


El  Ateneo  Gabriela  Mistral. 

La  fiesta  literaria  organizada  por  el  grupo  Gabrie¬ 
la  Mistral  fué  brillante  y  conmovedora;  nos  dejó  en¬ 
ternecidos  y  deslumbrados.  Sp  verificó  en  el  salón  de 
actos  de  no  sé  qué  escuela;  un  plantel  flamante  como 
todos  los  de  Santiago;  la  concurrencia  fué  mixta,  de 
señoras  y  caballeros;  el  foro  estaba  decorado  con 
buen  gusto  sobrio:  un  enorme  cóndor,  muy  bien  dise¬ 
cado,  en  el  centro  de  banderas  enlazadas;  buena  re¬ 
presentación  del  país  altivo  y  fuerte.  En  el  programa 
hubo  números  tan  hermosos  que  nos  causaron  emo¬ 
ción  y  asombro.  Ofreció  la  fiesta  una  profesora  rubia, 
un  poco  francesa,  bastante  agraciada,  cuyo  discurso 
agradecía  la  invitación  hecha  a  Gabriela  para  trasla¬ 
darse  a  México.  Después  hubo  algunos  números  de 
música,  y  en  seguida  se  presentó  en  el  escenario  la 
señora  Inés  Echevarría  de  Larrain,  conocida  en  las 
letras  con  el  nombre  de  Iris  y  una  de  las  damas 
chilenas  más  influyentes  por  su  abolengo  y  su  fortu¬ 
na.  «Me  permitiré,  comenzó  diciendo,  ser  indiscreta, 
única  manera  que  he  encontrado  de  ser  sincera .» 
Expresó,  entre  otras,  estas  palabras  cordiales:  «No 
sabía  aún  quién  era  el  señor  Vasconcelos,  y  lo  sentía 
ya  un  hermano  en  la  secreta  consigna  y  en  la  sagra¬ 
da  fraternidad  de  la  liberación  humana.»  Hablando 
de  Gabriela  dijo:  «La  vida  ha  reivindicado  en  ella  los 
derechos  supremos  del  alma  humana,  por  encima  de 
los  prejuicios  de  clase,  casta  y  sexo.»Su  discurso  ha¬ 
bría  que  leerlo  íntegro,  pues  no  tiene  una  sola  frase 
que  no  esté  impregnada  de  un  vivo  y  alto  interés 
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humano;  he  aquí,  por  ejemplo,  un  párrafo:  «Necesi¬ 
tamos  al  señor  Vasconcelos  y  lo  hemos  llamado.  En 
»esta  tierra  somos  libres  de  derecho  en  nuestras  car¬ 
tas  constitucionales;  pero  no  somos  libres  de  ver- 
»dad...  El  señor  Vasconcelos  aquí,  y  Gabriela  Mistral 
»allá,  me  parecen  los  puntos  de  apoyo  de  un  puente 
tdeal,  que  nos  ha  unido  por  sobre  todos  los  pactos 
»y  todos  los  tratados.  Se  han  acercado  las  almas  que 
» tocan  las  cumbres  del  ideal,  y  en  ellas  se  han  abra¬ 
cado  y  fundido  los  pueblos  lejanos...,  no  es  raro  que 
» hayamos  sentido  en  el  señor  Vasconcelos  un  her- 
»mano...;  yo  amaba  a  algunos  de  mis  parientes,  me- 
»nos  por  ser  de  mi  sangre  que  por  afinidades  de  alma 
»que  con  ellos  tenía.  Otro  tanto  me  sucedía  con  la 
» patria.  Pero  ¿por  qué  mi  afecto  y  mi  orgullo  habían 
»de  recluirse  en  esta  faja  de  tierra  donde  naciera  sin 
»ser  consultada  mi  voluntad,  cuando  afuera  encon¬ 
traba  ideales  que  eran  más  míos  y  seres  que  me 
» comprendían  mejor?»  Pasé  años  ocultando  esta  mons- 
»truosidad...;  pero  después  hallé  que,  dentro  del 
»Evangelio,  no  existía  tampoco  en  la  gran  sociedad 
» cristiana  el  sentimiento  de  la  patria  ni  el  de  láfami- 
»lia.  ¿Ni  cómo  pudiera  existir  esa  limitación,  si  nues- 
»tra  fraternidad  original  y  verdadera  arranca  del  Dios 
»único,  soberano  Señor  del  Cosmos,  igualmente  Dios 
»del  Sol  que  de  la  Tierra?...  Descubro— agregó — ,  des- 
» cubro  en  cada  línea  de  la  obra  del  señor  Vasconce- 
»los,  conceptos  que  creo  míos  por  la  íntima  corres- 
»pondencia  del  sentir...»  En  suma,  que  nuestra  her¬ 
mana  generosa  estuvo  más  concisa,  más  resuelta,  más 
atrevida  de  pensamiento  que  lo  que  yo  me  había 
manifestado  en  el  discutido  discurso  de  la  Universi¬ 
dad,  y  esta  su  clara  proclama  nos  causó  el  efecto  de 
que  estábamos  no  sólo  disculpados  sino  protegidos 
y  alentados.  Parecía  que  Minerva  misma,  como  en 
los  tiempos  heroicos,  se  había  dejado  ver  entre  nubes 
para  estimular  a  los  combatientes  del  ideal.  La  es¬ 
cuchamos  como  a  una  Diosa  que  hubiese  aparecido 
rasgando  tinieblas  en  auxilio  de  un  Ulises  compro¬ 
metido.  Nunca  podré  expresar  a  la  señora  Larrain 
toda  mi  gratitud,  por  lo  que  dijo  entonces,  en  aque¬ 
llas  condiciones,  y  por  la  firme  amistad  que  nos  mos- 
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tró  después,  en  las  penosas  horas  de  una  despedida 
casi  dramática.  Las  cartas  que  también  me  envió  res¬ 
paldando  mis  conceptos,  en  instantes  en  que  todo  el 
mundo  los  combatía  y  condenaba,  eran  como  un  poe¬ 
ma  de  amistad  dulce  y  resuelta.  Ella  sí  entendió— sin 
un  instante  de  duda— todo  el  impulso  de  amor  que 
movía  nuestros  pechos;  y  supo  darnos  la  convicción 
de  un  Chile  noble  y  alto  que  engendra  almas  tan 
diáfanas  y  libres  como  los  espacios  en  que  vuela  el 
cóndor. 

Entre  los  que  aplaudíamos  en  aquella  ocasión  a  la 
señora  de  Larrain  estaba  Marcelle  Auclair,  la  bellísi¬ 
ma  escritora  juvenil,  que  me  obsequió  sus  libros 
con  una  dedicatoria  dulce  por  venir  de  ella,  y  atrevi¬ 
da  porque  afirmaba  complicidad  con  mis  ideas.  Lo 
cierto  es  que  todo  aquel  público  revelaba  una  bon¬ 
dad  valiente  y  un  sentimentalismo  sincero.  Eran,  en 
cierta  manera,  la  gente  de  Gabriela.  Pues  una  gran 
figura  literaria  o  moral  no  se  produce  sola,  al  contra- ' 
rio,  es  como  un  fruto  refinado  de  una  selección  co¬ 
lectiva.  Nos  sentíamos,  pues,  colocados  en  el  núcleo 
espiritual  que  produjo  el  pensamiento  de  Gabriela, 
pensamiento  bello  e  impregnado  de  revelación. 

Para  acabar  de  hacer  perfectas  aquellas  horas,  una 
linda  señorita  bailó  y  cantó  con  trajes  de  carácter 
una  serie  de  bailes  retrospectivos  desde  la  Colonia  a 
los  primeros  años  de  la  República  y  hasta  terminar 
con  la  cueca  contemporánea.  Se  reveló  un  artista 
incomparable,  en  su  serie  de  trozos  de  poesía  en  mo¬ 
vimiento.  Nos  hallábamos  entregados  a  estos  delei¬ 
tes  de  paraíso,  cuando  alguien  hizo  correr  la  voz  muy 
en  secreto  y  sólo  para  conocimiento  nuestro  de  que: 
«había  que  cuidarse  porque  se  tramaba  algo  contra 
nosotros».  Pero  los  instantes  eran  tan  gratos  que  lle- 
nabán  el  fin  de  una  vida.  Sólo  al  salir  nos  amargó  un 
tanto  el  recuerdo  de  la  advertencia,  y  entonces  halla¬ 
mos  nuevas  semejanzas  entre  aquella  situación  y  las 
cosas  mexicanas,  siempre  oscilando  entre  la  dicha 
profunda  y  la  amenaza  de  la  tragedia. 

Pero  la  velada  no  había  concluido,  nos  faltaba  es¬ 
cuchar  a  un  orador  que  en  esos  instantes  se  presen¬ 
taba  vestido  de  negro,  con  el  rostro  amarfilado,  de 


18 


274 


JOSÉ  VASCONCELOS 


barba  negra  terminada  en  punta.  Desde  que  comen¬ 
zó  a  leer  nos  llamó  la  atención  la  suave  fluidez  y 
pulcritud  de  su  estilo;  en  seguida  nos  descubrieron  el 
secreto  que  debimos  adivinar;  era  un  colombiano,  el 
inteligente  y  estimable  poeta  colombiano  Martínez 
Mutis;  nadie  supera  en  América  a  un  colombiano  en 
el  buen  decir.  Martínez  Mutis  no  sólo  nos  conmovió 
por  el  estilo,  sino  por  el  fondo  de  su  pensamiento 
generoso  y  fuerte.  Habló  de  la  necesidad  de  la  unión 
continental,  para  defendernos  de  ultrajes  como  el  de 
Panamá.  Su  prosa  bella  y  nutrida  cerró  la  inolvida¬ 
ble  fiesta. 

Cena  en  Palacio. 

Cuando  regresamos  al  hotel  nos  entrevistaron  las 
comisiones  de  los  estudiantes  que  habían  estado  ha¬ 
ciendo  arreglos  para  que  yo  les  diera  una  conferen¬ 
cia  al  día  siguiente.  Nos  informaron  de  los  obstácu¬ 
los  que  se  les  presentaban  para  conseguir  el  local  de 
la  Universidad;  más  bien  dicho,  nos  confesaron  que 
se  nos  negaba  el  uso  del  paraninfo.  En  obvio  de  di¬ 
ficultades  sugerí  que  se  verifícase  el  acto  en  el  patio 
de  la  Federación  Estudiantil;  pero  ellos  se  resistían  y 
con  razón,  porque  aquel  sitio  resultaba  muy  reduci¬ 
do.  De  todas  maneras,  quedé  comprometido  para  el 
día  siguiente,  a  las  diez,  hora  en  la  que  se  me  parti¬ 
ciparía  adonde  deberíamos  trasladamos.  Quedó  pa¬ 
tente  que,  la  Universidad,  negaba  a  su  miembro  de 
honor  de  la  víspera  el  derecho  de  hablar  en  su  recin¬ 
to.  Bajo  el  peso  de  esta  impresión  desagradable,  nos 
fuimos  al  Palacio  de  la  Moneda,  donde  el  señor  pre¬ 
sidente  Alessandri  nos  ofreció  una  cena.  En  uno  de 
los  comedores  oficiales  nos  sentamos  a  la  mesa  alre¬ 
dedor  de  veinte  personas,  casi  todas  ya  conocidas 
como  la  buena  Roxana  y  el  profesor  y  senador  Agui- 
rre,  consejero  del  presidente  y  amigo  fiél  de  Gabriela 
y  que  por  eso  mismo  se  mostró  muy  gentil  con  nos¬ 
otros.  Me  tocó  sentarme  junto  a  la  señora  de  Alessan¬ 
dri,  una  dama  de  trato  muy  suave  y  fino.  También 
Alessandri  estuvo  sumamente  amable  y  cortés.  En  él 
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pude  siempre  advertir  un  disposición  amistosa,  sin¬ 
cera.  Estaba  allí  también  el  indispensable  Brieva  y 
enfrente  la  estimable  profesora,  viajera  y  autora,  la 
señorita  Amanda  La  Barca.  A  su  lado  se  sentó  un 
caballero,  cuyo  nombre  no  pude  retener,  pero  que  se¬ 
gún  supe  más  tarde  tenía  algo  que  ver  con  la  propa¬ 
ganda  moralista  de  los  protestantes  norteamericanos, 
por  lo  menos  en  su  aspecto  de  prohibicionismo  anti¬ 
alcohólico.  Con  este  señor  fué  el  primer  encuentro.  Se 
hablaba  de  los  vinos  chilenos  y  me  puse  a  elogiarlos 
de  palabra  y  de  obra,  pues  el  que  servían  en  aque¬ 
llos  momentos  era  bueno;  uno  de  los  caballeros  allí 
presentes  era  dueño  de  una  marca  bastante  reputada; 
pero  eso  no  fué  obstáculo  para  que  el  enemigo  des¬ 
conocido  dijese,  con  algo  de  sorna:  «Qué  raro,  eh, 
un  educador  haciendo  el  elogio  del  vino.»  A  lo  que 
repuse:  «Educador  por  accidente,  señor,  pues  si  yo 
pudiera  arreglar  mi  vida  a  mi  antojo,  me  la  pasaba 
bebiendo,  asi  como  antes,  cuando  era  más  joven,  me 
la  hubiera  pasado  enamorando.»  Tal  cinismo  lo  dejó 
callado,  pero  Brieva  sonreía  como  diciendo:  «Ya  ven 
qué  clase  de  pájaro  nos  ha  caído.»  La  conversación 
tomó  diversos  rumbos,  se  habló  de  las  campañas  po¬ 
líticas  recientes;  alguna  buena  persona,  que  alrede¬ 
dor  de  aquel  presidente  siempre  las  había,  se  puso  a 
recordar  el  lema  que  dió  el  triunfo  a  Alessandri  so¬ 
bre  adversarios  poderosos.  «Sólo  el  amor  es  fecundo; 
el  odio  nada  crea.»  El  ambiente  era  algo  moralmen¬ 
te  mixto;  por  una  parte  bondad  sincera  y  por  parte  de 
algunos,  un  maí  contenido  «Animus  fregandi»;  situa¬ 
ción,  por  otra  parte,  muy  mexicana,  no  sólo  chilena. 

Copcluyó  el  servicio,  nos  levantamos  para  fumar; 
las  señoras  se  retiraron  un  instante  y  entonces  el  ge¬ 
neral  Brieva  me  llamó  aparte,  me  sentó  en  un  sofá,  y 
me  dijo  después  de  algunos  rodeos,  pero  con  bastante 
precisión,  que  «los  estudiantes  se  hallaban  peligrosa¬ 
mente  excitados  a  causa  de  las  prédicas  bolcheviques 
y  antipatriotas  que  llegaban  de  fuera,  y  que  por  lo 
mismo  consideraba  prudente  que  yo  me  abstuviera 
de  hablarles,  al  día  siguiente;'  y  que  por  otra  parte, 
ya  se  había  negado  el  uso  del  recinto  universitario.» 
Le  expuse  entonces  con  toda  calma  que  yo  no  era 
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orador,  y  por  esa  causa  el  tener  que  hablar  en  públi¬ 
co  me  causaba  pena  y  molestias  que  casi  siempre 
procuraba  eludir;  en  aquella  ocasión,  sin  embargo, 
estaba  yo  comprometido  y  no  veía  cómo  podría  jus¬ 
tificarse  una  falta  a  miifdeber.  Entonces  Brieva,  con 
un  tono  más  autoritario  y  aun  con  algo  de  socarrone¬ 
ría,  me  declaró  que  él,  como  jefe  del  ejército,  estaba 
obligado  a  conservar  el  orden,  y  que  si  éste  se  alte¬ 
raba,  como  era  probable— durante  mi  conferencia  —  , 
él  tendría  que  mandar  aplacar  a  los  revoltosos,  y  ya 
usted  sabe  agregó:  «Las  balas  no  conocen  protoco¬ 
los.»  Sentí  el  bofetón,  pero  me  le  quedé  mirando  tran¬ 
quilamente.  Pensé  con  rapidez  lo  que  había  de  hacer: 
si  me  portaba  como  diplomático,  no  me  quedaba  otro 
recurso  que  pedir  mis  pasaportes  para  ausentarme, 
al  día  siguiente;  pero  no  quiso  hablar  en  mí  el  diplo¬ 
mático,  sino  el  antiguo  rebelde  y  le  dije:  Yo  estoy 
comprometido  a  dar  esa  conferencia,  y  a  menos  de 
que  me  lo  impida  la  fuerza,  la  daré  en  la  Universi¬ 
dad  o  en  la  Federación,  o  en  una  esquina,  y  corté  la 
conversación  levantándome  del  asiento.  Desde  ese 
instante,  ya  no  me  sentía  yo  un  funcionario  mexica¬ 
no  en  el  extranjero,  sino  un  chileno  dispuesto  a  pade¬ 
cer  por  el  bien  de  Chile.  Si  Alessandri  se  dió  cuenta 
de  lo  que  había  pasado  yo  no  lo  supe;  nos  despedi¬ 
mos,  porque  ya  era  algo  tarde,  y  a  los  estudiantes, 
que  todavía  nos  aguardaban  en  el  hotel,  les  dije: 
«Hasta  mañana.» 


Una  conferencia. 

Los  muchachos  por  su  parte  se  traían  su  plan.  Así 
que  se  convencieron  de  que  yo  iría  adonde  ellos  me 
indicaran,  se  despidieron  de  mí  muy  contentos.  La 
verdad  es  que  todos  habíamos  supuesto  que,  habién¬ 
dose  negado  el  local  de  la  Universidad,  el  acto  se  ve¬ 
rificaría  sin  mayor  contratiempo  en  el  patio  de  la  Fe¬ 
deración.  Las  mismas  autoridades  se  dejaron  enga¬ 
ñar  en  este  sentido,  puesto  que  no  pusieron  guardias 
en  la  Universidad;  pero  resultó  que,  desde  temprano, 
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los  muchachos  se  presentaron  de  improviso,  forzaron 
las  puertas  del  paraninfo  y  lo  ocuparon  todo  entero. 
Ya  cerca  de  la  hora  convenida  mandaron  por  mí,  y 
todavía  cuando  yo  tomé  el  coche,  tanto  el  capitán  Me¬ 
rino  como  yo,  indicamos  al  chofer  que  nos  condujera 
a  la  Federación,  pero  los  comisionados  dijeron:  «No, 
a  la  Universidad;  allí  nos  están  esperando.»  Natural¬ 
mente,  supusimos  que  a  última  hora  las  cosas  se  ha¬ 
brían  arreglado  favorablemente  y  seguimos  adelante. 
Al  día  siguiente  los  diarios  me  acusaban  de  haber 
forzado  la  entrada  de  la  Universidad  al  frente  de  es¬ 
tudiantes  amotinados.  En  realidad,  no  hubo  motín 
sino  burla,  de  la  cual  los  estudiantes  reían  con  ganas. 
Cuando  entramos  a  la  sala,  llena  a  reventar,  la  ale¬ 
gría  rebosaba  de  todos  los  pechos. 

Yo  estaba  en  una  de  esas  situaciones  en  las  que  el 
más  mal  orador  logra  imponerse  y  aun  provocar  es¬ 
tallidos  pasionales.  Me  dominaba  una  calma  fría  y 
reconcentrada;  parecía  que  estaba  en  mi  tierra,  en  los 
días  de  la  lucha  más  acerba,  en  las  asambleas  prohi¬ 
bidas,  en  las  que  la  policía  rodea  el  local  y  asecha 
las  tribunas  para  aprehender  a  los  oradores  a  la  sali¬ 
da.  En  esos  casos  uno  suelta  todo  lo  que  tiene  dentro 
para  tomar  desquite  anticipado  del  atropello. 

Preparó  los  ánimos  el  joven  estudiante  González, 
con  un  discurso  nutrido  de  cargos  fogosos  contra/las 
autoridades  escolares  y  la  tiranía  en  general.TPartici- 
pó  en  seguida  que  yo  hablaría  sobre  temas  de  la  re¬ 
volución  mexicana.  Comencé  entonces  una  exposi¬ 
ción  tranquila,  hiriente  y  larga;  hablé  más  de  una 
hora  de  corrido,  pero  calculando  fríamente  los  golpes 
y  sin  perder  la  ilación  del  conjunto.  Aproveché  mi 
esbozo  de  la  revolución  mexicana,  para  ir  pintando 
situaciones  idénticas  a  las  que  creía  existían  en  Chi¬ 
le;  pronto  me  di  cuenta  de  que  lograba  revelar  el  pa¬ 
ralelo,  pues  cada  vez  que  terminaba  el  relato  de  al¬ 
guna  calamidad  mexicana,  los  muchachos  gritaban: 
«Lo  mismo  que  aquí.  Lo  mismo  que  aquí.»  Viendo 
así  que  mi  plan  resultaba,  por  la  hábil  cooperación 
del  público,  ya  no  tuve  sino  que  ir  formulando  car¬ 
gos  a  las  situaciones  mexicanas  de  distintas  épocas, 
y  los  muchachos  hacían  el  resto.  Describí,  por  ejem- 
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pío,  el  ejército  aprusianado  de  la  dictadura  porfirista, 
con  sus  marchas  de  automatismo  inconsciente  y  sus 
posturas  ridículo-feroces,  y  los  estudiantes  lanzaban 
carcajadas  y  decían:  «Como  los  de  aquí.»  Me  aprove¬ 
ché  de  ese  mismo  instante  para  referir  cómo  había 
sido  derrotado  por  la  revolución  áquel  ejército  dicta¬ 
torial.  Se  juntaron,  les  dije,  algunos  campesinos  de  a 
caballo,  parecidos  a  los  que  aquí  llaman  «huasos»  y 
comenzaron  a  cazar  «federales»  por  las  serranías; 
poco  a  poco,  los  rebeldes  engrosaban  y  los  soldados 
disminuían:  «Nosotros,  confesó  un  general  gobiernis¬ 
ta  después  de  una  derrota,  nosotros  peleamos  a  la 
alemana;  ellos  nos  derrotan  a  la  mexicana.»  Esto 
provocó  risas  y  tempestades  de  aplausos;  el  ambien¬ 
te  se  había  convertido  de  improviso  en  uno  de  asam¬ 
blea  revolucionaria.  Describí  entonces  los  abusos  del 
terrateniente,  de  lo  que  ustedes  llaman  aquí  «estan¬ 
ciero»,  les  dije,  y  de  la  alianza  del  estanciero  con  el 
soldado,  para  la  perpetua  explotación  del  «pelado», 
una  clase  igual  a  la  del  «roto».  Y  les  dije  de  Madero, 
que,  a  semejanza  de  Cristo,  no  fué  a  buscar  aliados 
para  iniciar  la  lucha,  ni  en  la  aristocracia,  que  es 
egoísta,  ni  en  el  ejército,  que  es  rutinario,  sino  en  la 
misma  plebe  humilde  de  donde  Cristo  sacó  sus  doce 
apóstoles.  Los  apóstoles,  les  dije,  eran  como  doce 
rotos  de  la  Judea,  y  así  con  los  pobres  y  con  los  opri¬ 
midos,  pero  siempre  con  los  honrados,  se  ha  ido 
abriendo  paso  la  libertad.  Hubo  otra  explosión  de 
aplausos;  me  fui  sintiendo  cada  vez  más  dueño  de  la 
situación;  había  herido  ya  a  las  dos  fuerzas  funda¬ 
mentales  de  la  reacción,  el  ejército  y  el  latifundista; 
pero  faltaba  su  aliado  espiritual,  el  clero;  entonces 
referí  cómo  las  leyes  de  Juárez,  quitando  al  clero  sus 
enormes  propiedades  de  manos  muertas,  había  pues¬ 
to  a  los  sacerdotes  en  condiciones  de  que  ejercieran 
su  ministerio  conforme  a  la  buena  fe  y  la  pobreza  cris¬ 
tianas.  «Los  dejamos  pobres,  como  Jesús  quería.»  Tam¬ 
bién  a  esto  los  estudiantes  respondieron  con  efusión. 
Pensé  que  ya  no  me  quedaba  asunto  trascendental 
que  tratar,  y  en  vista  de  eso  me  propuse  vengarme 
de  aquel  señor  prohibicionista  de  la  noche  anterior, 
que  entre  otras  cosas  me  contó  para  lisonja  de  Ales- 
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sandri  que  era  el  presidente  tan  enemigo  del  alcoho¬ 
lismo  que  en  muchas  ocasiones  había  respaldado  el 
prohibicionismo  que  los  yanquis  imponen  en  los 
campamentos  mineros  en  territorio  chileno.  Se  dió  el 
caso,  me  dijo,  de  que  algún  empleado  chileno,  ex¬ 
pulsado  por  los  americanos  a  causa  de  que  introdu¬ 
cía  una  botella  de  vino  fue  depuesto  también  por  el 
Gobierno.  Me  ocurrió  voltear  la  historia,  aplicándola 
siempre  a  México.  Una  de  las  consecuencias  de  la 
revolución,  les  dije,  ha  sido  el  afianzamiento  del  con¬ 
cepto  de  la  soberanía.  Las  Compañías  extranjeras  se 
habían  habituado  no  sólo  a  hacer  su  capricho,  sino  a 
imponer  su  propia  policía  y  sus  reglamentos;  por 
ejemplo:  una  vez  se  permitieron  expulsar  de  su  zona 
de  trabajos  a  un  modesto  empleado  del  Gobierno  con 
el  pretexto  de  que  había  introducido  una  botella  de 
vino;  como  no  tienen  derecho  de  hacer  leyes  en  terri¬ 
torio  de  la  América  Latina,  el  Gobierno  tomó  al  ge¬ 
rente  de  la  Empresa  y  lo  expulsó  del  territorio. 

El  tiro  pegó  en  el  blanco  y  provocó  otra  explosión 
de  entusiasmo.  No  recuerdo  qué  más  dije,  pero  sí  la 
fuerza  que  ponía  en  mis  embestidas  y  el  eco  podero¬ 
so  que  despertaban.  Después  de  cada  estallido  de 
aplausos  y  gritos  parecía  que  la  fuerza  volvía  a  re¬ 
concentrarse  en  los  pechos  como  para  un  esfuerzo  de 
general  demolición.  Pues  a  esto  conduce  en  cualquie¬ 
ra  parte  del  mundo  la  contemplación  de  nuestro  lla¬ 
mado  orden  social;  el  ánimo  se  subleva  y  la  esperan¬ 
za  se  enciende.  Si  comúnmente  no  se  llega  a  fin  al¬ 
guno  es  porque  la  inteligencia  se  pierde  en  el  caos  de 
los  detalles  y  el  corazón  se  entrega  a  las  tentaciones 
inmediatas  de  los  sentidos.  Por  eso  fracasa  también 
el  revolucionario,  de  tai  suerte,  que  hay  instantes  en 
que  se  cree  que  no  tienen  remedio  los  males  del 
hombre. 

Salí  de  aquel  mitin  victorioso  y  aclamado,  pero  lle¬ 
no  de  amargura  y  fatigado,  hecho  pedazos  de  alma 
y  de  cuerpo,  sintiendo  la  dureza  de  mis  propias  fra¬ 
ses  y  la  vanidad  de  toda  esperanza.  Me  fui  al  hotel 
seguido  de  mucha  gente  y  pensando  en  la  voluptuo¬ 
sidad  de  poder  echarme  a  una  cama  para  descansar, 
siquiera  media  hora,  durmiendo.  Pero  no  era  día  de 
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descanso  sino  de  combate;  por  la  ciudad  se  habían 
desatado  las  furias;  la  Prensa  se  hallaba  hostil.  A  pe¬ 
sar  de  eso  creí  que  encontraría  un  alivio;  al  dirigirme 
al  Club,  donde  los  intelectuales  nos  ofrecían  su  al¬ 
muerzo,  pensé:  «Ahora  por  lo  menos  estaré  una  hora 
con  los  míos,  con  los  que  entiénden  y  aman  la  liber¬ 
tad  y  lejen  la  sana  intención  de  las  concienciase 
Estuvieron  presentes  todos  nuestros  viejos  amigos, 
y  otros  nuevos,  todo  lo  que  en  Chile  piensa  y  escri¬ 
be,  con  excepciones  muy  contadas;  sólo  este  home¬ 
naje  bastaría  si  no  hubiera  otros  motivos  para  que 
nuestra  gratitud  hubiese  quedado  comprometida.  Me 
tocó  tener  al  lado,  en  la  mesa,  al  señor  Silva  Vildósola, 
jefe  del  diario  La  Nación,  que  fué  nuestro  constante, 
leal  y  arrojado  amigo.  El  mismo  día  que  todos  los 
diarios  me  censuraban,  el  día  de  mi  partida,  La  Na¬ 
ción  me  dedicó  el  más  afectuoso  elogio.  Y  es  que 
hubo  muchos  que  comprendieron  bien  mi  propósito 
de  buscar  una  identificación  de  pensamientos  y  no 
un  simple  cambio  de  cortesías  protocolarias.  La  co¬ 
mida  fué  espléndida;  durante  ella  le  hice  mis  confi¬ 
dencias  a  Silva  sobre  la  actitud  de  Brieva  la  noche 
anterior,  y  Silva  me  dijo  riendo:  «Temen  una  revolu¬ 
ción.»  En  seguida  conversamos  de  la  conveniencia 
de  que  la  marina  mercante  chilena  llevara  sus  esca¬ 
las  hasta  los  puertos  de  México  y  de  los  productos 
que  podrían  cambiarse;  la  atmósfera,  en  general,  era 
de  mucha  simpatía.  Pocas  veces  me  he  sentido  tan 
halagado,  tan  agradecido  como  cuando  pronunció  su 
discurso  el  distinguido  escritor  don  Julio  Vicuña  Ci- 
fuentes.  Pocas  cosas  se  han  dicho  de  un  hombre  o  de 
un  visitante  más  amables,  más  tiernas  y  generosas. 
Mi  disposición  de  ánimo  era  en  aquellos  instantes 
extremadamente  cordial,  y  precisamente  por  eso  re¬ 
sulta  curioso  el  afecto  explosivo  que  produjeron  las 
palabras  que  pronuncié  en  respuesta.  Según  recuer¬ 
do  comencé  diciendo  que  el  medio  de  Chile  me  re¬ 
cordaba  completamente  al  de  México  por  sus  contras¬ 
tes;  pues  tanto  México  como  Chile  me  parecían  paí¬ 
ses  cuya  tragedia  consiste  en  la  oposición  de  las  más 
altas  bondades  con  la  crueldad  y  la  tiranía.  Precisa¬ 
mente  por  eso,  agregué,  me  sentía  en  un  ambiente 
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familiar;  precisamente  en  pueblos  de  esa  naturaleza 
es  donde  obtiene  triunfos  más  altos  el  ideal.  Cuando 
yo  miro  desfilar  soldados,  dije,  me  da  risa,  porque 
son  una  fuerza  inconsciente  que  no  sabe  adonde  va 
ni  quién  los  maneja;  en  cambio,  los  intelectuales,  los 
soldados  del  ideal,  debieran  ser  los  forjadores  de  las 
naciones.  Tarde  o  temprano,  los  otros,  los  inconscien¬ 
tes,  tendrán  que  seguir  la  ruta  que  les  marquemos 
nosotros.  La  desgracia  de  México,  la  desgracia  de 
Chile,  la  desgracia  de  la  América  Latina  consiste  en 
que  hemos  estado  gobernados  por  la  espada,  y  no  por 
la  inteligencia.  Aquí,  entre  ustedes,  agregaba  yo,  me 
siento  satisfecho  y  lleno  de  esperanza  porque  son  la 
fuerza  que  tarde  o  temprano  salvará  a  Chile. 

Como  yo  llevo  cien  años  de  estar  diciendo  esto 
mismo,  ni  me  di  cuenta  del  efecto  que  habían  causa¬ 
do  mis  palabras,  ni  sospechaba  el  escándalo  que  se 
armaría  después.  La  verdad  es  que  llovía  sobre  mo¬ 
jado,  pues  se  ligaron  mis  últimas  expresiones  con  lo 
que  acababa  de  decir  en  el  mitin;  pero  también  en  mi 
corazón  había  llovido  a  torrentes  la  amargura  y  era 
justo  que  desahogase  una  poca  entre  los  míos.  Des¬ 
graciadamente  no  todos  resultaron  nuestros.  Supe 
que  hubo  por  allí  un  comensal  que  se  levantó  di¬ 
ciendo  que  no  podía  tolerar  mis  palabras  porque  era 
reservista  del  ejército.  Como  si  todos  los  hombres  no 
hubiésemos  pertenecido  alguna  vez,  en  alguna  for¬ 
ma— en  estas  perras  sociedades  -  al  ejército....,  y  arre¬ 
ció  por  afuera,  con  las  noticias  que  se  propalaron  del 
famoso  lunch,  el  escándalo...  Se  corrió  la  vOz  de  que 
yo  había  insultado  al  ejército  chileno,  que  había  afir¬ 
mado  que  cuando  veía  un  soldado  me  daba  risa. 
Naturalmente  que  esto  depende  de  la  distancia  a  que 
se  ve  el  soldado...;  pero  lo  cierto  es  que  nos  venimos 
a  dar  cuenta  de  la  trascendencia  de  lo  ocurrido  al  día 
siguiente  por  los  diarios...,  por  algunos  diarios. 

El  almuerzo  de  los  intelectuales  o  del  Ateneo  de 
Santiago  terminó  un  poco  tarde  y  lo  que  quedó  de 
horas  de  luz  lo  dedicamos  a  recorrer  por  última  vez 
los  lugares  de  paseo.  Nos  acompañó  por  este  último 
vagar  por  la  ciudad  mi  noble  amiga  la  señora  La- 
rrain,  a  la  que  no  puedo  recordar  sino  como  a  Miner- 
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va  misma  disfrazada  de  dama  chilena,  que  se  pre¬ 
sentaba  siempre,  en  los  momentos  de  desconsuelo  o 
de  peligro,  para  darnos  el  aliento  de  su  presencia  y 
su  consejo;  en  suma,  para  protegernos  con  su  escu¬ 
do.  En  el  mismo  coche  iba  con  nosotros  el  capitán,  y 
mientras  el  auto  rodaba,  Minerva  describía  las  mara¬ 
villas  del  sur  de  Chile,  que,  por  lo  menos  en  aquella 
ocasión,  ya  no  íbamos  a  ver.  Desde  un  principio  estu¬ 
diamos  la  posibilidad  de  emprender  el  regreso,  ya  no 
por  el  paso  de  la  cordillera,  sino  hacia  el  sur,  por  el 
Neuquem,  visitando  primero  Concepción  y  Puerto 
Montt;  pero  la  excursión  hubiera  requerido  unos  once 
días  y  sólo  contábamos  con  unos  ocho  para  alcanzar 
el  barco  en  Buenos  Aires.  Nos  conformamos  con  mi¬ 
rar  melancólicamente  las  fotografías  de  cumbres  y  la¬ 
gos,  bahías  e  islotes  de  la  hermosa  región  austral. 

Al  caer  la  tarde  dejamos  a  la  señora  Larrain  en  su 
casa,  y  ya  solos,  el  capitán  y  yo,  tuvimos  una  de  esas 
largas  pláticas  sinceras  en  que  los  hombres  descu¬ 
bren  todo  cuanto  llevan  dentro.  El  se  interesaba  en 
penetrar  mi  pensamiento  y  yo  descubría  en  el  suyo 
coincidencias  cabales  en  los  propósitos  de  un  hispa¬ 
noamericanismo  grande,  pero  seguramente  no  está¬ 
bamos  de  acuerdo  en  los  métodos  de  lograrlo. 

Volvimos  al  hotel  para  cambiar  de  ropa,  y  esa 
misma  noche,  a  las  nueve,  asistimos  al  banquete  de 
despedida  que  se  sirvió  dedicarnos  el  ministro  de 
Educación,  señor  Paredes.  Concurrieron  a  esa  cena  al¬ 
tos  personajes  de  la  política,  ministros  de  Estado  y 
periodistas.  Los  manjares  fueron  muy  ricos,  comimos 
con  apetito  y  buen  humor.  El  ministro  Paredes  estuvo 
sumamente  feliz  al  ofrecer  la  comida,  expresando  que 
le  había  sido  grato  demostrarnos  hospitalidad  y  cum¬ 
plir  con  uno  de  los  deberes  de  la  hospitalidad,  que 
consiste  en  dejar  que  el  huésped  obre  y  piense  como 
le  parezca.  Sin  duda  que  se  propuso,  con  esto,  con¬ 
trarrestar  valientemente  la  campaña  de  censuras  que 
al  día  siguiente  iba  a  reanudarse  en  contra  mía...;  me 
satisfizo  mucho  el  discurso  y  me  levanté  a  dar  las 
gracias  y  a  hacer  patente  la  sincera  emoción  con  que 
había  recibido  tanto  agasajo,  que  demostraba  el  afec¬ 
to  tradicional  de  los  chilenos  para  México;  afecto  que, 
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por  otra  parte,  nuestra  gente  corresponde  de  una  ma¬ 
nera  instintiva  y  firme...  Pero  a  fin  de  no  quedarme 
en  las  generalidades,  más  o  menos  vacías,  y  para  ha¬ 
cer  más  palpable  mi  gratitud,  dediqué  un  recuerdo  al 
amigo  ausente  señor  Suebercassaux,  por  quien,  ma¬ 
nifesté,  tenía  yo  el  más  profundo  aprecio,  desde  que 
leí,  hace  algunos  años,  un  proyecto  suyo  para  consti¬ 
tuir  el  zollverein  latinoamericano.  Agregué  que  el 
día  en  que  México  suprimiera  sus  Aduanas  sobre  la 
frontera  de  Guatemala  y  Chile  hiciera  lo  mismo  con 
la  Argentina,  se  habría  dado  el  paso  más  importante 
para  la  integración  de  nuestra  nacionalidad,  y  sería 
recordado  después  aquel  acontecimiento  con  el  mis¬ 
mo  entusiasmo  con  que  hoy  recordamos  las  más  se¬ 
ñaladas  victorias  de  la  guerra  de  Independencia... 
Todo  esto  que  a  mí  me  parecía  evidente,  y  patriótico, 
si  hay  algo  que  merezca  ese  nombre,  fué  recibido 
con  evidente  frialdad;  pero  no  me  desconcerté,  tomé 
mi  asiento  y  seguí  conversando.  Al  terminar  la  cena 
nos  retratamos  todos  en  el  descanso  de  una  escalera. 
Cuando  me  quedé  a  solas  con  uno  de  los  nuestros, 
supe  que  un  comensal,  periodista  chileno,  había  di¬ 
cho  cuando  yo  hablaba  de  suprimir  las  Aduanas: 
«Decididamente,  este  hombre  no  tiene  remedio...»  Les 
pareció  a  algunos  que  mi  censura  a  las  Aduanas  era 
consecuencia  de  mi  credo  intemacionalista  y  anti¬ 
patriótico  y  quizá  parte  de  una  propaganda  perua- 
nófila. 


La  partida. 

Era  tarde  y  había  que  madrugar  para  coger  el  tren 
de  Valparaíso.  Allí  pasaríamos  el  dia,  retornando  en 
seguida  al  pueblecito  de  los  Andes  a  pernoctar  y 
embarcarnos  en  el  trasandino  al  otro  día  muy  tem¬ 
prano.  La  fatiga  llega  a  veces  a  ser  tan  grande  que  no 
se  sabe  si  se  está  despierto  o  soñando  o  si  realmente 
se  ha  dormido.  Pero  cada  aurora  es  una  resurrección; 
apenas  comenzó  a  salir  la  luz,  saltamos  del  lecho  y 
con  la  fresca  impresión  del  agua  recobramos  la  ale¬ 
gría  y  la  conciencia.  Pasado  el  obligado  tráfago  de 
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maletas  y  mozos  y  despedidas  en  el  hotel,  nos  dirigi¬ 
rnos  a  la  estación,  donde  esperaban  algunas  comisio¬ 
nes.  Nuestros  fieles  amigos  los  estudiantes,  desde  la 
noche  anterior  convinieron  en  suspender  la  manifes¬ 
tación  colectiva  que  intentaban,  pues  pensamos  que 
era  mejor  evitar  cualquier  pretexto  de  desorden.  Al¬ 
gunos  grupos  exaltados  habían  proyectado  una  de¬ 
mostración  pública  contra  el  Diario  Ilustrado,  que  en¬ 
cabezaba  la  campaña  en  mi  contra,  pero  les  hice  ver 
que  eso  ponía  en  peligro  los  intereses  de  la  Federa¬ 
ción  Estudiantil,  ya  bastante  mal  vista  por  algunos 
elementos  oficiales,  y  me  causaba  a  mí  daño,  puesto 
que  se  me  haría  aparecer  como  instigador  de  alboro¬ 
tos.  Los  muchachos  cumplieron  abnegadamente.  Las 
profesoras  del  Liceo  ¡de  Gabriela  estaban  en  grupo, 
claras,  lindas,  resplandecientes;  unas  sonrosadas, 
otras  pálidas,  jóvenes,  bellas,  encantadoras  de  bon¬ 
dad  y  de  gracia;  daba  gusto  verlas;  me  entregaron 
flores  y  muchos  saludos  para  su  maestra  distante. 
Tanto  por  aquella  despedida  tierna  como  por  algu¬ 
nas  cartas  que  después  me  enviaron  se  me  aparecen 
como  las  figuras  de  un  poema  dulce  y  bello. 

El  tren  partió,  y  empezamos  a  gozar  de  la  hermo¬ 
sura  del  extenso  valle.  Los  troncos  delgados  bien  re¬ 
partidos  de  árboles  cargados  de  frutos,  nos  daban 
la  impresión  de  un  huerto  inmenso;  todo  era  allí  pla¬ 
cidez  y  abundancia;  uno  de  esos  oasis  que  por  excep¬ 
ción  ofrece  a  los  hombres  el  mísero  planeta,  hecho 
de  enormes  superficies  rocosas  inhospitalarias  y  de¬ 
siertas.  La  vida  se  torna  en  tales  sitios  apetecible  y 
grata;  por  semejantes  trozos  de  tierra,  vergeles  de  An¬ 
dalucía;  sembrados  de  California;  valles  del  Po;  cuen¬ 
cas  del  Eufrates  o  del  Ganges;  por  espacios  así,  férti¬ 
les  y  limitados,  riñen  las  gentes,  combaten  las  gene¬ 
raciones,  se  forjan  los  patriotismos  y  se  prolonga  la 
sucia  teoría  de  la  historia.  ¡Todo  porque  la  tierra  es 
mezquina  y  ávida  la  boca  del  hombre!  Meditábamos 
atravesando  el  campo  humedecido  por  la  neblina, 
sin  sospechar  la  tempestad  que  los  diarios  habían 
comenzado  a  desatar  a  esa  misma  hora  en  Santiago, 
en  Valparaíso,  en  el  país  entero.  No  habíamos  teni¬ 
do  tiempo  de  ojear  los  periódicos...  pero  muy  pronto 
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el  capitán  los  trajo  todos,  los  extendió  con  paciencia, 
y  nos  los  fué  leyendo  uno  por  uno,  marcando  con 
precisión  implacable  todos  los  párrafos  más  agresi¬ 
vos.  Vimos  en  primer  lugar,  en  grandes  letreros  ne¬ 
gros,  el  anuncio  de  que  yo  había  insultado  al  ejérci¬ 
to  chileno;  en  seguida  me  dedicaban  los  comentarios 
más  acres,  los  denuestos  más  enconados.  Nuestro 
viejo  enemigo  el  Diario  Ilustrado  se  daba  gusto  y 
tomaba  el  asunto  como  un  triunfo  personal,  pues 
había  sido  el  primero  en  denunciarme.  Su  editorial 
me  titulaba:  «Un  Huésped  Molesto.»  Los  demás  dia¬ 
rios,  menos  enconados,  me  reprendían,  sin  embargo, 
por  haberme  atrevido  a  tocar  a  la  ilustre,  la  inmacu¬ 
lada  e  intocable  institución  del  ejército.  Sólo  La  Na¬ 
ción  me  dedicó  una  despedida,  «malgre  tout»,  afec¬ 
tuosa.  Para  mayor  escándalo,  justamente  ese  día, 
circuló  por  el  cable  internacional  la  noticia  de  que 
un  general  rebelde  mexicano,  capturado  por  las  tro¬ 
pas  del  Gobierno,  el  general  Murguía,  había  sido  fu¬ 
silado  sin  formación  de  causa,  con  la  habitual  bruta¬ 
lidad  de  nuestra  política.  Y  los  diarios  chilenos,  con 
injusticia  para  mi  persona,  porque  yo  jamás  me  he 
presentado  ni  en  Chile  ni  en  parte  alguna  como  de¬ 
fensor  del  ejército  mexicano  o  de  otro  ejército  de  la 
tierra,  decían  regocijados:  «No  es  extraño  que  Vas¬ 
concelos  tenga  mala  opinión  del  ejército  chileno 
porque  lo  debe  creer  semejante  al  ejército  de  su  país, 
que  fusila  después  del  combate;  que  fusila  prisione¬ 
ros.»  Los  militares  chilenos,  agregaban,  no  asesinan, 
ni  apoyan  tiranías,  defienden  las  instituciones,  etcé¬ 
tera,  etc.;  ya  sabemos  qué  clase  de  instituciones.  El 
capitán,  apenado  por  el  escándalo,  pero  más  bien 
ofendido  por  lo  que  yo  había  dicho,  me  sugirió  la 
conveniencia  de  que  hiciera  declaraciones  en  el  sen¬ 
tido  de  que  era  falso  que  yo  hubiese  intentado  ofen¬ 
der  al  ejército  chileno;  desde  luego  le  prometí  hacer¬ 
las,  a  los  diarios  de  Valparaíso.  En  seguida,  serían 
las  nueve  o  las  ocho  de  la  mañana,  me  fui  a  dormir 
un  rato  en  la  sabrosa  cama  del  vagón  presidencial. 

El  ferrocarril  bajaba  por  hermosos  valles  cercados 
siempre  de  montañas,  pero  ya  éstas  aparecían  en  le¬ 
janía;  los  verdes  trozos  de  llanura  cultivada  causaban 
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regocijo.  En  Villa  del  Mar  descendimos  del  carro  para 
seguir  el  viaje  por  automóvil;  los  hermosos  chalets 
semiocultos  entre  flores  ocupan  una  larga  extensión. 
La  calzada  muy  amplia  y  bien  pavimentada  se  pro¬ 
longa  paralelamente  al  terraplén  de  la  vía  férrea,  que 
se  eleva  un  poco  por  el  lado  derecho  y  se  cubre  tam¬ 
bién  de  flores.  Por  todas  partes  se  respira  esa  quieta 
dulzura  de  los  sitios  construidos  para  la  comodidad 
de  los  privilegiados  que  tienen  manera  de  gozar  y 
pagar  vacaciones.  Al  pasar  por  allí,  en  rápida  carrera 
de  auto,  yo  recordaba  mis  pobrezas  de  desterrado  en 
Lima.  Cierta  ocasión  en  esa  época  estuve  mirando 
unas  postales  de  Villa  del  Mar,  sufriendo  porque  no 
podía  ir  a  ver  la  realidad  de  tan  bella  región  de  ven¬ 
tura. 

En  menos  de  media  hora  llegamos  a  Valparaíso, 
dirigiéndonos  al  Consulado  mexicano,  donde  nos  es¬ 
peraban  los  reporteros,  y  nos  enteramos  de  los  diarios 
locales,  que,  como  los  de  Santiago,  me  trataban  con 
dureza  y  me  despedían  como  si  anduviese  yo  en  cali¬ 
dad  de  expulsado  que  gana  la  frontera.  Para  evitar 
interpretaciones  entregué  unos  pliegos  en  que  mani¬ 
festaba  que  los  ataques  de  los  diarios  me  parecíaif 
totalmente  injustos,  pues  ni  yo  había  ofendido  al 
ejército  chileno,  ni  tenía  motivo  para  hacerlo,  ya  que 
sólo  le  debía  atenciones  oficiales.  Si  es  cierto,  agre¬ 
gué,  que  es  un  ejército  defensor  de  la  democracia  y 
de  las  libertades  públicas,  entonces  no  sólo  no  lo 
censuro,  sino  que  lo  respeto.  Lo  malo  del  ejército  es 
que  se  ponga  a  mandar  cuando  está  hecho  para  obe¬ 
decer.  Con  estas  declaraciones  se  hicieron  extras  en 
Valparaíso  y  se  telegrafiaron  a  Santiago  para  los  dia¬ 
rios  de  la  tarde.  Supe  que  en  Santiago  habían  sido 
vistas  por  algunos  como  una  retractación  parcial; 
pero  no  creo  que  tengan  razón  los  que  así  lo  inter¬ 
pretaron.  Yo  no  tenía  ningún  encono  contra  la  oficia¬ 
lidad  chilena;  en  todo  caso  mi  animadversión  se  ex¬ 
tiende  a  la  oficialidad  de  todos  los  ejércitos  del  mun¬ 
do;  pero  eso  no  quiere  decir  odio  personal  para  nin¬ 
gún  militar.  Si  deseo  ver  destruida  la  institución  es, 
precisamente,  para  salvar  a  sus  componentes,  no  para 
aniquilarlos.  Además,  no  quería  dejar  detrás  de  mí 
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rencores!  Mi  declaración  la  pesé  en  todos  sentidos,  y 
ahora  qu§  el  tiempo  ha  pasado  me  afirmo  en  la 
creencia  de  que  era  menester  hacerla  cordial,  aunque 
no  fuese  por  otra  causa  que  porque  nacía  en  momen¬ 
tos  de  despedida.  No  se  debe  injuriar  en  los  instantes 
en  que  se  vuelve  la  espalda.  De  todas  maneras,  fui 
sincero  al  dictarla. 

En  Valparaíso  estuvimos  de  meros  turistas,  pero 
atendidos  cortésmente  por  los  comisionados  del  Go¬ 
bierno  y  por  nuestro  cónsul,  que  ofreció  el  almuerzo. 
Las  horas  de  la  tarde  las  empleamos  en  recorrer  las 
hermosas  avenidas  de  la  ciudad  moderna;  nos  detu¬ 
vimos  en  algunas  tiendas  de  curiosidades  para  com¬ 
prar  postales  y  choapinos ,  unos  hermosos  tapetes  de 
lana  de  fabricación  indígena;  vimos  desde  los  mue¬ 
lles  el  puerto  casi  abierto  de  mar  azul  y  bravio,  con 
algunos  barcos  mercantes  y  varios  acorazados  chile¬ 
nos;  armatostes  inútiles  que  arruinan  el  fisco,  e  impi¬ 
den  que  se  fabriquen  escuelas  y  canales  de  riego. 

Como  a  las  cinco  volvimos  a  nuestro  carro,  el  tren 
partió  poco  después  y  comenzamos  a  reanudar  el 
ascenso  hasta  llegar  a  los  Andes,  en  donde  íbamos  a 
pasar  la  noche. 

Así  que  se  hizo  la  obscuridad  afuera,  y  por  lo  mis¬ 
mo  ya  no  hubo  nada  que  ver,  nos  reunimos  en  el  sa- 
loncito  del  carro,  pensando,  cada  uno  en  silencio,  en 
la  tremenda  agitación,  los  penosos  sucesos  y  las  gra¬ 
tas  satisfacciones  de  los  últimos  días.  Pellicer  había 
dicho  en  breve  comentario  desde  por  la  mañana:  «Ya 
me  extrañaba  que  no  hubiera  pasado  algo  de  esto  en 
el  viaje...»;  en  seguida  se  había  ido  a  mirar  por  un 
ventanillo,  y  tenía  razón:  hay  gentes  que  parecen 
perseguidas,  si  no  por  la  tragedia,  sí  cuando  menos, 
por  el  escándalo.  La  verdad  es  el  más  conmovedor  y 
peligroso  de  los  deportes.  Tan  insólito  es  decirla,  que 
todo  se  conmueve  cuando  alguien  la  anuncia.  Hay 
gente  que,  a  pesar  suyo,  la  proclama.  jY  pensar  que 
el  mundo  entero  se  transformaría  con  sólo  que  se  fue¬ 
se  más  tolerante  para  escuchar  las  opiniones  extre¬ 
mas!  La  fuerza  del  anglosajón  estriba  en  que  discute 
con  libertad,  y  además  ha  inventado  el  humorismo 
que  permite  denunciar  las  atrocidades  sin  que  la  paz 
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se  altere  en  lo  fundamental;  nosotros  quizá  hacemos 
mal  en  dar  a  la  verdad  un  tono  solemne;  al  mismo 
tiempo,  anunciarla  de  otra  manera  es  rebajarla  y  vol¬ 
verla  cosa  de  broma.  Por  otra  parte,  toda  nuestra  vida 
es  solemne,  y  si  además  de  solemne  hemos  de  ha¬ 
cerla  grande,  no  comprendo  ese  horror  a  ver  claros  el 
bien  y  el  mal,  sin  velos  y  sin  engaños,  ni  de  palabra 
ni  de  obra.  Delante  de  la  verdad  no  hay  mas  que  un 
deber:  proclamarla;  duele,  pero  limpia.  Y  el  humoris¬ 
mo  es  cosa  de  esclavos  y  de  payasos. 

En  aquellos  momentos  me  dolía,  no  lo  que  de  mí 
decían,  ni  lo  que  de  mí  seguirían  diciendo,  pues  uno 
sabe  que  al  fondo  de  la  conciencia  no  llega  el  juicio 
ajeno;  sólo  el  juicio  divino  puede^  afectarnos;  pero 
me  preocupaba  dejar  enemistades  cuando  había  ido 
en  busca  de  afectos.  Me  dolía  encontrar  Chile  en  una 
situación  casi  mexicana,  situación  de  país  oprimido, 
intolerante  y  soberbio,  donde  el  que  manda  se  impo¬ 
ne  porque  puede,  no  porque  debe.  Me  apenaba  tam¬ 
bién,  extraordinariamente,  la  idea  de  lo  que  iría  a 
pensar  Gabriela  Mistral  acabada  de  llegar  a  México 
con  el  corazón  abierto  a  la  fraternidad  y  la  simpatía. 
¿Así  pagaba  yo  el  afecto  de  ella,  insultando  a  Chi¬ 
le?...  Sin  embargo,  yo  sabía  que  no  había  insultado 
a  Chile,  ¿qué  importaba  que  lo  dijeran  algunos  ne* 
cios?  El  que  ama  no  ofende,  aun  cuando  a  veces  las¬ 
tima.  En  medio  de  todas  estas  reflexiones,  la  actitud 
resuelta  de  los  estudiantes  me  servía  de  consuelo; 
ellos  sí,  no  habían  dudado  de  mí  un  solo  instante. 
Al  bajar  del  tren,  en  los  Andes,  me  convencí  de  que 
no  sólo  los  estudiantes  habían  comprendido,  también 
los  obreros.  Una  comisión  de  los  del  lugar,  que  son 
numerosos  por  ser  aquello  centro  ferrocarrilero,  es¬ 
tuvo  a  manifestarme  una  adhesión  convencida.  Me 
avisaron  que  se  había  acordado  suspender  las  labo¬ 
res  un  instante  a  la  mañana  siguiente  para  irme  a 
despedir  en  masa,  cosa  que  les  rogué  no  hicieran 
porque  podía  producirse  alguna  fricción  con  los  sol¬ 
dados;  pero  los  comisionados  me  acompañaron  al¬ 
gún  tiempo  esa  noche  y  fueron  a  despedirnos  al  día 
siguiente.  Todavía  en  México  seguí  recibiendo  recor¬ 
tes  de  los  diarios  obreros  en  que  seguían  defendién- 
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dome.  En  realidad,  nuestra  soledad  de  aquel  día  y 
de  aquella  noche  dependía  de  que  con  motivo  del 
rápido  viaje,  habíamos  quedado  cortados,  separados 
de  amigos  y  enemigos  y  sólo  nos  llegaba  el  eco  aira¬ 
do  de  los  últimos.  En  Santiago  los  estudiantes  se  ha¬ 
llaron  en  situación  parecida,  mientras  los  diarios  se 
ensañaban  contra  mí;  ellos,  a  causa  de  mi  ausencia, 
se  quedaron  por  lo  pronto  sin  asunto  para  alguna 
contraprotesta.  Así  íué  mejor,  para  que  el  escándalo 
no  arreciara;  pero,  por  de  pronto,  en  aquellos  mo¬ 
mentos  yo  me  sentía,  con  mi  capitán  siempre  al  lado 
y  los  otros  militares  de  la  comitiva,  exactamente 
como  un  prisionero  a  quien  se  expulsa.  Los  mismos 
obreros  para  hablar  conmigo  tomaban  sus  precaucio¬ 
nes,  y  el  grupo  que  formábamos  parecía  a  ratos  una 
banda  de  conspiradores.  Y  como  después,  mi  partida 
a  Buenos  Aires  también  fué  rápida,  no  tuve  tiempo 
de  revisar  la  prensa  de  Chile  sino  al  cabo  de  varios 
meses.  Ya  de  regreso  me  fui  dando  cuenta  de  los  nu¬ 
merosos  y  generosos  artículos  que  se  escribieron  en 
mi  defensa  y  desagravio;  entre  ellos  recuerdo  con  par¬ 
ticular  aprecio  el  que  me  dedicó  Molina,  el  rector  de 
Concepción,  de  quien  ya  Gabriela  me  había  hablado 
en  los  más  altos  términos.  Desde  entonces  sigo  todos 
sus  nobles  escritos  y  lamento  no  haber  tenido  oca¬ 
sión  de  estrecharle  la  mano. 

A  la  hora  acostumbrada  pasamos  a  la  mesa;  sólo 
porque  no  había  otra  cosa  que  hacer,  por  lo  menos 
beberíamos,  para  calmar  la  irritación  y  la  sed.  Un  in¬ 
geniero  de  minas  norteamericano,  conocido  de  uno 
de  los  nuestros,  que  también  andaba  por  allí  de 
paso,  se  acercó  a  nuestra  mesa  y  mandó  servir  cham¬ 
paña;  conversamos,  sin  embargo,  con  desgano;  de 
pronto  le  dije  al  capitán:  «No  lograrán  que  yo  me 
lleve  una  mala  impresión  de  Chile.»  Esto  lo  conmo¬ 
vió,  sus  ojos  se  humedecieron;  en  el  fondo  el  capitán 
y  yo  nos  sentíamos  ligados  por  un  afecto  verdadero; 
al  día  siguiente  nos  separamos  con  un  abrazo;  si  lo 
volviese  a  ver  le  daría  otro  abrazo.  Pasamos  una  no¬ 
che  poco  reparadora  por  la  excitación  del  día  y  por¬ 
que  otra  vez  había  que  madrugar. 

Para  aliviar  la  fatiga,  que  ya  era  grande,  me  pasé 
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todo  el  día  sin  probar  bocado,  mirando  la  lenta  as¬ 
censión  del  tren  por  la  cordillera;  la  cabeza  me  dolía 
un  poco  y  la  vista  la  tenía  borrosa;  pero  ya  por  la 
tarde  comenzó  a  hacer  su  efecto  el  ayuno,  la  mente 
se  despejó  y  volví  a  gozar  del  paisaje.  Sentía  una 
gran  soledad  espiritual,  no  porque  entre  los  compa¬ 
ñeros  no  hubiese  profunda  cordialidad,  sino  porque, 
a  veces,  el  alma  se  ausenta,  aunque  esté  rodeada  de 
afectos.  Por  lo  demás,  todos  demostrábamos  fatiga, 
nadie  hablaba,  todo  el  mundo  ansiaba  llegar  a  un  si¬ 
tio  cómodo  para  tomar  un  verdadero  descanso. 

Volvimos  a  atravesar  las  cumbres  nevadas,  torna¬ 
mos  a  recorrer  la  garganta,  ahora  en  descenso,  la  vi¬ 
mos  ensancharse  primero  y  disolverse  después  por 
sus  dos  costados  en  la  serranía.  Ya  en  el  plano,  el 
lecho  del  río  también  se  ensancha.  Por  delante  apa¬ 
rece  la  sierra  de  Mendoza;  más  tarde  las  luces  de  la 
ciudad.  Otra  vez  llegamos  sin  tiempo  para  visitarla. 

A  pesar  de  eso,  el  recibimiento  que  allí  nos  acorda¬ 
ron  sólo  se  puede  comparar  con  la  sensación  del  que 
viene  destrozado  y  enfermo  y  de  pronto  cae  en  el  ho- . 
gar  rodeado  de  voces  cariñosas  y  rostros  afables,  de¬ 
lante  de  la  cama  mullida  y  frente  a  la  mesa  colmada 
de  manjares  de  obsequio  y  flores  y  golosinas,  como 
en  fiesta  de  cumpleaños.  Todo  esto  hallamos  en  el 
carro  que  el  Gobierno  mantuvo  esperando  siete  días. 
Las  maestras,  las  familias  de  los  estudiantes  y  profe¬ 
sores  de  Mendoza  nos  enviaron  platos  de  la  cocina 
local  y  cajas  de  empanadas  o  pasteles  con  relleno 
de  manjar  blanco  y  canela.  Abundaron  también  los 
ramos  de  flores  y  los  discursos.  Aquello  fué  el  reposo 
y  la  alegría;  estábamos  otra  vez  en  el  seno  amoroso 
de  la  madre  Argentina.  Las  demás  patrias  de  Améri¬ 
ca,  México  entre  ellas,  suelen  ser  madrastras  de  sus 
propios  hijos. 


LA  DESPEDIDA 


Una  jornada  completa  de  suave  descenso  pasamos 
atravesando  la  Pampa.  Después  vinieron  unos  días 
de  febril  pero  grata  actividad  en  Buenos  Aires,  adon¬ 
de  volvimos  corño  quien  retorna  a  su  casa,  buscando 
a  los  mismos  amigos  y  conociendo  otros  nuevos. 
Cumplimos  algunos  compromisos  que  habían  que¬ 
dado  aplazados.  Una  noche  se  dedicó  a  la  cena  con 
que  se  sirvieron  obsequiarnos  los  anarquistas;  en  nú¬ 
mero  de  unos  doce,  nos  reunimos  en  el  reservado  de 
uno  de  esos  magníficos  restaurantes  italianos  que 
abundan  en  la  gran  ciudad,  y  pasamos  gratas  horas 
,en  libre  y  sincero  cambio  de  impresiones.  Me  refirie¬ 
ron  algunas  cosas  negras,  que  no  dejaron  de  poner 
sombra  en  el  brillante  cuadro  que  yo  me  hacía  de  la 
Argentina.  Creo  de  mi  deber  mencionarlas,  porque  el 
silencio  sobre  el  crimen  equivale  a  la  complicidad. 
En  un  reciente  conato  de  rebelión  de  colonos  exaspe¬ 
rados  por  el  mal  trato  de  la  estancia,  en  la  región 
del  Neuquen,  las  tropas  del  Gobierno  hicieron  carni¬ 
cería.  Dedicamos  muy  afectuosos  recuerdos  a  Julio 
Barcos,  el  talentoso  y  puro  fundador  de  Cuasimodo , 
revista  suprimida  tontamente  por  la  policía,  en  la 
misma  época  de  Irigoyen;  tontamente  porque  esta  su¬ 
presión,  comentada  en  todo  el  continente,  hizo  daño 
a  la  Argentina  en  su  reputación  de  país  libre.  Nues¬ 
tros  amigos  censuraron,  algo  más,  de  tanto  que  hay 
que  censurar,  aun  en  los  lugares  donde  ya  ha  pene¬ 
trado  el  barniz  de  la  civilización,  y  nosotros  hicimos 
lo  mismo;  ellos  son  gente  casi  santa;  a  su  lado  nos 
sentíamos  mortificados  de  la  librea  oficial  que  por¬ 
tábamos,  y  también  de  nuestra  complacencia  con  el 
mal,  y  de  tanto  falso  optimismo  que  unos  días  de 
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éxito  ponen  en  la  vil  conciencia.  Fueron  aquellas 
horas  como  de  aseo  espiritual. 

*  * 

Los  jóvenes  de  la  Universidad  de  La  Plata  nos  die¬ 
ron  una  hermosa  fiesta  de  despedida,  conmovedora 
por  el  afecto,  y  deslumbrante  por  la  representación. 
En  el  teatro  de  la  flamante  Universidad  hubo  cancio¬ 
nes  colectivas  y  músicas  y  danzas  regionales,  y  para 
que  no  faltara  el  toque  de  modernidad  de  aquella 
juventud  ultradespierta  se  puso  en  escena  una  obra 
rusa,  el  drama  Hacia  las  estrellas,  de  Andreyev.  Des¬ 
pués  nos  fuimos  todos  a  una  fonda  de  estudiantes, 
donde  tomamos  carnes  asadas  y  vino,  mientras  las 
conversaciones  bullían.  Se  remató  gloriosamente  la 
noche  con  canciones  de  Fanny  en  la  mesa  del  café, 
sin  acompañamiento,  a  la  bohemia.  Como  final  hizo 
desbordar  los  pechos  con  las  notas  exaltadas  del 
himno  italiano  de  las  Campanas  de  San  Justo.  Em¬ 
bargados  de  alegría  melancólica  salimos  para  siem¬ 
pre  de  La  Plata. 

*  *  * 

Bonchil  era  uno  de  los  más  constantes  a  nuestro 
lado;  no  le  he  mandado  ni  una  carta;  pero  los  que  se 
quieren  bien  no  han  menester  de  papeles,  además  se 
encontrarán  en  algún  sitio  ahora,  o  en  la  eternidad 
Vrillaud  también  vino  de  Santa  Fe,  para  acompañar¬ 
nos  unos  días.  Orfila,  como  siempre,  tomó  a  su  cargo 
la  parte  dura  de  la  tarea;  lo  veíamos  poco,  pero  él 
animaba  y  organizaba  los  agasajos  colectivos;  Pala¬ 
cios  y  Ripa  Alberdi  y  Alberti  Maleplata  y  tantos  que 
son  nuestros,  nos  siguieron  brindando  la  más  grata 
camaradería,  en  las  horas  tristes  que  preceden  a  la 
despedida. 

Una  mañana  la  dedicamos  a  la  fiesta  conmove¬ 
dora  de  la  Escuela  República  de  México,  González 
Martínez  y  yo,  con  el  intercambio  correspondiente  de 
banderas  y  de  votos  de  fraternidad.  Las  niñas  canta¬ 
ron,  y  algunos  de  los  señores  miembros  del  Consejo 
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de  Educación  presidieron.  Este  Consejo  de  Educación 
tiene  a  su  cargo  la  enseñanza  primaria  en  toda  la 
República,  para  lo  cual  dispone  de  un  presupuesto 
de  setenta  y  cinco  millones  de  pesos,  más  o  menos 
sesenta  millones  de  los  nuestros,  para  una  población 
de  sólo  nueve  millones  de  habitantes.  Cuando  lo 
supe  lo  telegrafié  a  mi  Gobierno,  porque  nosotros,  en 
esos  días,  hacíamos  alarde,  y  aun  éramos  tachados 
de  derrochadores  porque  gastábamos  menos  de  cua¬ 
renta  millones  para  escuelas  primarias  y  Universida¬ 
des.  Posteriormente  esta  cifra,  ya  mezquina,  se  ha  re¬ 
ducido  a  la  mitad. 

*  *  * 

Nuestro  último  día  argentino  fué  muy  intenso.  Por 
la  mañana  hicimos  una  visita  al  Colegio  Nacional 
Pedro  Moreno;  un  Gimnasio,  o  como  decimos  nos¬ 
otros,  Preparatoria,  de  unos  dos  mil  alumnos,  y  una 
de  las  cuatro  que  funcionan  en  sólo  la  ciudad  de 
Buenos  Aires.  Recorrimos  patios  y  salones  flamantes, 
laboratorios,  museos,  todo  en  orden  de  trabajo  fecun¬ 
do.  En  el  salón  de  actos  hubo  una  ceremonia  sencilla, 
pero  muy  calurosa;  en  el  tono  del  aplauso  distinguía¬ 
mos  que  no  se  trataba  de  mera  cortesía  oficial,  sino 
de  un  afán  sincero  de  demostrar  afecto  a  los  herma¬ 
nos  que  se  iban  tan  lejos. 

Al  mediodía  paseamos  por  la  calle  Florida;  admi¬ 
ramos  a  las  gentes,  visitamos  las  librerías;  me  acom¬ 
pañó  en  todo  esto  Ripa  Alberdi;  para  mirar  más  des¬ 
pacio  tomamos  un  coche  abierto,  tirado  por  caballos. 
Recorrimos  todos  los  lugares  del  tráfico  en  medio  de 
una  honda  tristeza;  sin  embargo,  nadie  hubiera  po¬ 
dido  sospechar  el  fin  próximo  de  Ripa  Alberdi,  un 
poeta  lleno  de  promesas,  de  espíritu  amable  y  diáfa¬ 
no.  Su  muerte  me  impresionó,  más  tarde,  como  la  de 
un  hermano  menor.  Y  nunca  olvidaré  aquel  largo 
paseo  que  ese  último  día  hicimos,  casi  sin  hablar, 
dominados  por  una  tristeza  silenciosa,  preñada  qui¬ 
zá  de  vagos  presentimientos. 

Las  despedidas  oficiales  se  habían  verificado  ya 
con  la  debida  oportunidad,  así  es  que  ya  sólo  em- 
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pleamos  unos  instantes  en  dar  el  último  adiós  a  los 
Malbran,  y  por  la  tarde  tornamos  a  la  despedida  pro¬ 
longada  que  nos  demandaba  la  ciudad.  En  estas  úl¬ 
timas  horas  me  acompañó  el  comandante  Goldney, 
mi  attaché  argentino,  y  un  amigo  incomparable,  de 
quien  fué  muy  doloroso  tener  que  separarse.  Tenía 
todas  las  cualidades:  puntualidad  militar,  corazón  de 
oro,  energía  de  acero,  trato  afable,  educación  de  mu¬ 
chos  años  de  Colegió  en  la  Argentina  y  en  Alemania 
y  bondad  rebosante.  Fué  para  mí  un  camarada,  casi 
un  hermano.  En  coche  abierto  dimos  la  última  vista 
a  Palermo,  a  Recoletas,  luego  a  Tas  dársenas,  a  las 
calles  del  puerto,  mirando  todo  con  lentitud  y  me¬ 
lancolía,  y  haciendo  esfuerzos,  en  determinados  mo¬ 
mentos,  para  contener  las  lágrimas.  Acaso  es  una 
pueril  vanidad,  pero  es  ley  masculina,  que  nadie 
debe  mirar  las  lágrimas  de  Ulises. 

Al  obscurecer  entramos  al  odioso  barco;  poco  a 
poco  se  fueron  presentando  todos  los  amigos;  tam¬ 
bién  ella,  acompañada  de  personas  de  suiamilia.  En 
esos  momentos  penosos  no  se  halla  qué  decir,  se 
quisiera  expresar  algo  que  afirmase  un  lazo  eterno  y 
sólo  se  pronuncian  tonterías.  Por  fin  circuló  la  orden 
de  que  los  visitantes  bajaran  a  tierra:  vimos  cómo  se 
perdían  las  últimas  siluetas  por  el  largo  muelle;  mi¬ 
nutos  después  se  desprendió  de  sus  amarras  la  em¬ 
barcación  pesada;  luego  resbaló  por  el  río,  y  la  ciu¬ 
dad  se  fué  separando,  se  fué  alejando,  quedó  reduci¬ 
da  a  una  miríada  de  focos  de  luz;  en  eso  se  convertía 
tanta  ilusión,  tanta  vida  hermosa  que  seguiría  cre¬ 
ciendo  ignorada,  ausente,  indiferente  a  nosotros.  En¬ 
tonces,  como  sucede  en  esos  casos  en  que  nadie  nos 
mira,  se  desbordó  la  pena.  La  despedida  de  Buenos 
Aires  cuesta  lágrimas. 
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to;  si  desea  acortar  el  viaje  deliciosamente,  compre 
este  libro.  No  hay  mejor  compañero.  Sus  centenares 
de  historietas,  chascarrillos,  ocurrencias  y  jocoserias 
hacen  de  él  un  ALMACÉN  DEL  BUEN  HUMOR. 

Un  volumen  de  cerca  de  300  páginas,  4  pesetas. 


COLECCIÓN 

”LOS  GRANDES  ESCRITORES” 

PRECIO  DE  CADA  VOLUMEN  CON 
EL  RETRATO  DEL  BIOGRAFIADO 

Cada  día  alcanza  más  aceptación  entre  el*  público 
culto,  la  literatura  consagrada  a  divulgar  la  vida 
anecdótica  e  íntima  de  los  grandes  hombres,  espe¬ 
cialmente  de  aquellos  que  sobresalieron  en  el  arte  de 
la  novela  y  de  la  poesía.  Muchos  lectores,  devotos  de 
una  gran  figura  literaria  toda,  cuya  obra  suelen  cono¬ 
cer  a  fondo,  experimentan  un  verdadero  placer,  legí¬ 
timo  al  fin  y  al  cabo,  cuando  se  les  ofrece  una  biogra¬ 
fía  escrita  amenamente,  con  todo  pormenor  y  sin 
parcialidad  que  deforme,  ni  abundancia  crítica  que 
enoje. 

Reflejar  una  vida  interesante  por  el  resplandor  que 
fué  dejando;  penetrar  en  ella  lo  más  íntimamente  po¬ 
sible,  de  suerte  que  nos  aproxime  a  sus  más  humanas 
palpitaciones:  he  aquí  lo  que  la  Agencia  Mundial  de 
Librería  persigue.  ¿Puede  encontrarse  novela  más 
vivida,  más  apasionante? 

Todos  los  volúmenes  que  habrán  de  integrarla  se¬ 
rán  escritos  por  autores  de  reconocida  autoridad  en 
esta  materia.  Concederemos  preferencia  a  los  autores 
españoles  e  hispanoamericanos,  pero  también  apare¬ 
cerán  las  biografías  anecdótico-críticas  de  los  gran¬ 
des  maestros  de  todo  el  mundo,  conforme  puede 
apreciarse  por  la  siguiente  lista: 

ALARCÓN,  AMICIS,  d’aNNUNCIO,  BALZAC,  BÉCQÜER,  BLAS¬ 
CO  IBÁÑEZ ,  DAUDET ,  DOSTOIEWSKY,  DUMAS ,  E£A  DE 
QUEIROZ,  FRANCE,  FLAUBERT,  GALÁN,  GANIVET,  GORKY, 
GOURMONT,  HUGO,  ISAAC,  LAMARTINE,  LOTI,  MARTÍ,  MAE- 
TERLINCK,  MAUPASSANT,  ÑERVO,  PEREDA,  PÉREZ  GAL- 
DÓS,  RODÓ,  ROSTAND,  TAGORE,  TOLSTOI,  VALERA,  WAST,. 
WELLS,  WILDE,  ZOLA,  ETC. 

Publicados: 

PALACIO  VALDÉS,  por  Angel  Cruz  Rueda. 

JOSÉ  MARTÍ,  por  M.  Isidro  Méndez. 

TAGORE,  por  E.  Pieczynska. 

GOETHE,  por  Margarita  Nelken. 

•  MENENDEZ  PELA  YO,  por  M.  Artigas. 

BENAVENTE,  por  Angel  Lázaro. 

CAMPOAMOR,  por  Marciano  Zurita. 

ZORRILLA,  por  E.  Ramírez  Angel. 

RUBÉN  DARÍO,  por  E.  Diez  Cañedo. 

BLASCO  IBÁÑEZ,  por  Emilio  Gaseó. 


COLECCIÓN 


''VULGARIZACIONES” 


PRECIO  DE  CADA  VOLUMEN:  3  PESETAS. 

Instruir  deleitando;  poner  al  alcance  de  todo  el 
mundo  obras  de  cultura  y  de  ilustración,  sin  tecnicis¬ 
mos  áridos  ni  lucubraciones  impertinentes;  presentar 
estos  tomos  decorosamente,  con  profusión  gráfica  y 
esmero  tipográfico  que  les  permita  constituir  lo  mis¬ 
mo  para  la  gente  joven  que  para  la  adulta  un  presen¬ 
te  valioso  y  un  acicate  para  ulteriores  investigaciones 
y  estudios;  este  es  el  fin  fundamental  que  persegui¬ 
mos,  con  la  esperanza  de  que  el  público  vea  en  nues¬ 
tra  labor  antes  que  un  propósito  meramente  indus¬ 
trial,  un  esfuerzo  en  pro  de  la  cultura,  digno  del 
apoyo  más  resuelto. 

“VULGARIZACIONES”  abarcará  un  programa 
ambicioso;  en  forma  de  manuales  de  poco  coste  y 
atractiva  presentación,  recogerá,  redactados  por  emi¬ 
nentes  especialistas,  todas  las  maravillas  naturales  y 
físicas,  todas  las  investigaciones  científicas  de  inme¬ 
diata  aplicación  práctica,  lo  mismo  en  aquello  que  se 
relaciona  con  la  Astronomía,  como  con  la  vida  de  los 
animales,  de  las  plantas,  el  origen  de  la  vida,  cono¬ 
cimientos  y  recetas  útiles,  etc.  Estarán  escritos  con 
claridad,  con  amor  y  con  suficiencia  y  cumplirán  una 
misión  docente  que  ha  de  ir  unida  a  la  seducción  de 
un  relato  novelesco. 


PRÓXIMOS  VOLÚMENES 

Abate  MOREUX.  —  « Algunas  horas  en  el  cielo » . 
Tomo  I  —El  gran  enigma— Una  visita  al  sol  — 
Viaje  a  los  planetas  inferiores  Mercurio  y  Venus- 
La  tierra —En  el  país  del  cielo —El  planeta  Marte. 

St-ELLIER-Dr.  J.  POLTCEL.—  Los  Orígenes  de  la 
vida  (Evolución,  Transformismo,  Darwinismo).-ií7 
transformismo  juzgado  por  el  naturalista  Fabre. 

Abate  MOREUX.  —  «Algunas  horas  en  el  cielo». 
Tomo  II  —Un  planeta  gigante:  Júpiter.— La  mara¬ 
villa  del  mundo  solar:  Saturno.— Los  confines  del 
sistema  solar:  Urano  y  Neptuno.—Los  cometas. — 
Las  estrellas  errantes  y  bólidos— ¿Dónde  estamos? 
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EXTRACTO  DE  NUESTRO  CATÁLOGO 


Colección  «LOS  GRANDES  ESCRITORES» 

PALACIO  VALDÉS,  por  Angel  Cruz  Rueda. 

JOSÉ  MARTÍ,  por  M.  Isidro  Méndez. 

TAGORE,  por  E.  Pieczynska. 

V.  BLASCO  IBÁÑEZ,  por  E.  Gaseó  Caulell. 

MENÉNDEZ  PELAYO,  por  M.  Artigas. 

BENAVENTE,  por  Angel  Lázaro. 

CAMPO  AMOR,  por  Marciano  Zurita. 

ZORRILLA,  por  E.  Ramírez  Angel. 

RUBÉN  DARÍO,  por  E.  Diez  Cañedo. 

CADA  TOMO,  CON  EL  RETRATO  DEL  BIOGRAFIADO,  4  PESETAS 

Colección  «VULGARIZACIONES» 

Abate  MOREUX.—  Algunas  horas  en  el  cielo—  Tomo  I.— 
El  gran  enigma.— Una  visita  al  sol.— Viaje  a  los  planetas 
inteiiores  Mercurio  y  Venus.— La  tierra.— En  el  país  del 
cielo.— El  planeta  Marte. 

—  Tomo  II.— Un  planeta  gigante:  Júpiter.— La  maravilla 
del  mundo  solar:  Saturno.— Los  confines  del  sistema 


solar:  Urano  y  Neptuno.— Los  cometas.— Las  estrellas 
errantes  y  bólidos.— ¿Dónde  estamos? 

CADA  TOMO  3  PESETAS 

EDUARDO  HERRIOT Madame  Reca- 

mier  y  sus  amigos .  7  pesetas. 

—  Crear  (dos  tomos) .  12,50  pesetas. 

ALEJANDRO  SUX.—  El  asesino  sentimen¬ 
tal ,  novela .  4,50  pesetas. 


AGENCIA  MUNDIAL  DE  LIBRERÍA 

14,  RUE  DES  SAINTS  PERES  I-!  PARÍS 


